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Cauteloso y en silencio, el pintor decide no tomar asiento en el banco 

de la plaza y anda errante de una parte a otra de la ciudad. Un aguacero de 

luces residuales se ha precipitado sobre un escenario de postales exóticas y 

lo ha sumergido en una atmósfera más cercana al fondo de un abismo que a 

un Mediterráneo siempre renaciente entre olas luminosas y fuegos de 

artificio. De la noche a la mañana, Valencia se ha convertido en una ciudad 

fantasma. Un resplandor de extrañamiento hace irreconocible el lugar de la 

juventud.  

 

Algunos años más tarde, las figuras de complexión atlética que 

reflejaban el triunfo de la belleza física, salen del estudio del pintor. 

Despojadas de todos los disfraces, la mano del pintor las perfila, las 

ilumina con una llama sutilmente cálida, las petrifica en la desnudez 

escalofriante de la soledad. Tanto es el desamparo, que la rigidez de los 

músculos se ha roto y los cuerpos ya sólo son masas de sombras que apenas 

pueden soportar el peso de los víveres, formas flácidas que se arrastran al 

tiempo que acarrean el carrito de la supervivencia.  

 

La mirada ya no se eleva, como antaño, hacia el cielo del deseo ni se 

pierde al encuentro del misterio ni se mantiene ingrávida en la embriaguez 

del éxtasis, sino que se desvanece en el gris de la ausencia. Sus modelos 

son ahora transeúntes que huyen a ninguna parte, que regresan hacia el 

interior de su propio naufragio, que exhiben la frialdad del desamparo. Son 

evas y adanes sin ningún paraíso que los ampare.  

 

El pintor se percata entonces de le evidencia de una verdad y da fe de 

ello: todo ser expuesto al devenir es materia de desproporción. Los vientres 

marmóreos sacudidos por el placer se han abultado y las nalgas que un día 

derrocharon danzas carnavalescas ya no provocan desvelos. Conscientes de 

su propio fracaso, los cuerpos se convierten en muñecos satíricos que en su 

actitud estática se afanan a contemplar la gran falla del arte antes de la 

hoguera final.  
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Si alguna vez la acción del pincel les obliga a girarse lo hacen 

tímidamente y no parecen tener la menor intención de sorprenderse de 

nada. Tanto los habitantes de la ciudad como los viajeros que la visitan 

parecen haber perdido el sentido de la orientación. De hecho, nadie sabe 

responder al turista que una y otra vez importuna preguntando por la 

ubicación del paraíso. 

 

Lo único que queda de sublime es el espejo de una naturaleza –la 

única memoria− como siempre vibrante en colores, fotogénica, que se 

obstina en recordarnos que el paraíso fue real en el origen de los tiempos. 

Una naturaleza que acaba por entregarnos desnudos al mundo, como 

nuestra madre nos parió. Como en las catedrales, hay algo en el interior del 

Mercado Central que nos remite a lo sagrado. Los frutos de la tierra se nos 

ofrecen en pirámides bien definidas o en racimos desparramados sobre 

puestos y tenderetes que evocan el misterio de los altares primitivos, las 

ofrendas a los dioses creadores de la noche y de las tempestades.  

 

 
        La Caída de Ícaro. © PROGRESO 

 

Con sus ojos dotados del prisma del arte, el pintor va más allá de las 

apariencias, nos arranca el disfraz de lo ilusorio y nos proyecta la otra cara 

de la película, el espejo de lo inconfesable. Como hombre de su época, es 

consciente de que vivimos un tiempo de naufragios, donde las naves de los 

sueños han encallado y tenemos el alma anclada en el puerto primigenio de 

la supervivencia.  
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A primera vista nos parecen seres venidos de otro planeta, sombras 

del futuro, pero cuando nos acercamos a ellos tenemos la impresión de 

estar contemplándonos a nosotros mismos a través de uno de esos espejos 

de feria que deforman caprichosamente nuestros sueños. Hay en todas estas 

figuras la premonición de un gran vacío que nos horroriza. Como si al 

doblar la esquina que nos lleva al nuevo milenio tuviéramos la certeza de 

que los paraísos ya no existen porque nunca existieron.  

 

Con sus pinturas –elaboradas con la serenidad de quien se siente más 

sabio que inmortal−, el pintor pisa el territorio de lo visionario, de lo que 

siendo real nos parece extrañamente ficticio. Progreso nos retrata tal como 

somos. Y, sin duda, somos algo diferente de lo que un día –tal vez ayer 

mismo− soñamos.  

 

La música de esta ciudad del desamparo es el silencio, roto por la 

respiración descompasada de los transeúntes o por los espejos que se hacen 

añicos. O tal vez por el zumbido estridente de los insectos que devoran la 

memoria. Por qué no por la voz desgarrada de una soprano que se confunde 

con el estallido de la carcajada final de un pintor que echa a temblar las 

vanidades que han deslumbrado a este siglo.  

 

Al día siguiente, al amanecer, todo seguía igual. El regreso del hijo 

pródigo fue el último cuadro que pintó Progreso. Un mes y medio antes de 

cerrar los ojos. Después hizo otro que era como un esbozo, un deseo de 

seguir, un intento de síntesis abstracta, inacabado. Y después nada. Excepto 

una línea en un papel en blanco donde casi solo se adivinaba un personaje.  
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