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Cauteloso y en silencio, el pintor decide no tomar asiento en el banco
de la plaza y anda errante de una parte a otra de la ciudad. Un aguacero de
luces residuales se ha precipitado sobre un escenario de postales exoéticas y
lo ha sumergido en una atmosfera més cercana al fondo de un abismo que a
un Mediterraneo siempre renaciente entre olas luminosas y fuegos de
artificio. De la noche a la mafiana, Valencia se ha convertido en una ciudad
fantasma. Un resplandor de extrafiamiento hace irreconocible el lugar de la
juventud.

Algunos afios mas tarde, las figuras de complexion atlética que
reflejaban el triunfo de la belleza fisica, salen del estudio del pintor.
Despojadas de todos los disfraces, la mano del pintor las perfila, las
ilumina con una llama sutilmente célida, las petrifica en la desnudez
escalofriante de la soledad. Tanto es el desamparo, que la rigidez de los
musculos se ha roto y los cuerpos ya sélo son masas de sombras que apenas
pueden soportar el peso de los viveres, formas flacidas que se arrastran al
tiempo que acarrean el carrito de la supervivencia.

La mirada ya no se eleva, como antafio, hacia el cielo del deseo ni se
pierde al encuentro del misterio ni se mantiene ingravida en la embriaguez
del extasis, sino que se desvanece en el gris de la ausencia. Sus modelos
son ahora transeuntes que huyen a ninguna parte, que regresan hacia el
interior de su propio naufragio, que exhiben la frialdad del desamparo. Son
evas y adanes sin ningun paraiso que los ampare.

El pintor se percata entonces de le evidencia de una verdad y da fe de
ello: todo ser expuesto al devenir es materia de desproporcion. Los vientres
marmoreos sacudidos por el placer se han abultado y las nalgas que un dia
derrocharon danzas carnavalescas ya no provocan desvelos. Conscientes de
su propio fracaso, los cuerpos se convierten en mufiecos satiricos que en su
actitud estatica se afanan a contemplar la gran falla del arte antes de la
hoguera final.



Si alguna vez la accion del pincel les obliga a girarse lo hacen
timidamente y no parecen tener la menor intencion de sorprenderse de
nada. Tanto los habitantes de la ciudad como los viajeros que la visitan
parecen haber perdido el sentido de la orientacion. De hecho, nadie sabe
responder al turista que una y otra vez importuna preguntando por la
ubicacion del paraiso.

Lo Unico que queda de sublime es el espejo de una naturaleza —la
unica memoria— como siempre vibrante en colores, fotogénica, que se
obstina en recordarnos que el paraiso fue real en el origen de los tiempos.
Una naturaleza que acaba por entregarnos desnudos al mundo, como
nuestra madre nos pario. Como en las catedrales, hay algo en el interior del
Mercado Central que nos remite a lo sagrado. Los frutos de la tierra se nos
ofrecen en piramides bien definidas o en racimos desparramados sobre
puestos y tenderetes que evocan el misterio de los altares primitivos, las
ofrendas a los dioses creadores de la noche y de las tempestades.
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Con sus ojos dotados del prisma del arte, el pintor va més alla de las
apariencias, nos arranca el disfraz de lo ilusorio y nos proyecta la otra cara
de la pelicula, el espejo de lo inconfesable. Como hombre de su época, es
consciente de que vivimos un tiempo de naufragios, donde las naves de los
suefios han encallado y tenemos el alma anclada en el puerto primigenio de
la supervivencia.



A primera vista nos parecen seres venidos de otro planeta, sombras
del futuro, pero cuando nos acercamos a ellos tenemos la impresion de
estar contemplandonos a nosotros mismos a través de uno de esos espejos
de feria que deforman caprichosamente nuestros suefios. Hay en todas estas
figuras la premonicion de un gran vacio que nos horroriza. Como si al
doblar la esquina que nos lleva al nuevo milenio tuviéramos la certeza de
que los paraisos ya no existen porgue nunca existieron.

Con sus pinturas —elaboradas con la serenidad de quien se siente mas
sabio que inmortal—, el pintor pisa el territorio de lo visionario, de lo que
siendo real nos parece extraiiamente ficticio. Progreso nos retrata tal como
somos. Y, sin duda, somos algo diferente de lo que un dia —tal vez ayer
mismo— soflamos.

La masica de esta ciudad del desamparo es el silencio, roto por la
respiracion descompasada de los transeuntes o por los espejos que se hacen
afiicos. O tal vez por el zumbido estridente de los insectos que devoran la
memoria. Por qué no por la voz desgarrada de una soprano que se confunde
con el estallido de la carcajada final de un pintor que echa a temblar las
vanidades que han deslumbrado a este siglo.

Al dia siguiente, al amanecer, todo seguia igual. El regreso del hijo
prddigo fue el dltimo cuadro que pintd Progreso. Un mes y medio antes de
cerrar los ojos. Después hizo otro que era como un esbozo, un deseo de
seguir, un intento de sintesis abstracta, inacabado. Y después nada. Excepto
una linea en un papel en blanco donde casi solo se adivinaba un personaje.
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