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A la orilla del mar, con los pies hundidos en la arena, el niño 

pintor intenta atrapar con las manos una luz acuosa que se le 

escurre entre los dedos. Algunas tardes, durante las horas 

interminables de juegos al aire libre, entre acequias y campos que 

rodean y adornan las calles del pueblo, persigue el vuelo de las 

libélulas y las mariposas que se pierden en el azul del cielo. Así, 

pues, al principio existió la luz y el movimiento, y luego, la 

convicción de saber que se dedicaría para siempre al arte de la 

pintura.   

En un tiempo de interrogantes y de hallazgos, bajo el cielo 

aún plomizo de la dictadura franquista, llegan los viajes de ida y 

vuelta a París como una necesidad casi biológica. Entre otras 

cosas porque le ponen en contacto con un mundo donde el 

encuentro con diferentes culturas favorece la eclosión de una vida 

artística rica en la que confluyen múltiples tendencias 

renovadoras.  

El año 1981, tras recibir el Premio Alfons Roig de la 

Diputación de Valencia, Enric Alfons se dejó arrastrar por los 

sueños que marcarían el comienzo de su gran aventura. Sin 

cautela alguna, se apresura a viajar al laberinto de la medina de 

Fez, donde habita la esencia de lo que es primitivo, puro y 

misterioso. Sabe que, tras un tiempo de fantasías orientales, dos 

guerras europeas y una guerra civil, el mejor rasgo de la cultura 

siempre ha sido la curiosidad por el Otro. Por eso rechaza el 

espíritu tan enclaustrado de la cultura española, donde tanto lo 

árabe como lo africano nunca han sido vistos como algo 

enriquecedor, sino como algo peligroso y amenazante, y se 



3 

 

muestra decididamente favorable al mestizaje cultural. Sin duda 

alguna su retrato biográfico está trazado por las olas de ese 

mediterráneo inolvidable, que los árabes llamaban El mar de las 

dos Orillas. De este modo, se aleja de los prejuicios de muchos 

intelectuales occidentales, y se dispone a abrir un camino, lleno 

de peligros y de descubrimientos, en su itinerario sin fin. 

Para Enric Alfons, todo viaje es siempre un buen augurio. 

La plaza de la Puerta Azul está animada. Con el equipaje en las 

manos, contempla la actividad incesante que le rodea. Por todas 

partes se oyen gritos, se arrastran maletas y bolsas variopintas, se 

afanan en subir o en bajar del autobús o del taxi. Con expectación 

observa el bullicio y el ajetreo de comerciantes, clientes y turistas 

que se adentran en la medina. En las terrazas de los restaurantes 

huele a café turco y, de pronto, hay un soplo de menta fresca para 

el té. Le asombra la sobriedad de las chilabas y gandoras de los 

nativos que van cargados con fardos de todos los tamaños. A 

ambos lados de la plaza, la vieja muralla serpentea alrededor de la 

ciudad antigua. La majestad de la Puerta Azul contrasta en gran 

manera con los tonos ocres. La polvareda de los tiempos ha 

oscurecido y hasta petrificado el color del barro.  

La estructura de la medina es laberíntica, de casas sin 

ningún tipo de ordenación ni planificación, que varían de manera 

caprichosa de anchura y de dirección hasta terminar en callejones 

sin salida. Incluso con un plano en la mano es imposible descifrar 

el caos. El pintor viajero se deja arrastrar por la marea humana 

que desciende por las callejuelas, algunas de ellas cubiertas de 

telas o tablas de madera que obstruyen tanto la entrada de la luz 

natural como la del aire. Las llamas de los rojos se apagan con las 
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sombras de los azules. Las tiendas de los especieros se suceden 

sin interrupción pegadas unas a otras, como una hilera de simples 

cajas abiertas. Hay toda una paleta de colores y aromas 

penetrantes que en el pasado los mercaderes traían de la India a 

Europa como mercancía sumamente preciada.  

Cada día, tras dejarse llevar por el incesante ajetreo 

comercial, se acerca al mostrador del café Attarín para pedir un té 

a la menta. Desde fuera examina el local, con sus clientes 

sentados en las mesas, absortos en una partida de dominó o la 

baraja española de naipes. Un ámbito atractivo y vivaz del que no 

se siente excluido. Hoy viste una gandora azul desteñida que 

resalta aún más la nitidez de su figura.  

De pronto se hace un silencio absoluto y todo se detiene por 

un instante. Todas las miradas se precipitan en el gran ventanal. Y 

es entonces cuando uno se percata de que la contemplación forma 

parte de la vida cotidiana de Fez. Enric Alfons dice sentir una 

poderosa fascinación por los lugares públicos. Le encanta ejercer 

la función del mirón. De hecho ahora lo hace por partida doble, 

con un ojo presencia los juegos del interior y con el otro observa 

con cierto desvelo el paso elegante de las mujeres envueltas en 

sus velos. 

Cuando apura el segundo té a la menta, se percata que tiene 

cierto regusto empalagoso y percibe en el interior del Attarín una 

nube invisible que tiene el sabor de una substancia opiácea.  

El aleteo de las cejas es la manifestación de un mensaje 

cercano a la urgencia de lo imprevisto. El velo de las mujeres no 

sólo oculta las formas y los años, sino también la naturaleza del 
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deseo. De pronto en su interior se han activado los resortes de una 

fascinación que le lleva a perderse en el laberinto.  

En Fez las previsiones de distancia, tanto en el tiempo como 

en el espacio, son siempre muy relativas. El pintor vive no muy 

lejos de la mezquita Al Karauín. El apartamento apenas tiene 

muebles. Es pequeño, acogedor y está bien orientado. La luz de la 

ventana, por la que se asoman las hojas de una higuera, se refleja 

en el salón. Un par de alfombras vistosas, con dibujos florales, 

tapizan las losas desgastadas por el tiempo. El pintor habla ahora 

de cómo se ha alejado de una pintura figurativa para viajar hacia 

la abstracción. En el salón comedor hay una confusión de telas 

vírgenes apoyadas contra la pared. En un ángulo se puede ver una 

mesa baja, hecha de cajones de madera, llena de imágenes de Fez, 

carretes de fotos, algunos libros, un bloc de notas y un maletín 

con una profusión de tubos de pintura abiertos sobre la primera 

página de un periódico con caligrafía árabe. En el aire se nota el 

fuerte olor a oleos y trementina que hay en cualquier estudio de 

pintor. Se escucha el goteo continuo y lento del grifo de la cocina 

en un cubo de plástico azul. Pese a la aparente fragilidad de su 

cuerpo, el pintor se muestra como un hombre capaz de soportar 

todas las incomodidades e insuficiencias de su alojamiento con el 

fin de lograr sus objetivos. De hecho se siente como en su casa. 

Todo el ambiente, a causa de la luz de las velas, se cubre con un 

halo de sombras. 

Tras observar todo lo que le rodea, uno se dispone a 

contemplar su obra. Las pinturas están recién pintadas y las 

miradas de las figuras parecen espiar hasta el mínimo suspiro. Las 

pinceladas más gruesas parecen deslizarse todavía. La curiosidad 
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se torna intriga. Es una serie sobre rostros cubiertos de velos y a 

la vez translúcidos. Las figuras, insinuadas más que 

representadas, poseen la maleabilidad de la arcilla y la potencia 

sagrada de las piedras preciosas. Todas ellas tienen como 

referente el cuerpo de una virgen que se exhibe en su trono 

escaparate, la noche de bodas. Su expresión tiene un efecto 

hipnótico. Al mismo tiempo que te sobrecoge, te arrastra al 

abismo. En su rostro esboza la mirada del asombro. Uno no sabe 

qué decir y permanece callado, mirando largamente aquel cuadro 

que lleva por título La Mariée de Fes. La asimetría de los ojos 

traza un deslumbramiento que refleja el poder de extrañas fuerzas. 

 Tras colocar sobre la mesa dos velas metidas en un 

candelabro de cerámica, prepara dos cubatas que deja junto a un 

bol azul lleno de pinceles, no lejos de la paleta donde uno puede 

ver pequeñas cordilleras de colores alineados como flores abiertas 

en un jardín. Luego pone un casete de música de tambores y 

flautas que acompaña una delicada salmodia. Dice sentir una 

atracción desmedida entre lo misterioso y lo ancestral.  

 Fruto de aquel viaje, que compartimos con la bióloga Pura 

Ripoll el verano de 1982, en pleno mes del Ramadán, fue la 

exposición DEESSA MÀSCARA, patrocinada por la actual 

Caixabank en Valencia, el año 1984.  

Uno de sus desafíos fue quebrar la rigidez que suponen los 

lenguajes establecidos, así como las fronteras inquebrantables que 

le alejaban de la búsqueda del Otro. Este camino, no sin sus 

peligros y vericuetos, le llevaba a comunicarse con gente de la 

cultura que había elegido la misma orientación en su práctica 

artística y vital. Recuerdo que en un encuentro de escritores del 
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Mediterráneo,  se me acercó el mismo Juan Goytisolo para 

comentarme que había recibido la visita de Enric Alfons en su 

casa de Marrakech. Todo un placer ante el compromiso de la 

hospitalidad. El cuadro que le ofreció fue un regalo precioso e 

inestimable. Allí compartieron sus proyectos y sus anhelos. La 

búsqueda del Otro no tenía límites. Se sentaba al lado de los 

inmigrantes agrupados en la orilla de Tarifa, esperando la puesta 

del sol para embarcarse buscando una estrella que les llevara 

sanos y salvos a la otra orilla. A veces le deslumbraba el montón 

de unos zapatos, sandalias o babuchas que eran testimonio de una 

aventura desmedida.  

Más tarde emprenderá un viaje a Túnez como antes lo 

hicieron, entre otros, los pintores Paul Klee o August Macke. 

Enric Alfons aprovecha el largo silencio para evocar los oasis de 

la isla de Gerba. El pintor lleva siempre consigo un cuaderno para 

atrapar tanto las maravillas descubiertas como las vivencias 

imborrables. Como esos antiguos viajeros que andaban por tierras 

extrañas para llevar a sus ciudadanos noticias de otras culturas y 

otros países. De una forma plástica nos relata sus viajes. Hay días 

que el camino es tan estrecho que uno se hunde en la desazón. Y 

días que el camino es tan ancho como el horizonte. Ya de regreso, 

y en la intimidad creativa de su estudio, buscará convertir algunos 

bocetos en verdaderas obras de arte.  

Cada país que visita es todo un descubrimiento. Ha seguido 

los pasos del sol africano hasta llegar a los confines del Sahara, en 

Argelia. Hasta se perderá en las dunas infinitas de Mauritania. 

Cada día es toda una vida. Una aventura en la que no sabes si vas 

a sobrevivir o a volar. El camino es largo y rodeado de montañas 
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rocosas. Su desafío alcanza hasta los lugares más inhóspitos, 

donde continuamente estallan conflictos y la sociedad se hunde en 

la pobreza más sombría. Como aquellos días de 1991 en 

Kurdistán.  

Conocido como el pintor viajero, Enric Alfons regresará a 

Europa, no sólo para sentir esa parte de su identidad como 

occidental, sino también para descubrir y ahondar en los cambios 

que la inmigración va produciendo en los barrios más marginados 

de las grandes ciudades. A principio de los 90 visita el jardín de 

su amada París. Luego se desplaza a Londres. Incluso en 

Valencia, ciudad donde reside, siente la necesidad de acercarse al 

Otro y de averiguar en qué situaciones se desenvuelve y para 

saber si los sueños permanecen intactos.  

Más tarde viajará a Albania, buscando entre lo inhóspito, el 

abrazo de un amigo, la bondad de una familia, capaz de ofrecerte 

lo poco que tiene, compartir el privilegio de la vida. Es la cara y 

la cruz de esos relatos de viajes que se han encargado de mostrar 

la belleza de lo más grande y también de narrar a voz en grito la 

miseria de la vida. Nos habla de esos instantes sublimes que con 

el tiempo se tornan inolvidables. Con serenidad suelta un largo 

suspiro antes de relatar la travesía que hizo por el Tassili.  

El nuevo milenio le deparó la plenitud de gozo con el 

nacimiento de sus dos hijos. Pero la felicidad no duró mucho, 

pues pronto le asaltó una cascada de sentimientos encontrados. La 

vida, como la rosa, tiene también sus espinas. Una serie de 

circunstancias adversas le fuerzan a resguardarse en su lugar de 

residencia, como un puerto donde anclar sus anhelos. Las altas 

mareas ya no se producen en los océanos, sino en el ámbito de lo 
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personal. Apenas puede embarcarse en una nueva aventura. Tal 

vez por eso busca rodearse de aquellos emigrantes con los que 

había compartido tantos sueños y tantos miedos. Todo lo vivido 

regresa de nuevo como una memoria imborrable. Los lugares que 

descubrir no son más que una esperanza. Un querer volver a Allá 

lejos. El pintor se siente abatido ante la amenaza de poder perder 

lo más querido. El viaje ya no es hacia los horizontes sin fin, sino 

hacia un corazón malherido que se resiente con sus temores.  

Sus retinas todavía retienen aquella explosión de colores y 

de figuras que surgen de la opacidad terrenal. El arte nace de la 

fragilidad de la vida. Todo eco no es más que el grito prolongado 

y lastimero de un ser solitario condenado a vivir con la crueldad. 

Aquellas figuras se imponen por su plasticidad y reflejan la 

presencia de poderes ajenos a su control. Ahora nos muestra sus 

cuadernos de notas, dibujos y tablillas hechos in situ. Algunas 

frases, algunas palabras sueltas, algunos esbozos que evocan 

movimientos de ambientes. Las noches oscuras y tormentosas. La 

marea humana de refugiados que buscan una estrella para 

proseguir el camino que les llevará al paraíso. Los naufragios sin 

fin. En las playas de Tarifa se ven ropas de toda clase y zapatillas 

de colores variados.  

Pronto, el espacio mítico de la infancia se revela como un 

territorio en conflicto. Donde antes ondeaban los sueños, se 

levantan ahora muros implacables. 

Tras años de dar tumbos por varios países, el pintor, a través 

de un viaje interior, regresa de nuevo al corazón de la medina de 

Fez, como el náufrago que arriba a su puerto protector. Huye del 

dolor y de la hostilidad de un mundo implacable. Un día más se 
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detiene ante la pintura de la virgen que se exhibe en su trono 

escaparate, la noche de bodas. Se siente incapaz de contener esa 

lágrima que ahora asoma a sus ojos y se desliza mejilla abajo 

mientras espera la revelación de su secreto más íntimo. Luego se 

hace un silencio absoluto. Al tiempo que revive las primeras 

sensaciones de la infancia, se quita los zapatos y camina con los 

pies descalzos. Hijo de la memoria, lo imaginamos a la orilla del 

mar con la mirada perdida en el horizonte vislumbrando la línea 

azul del infinito. 

 

 
Viajar, conocer, pintar. CASA DE L’ENSENYANÇA. CULLERA. 03/08-02/09/2018 
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A sus hijos Álex y Joan. A Encina, su mujer. 


