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I     LA BALANÇOIRE 
 

Le jouet préféré de la fille de la couturière et blanchisseuse était 
la balançoire suspendue dans la branche d’un arbre, près de la rivière, 
raison pour laquelle sa nature était toujours propice aux envols. Ainsi, 
toutes sortes de fantaisies se sont nichées dans le cœur de cette fille 
qui vivait seule avec sa mère. Elle rêvait de voler dans le ciel sur un 
cheval ailé. À la tombée de la nuit, elle regardait la porte de la maison 
dans l’attente de la présence de son père, mais elle n’avait trouvé 
qu’un vide rempli d’histoires invraisemblables. À l’âge de 14 ans elle 
s’est enfuie de chez lui pour chercher sa vie. Elle avait entendu parler 
de la colline de Montmartre. Bien sûr qu’elle pourrait y trouver un 
travail de trapéziste. Elle allait tenter sa chance. Le paysage l’a 
surprise par sa beauté. Des vignes et des moulins parsemaient les 
pentes abruptes et les ruisseaux qui fertilisaient les pâturages où on 
pouvait voir des troupeaux de moutons et de chèvres. Elle entra sur 
une petite terrasse couverte d’anciens acacias. Des jardins au feuillage 
dense et aux fleurs sauvages ornaient les ruelles silencieuses bordées 
de petites maisons où se réfugiaient des poètes et des peintres fuyant 
une morale rance et le luxe excessif qui régnait dans les grands 
boulevards de Paris. Pas loin de là, des chansons ivres ont éclaté de 
voix folles. Il y avait les cabarets et le bidonville sordide où des gangs 
de méchants se faisaient face. Cette nuit-là, les couteaux ont volé et 
les bagarres furent tachées de sang.  
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PIERRE-AUGUSTE-RENOIR. La Natte, 1887 

 
 

 La fille rêveuse des provinces, sale et maigre, traversait les 
magasins et les bars à la recherche de quelque chose à se mettre dans 
la bouche. Elle a survécu comme elle pouvait, volant du pain et des 
bouteilles de lait. Elle aimait griffonner des dessins à la craie dans les 
trottoirs, comme elle le faisait quand elle était enfant. Jusqu’au jour 
où un acrobate du cirque le retrouva jonglant avec des pommes qu’elle 
venait de voler et proposa un contrat de trapéziste au cirque Mollier. 
C’est alors qu’elle sentit vraiment que son corps portait des ailes. Jour 
après jour, elle se balançait dans un monde plein d’étoiles. Elle aimait 
tout ce que ce métier lui donnait. Les applaudissements des 
spectateurs, les lumières, les amis avec qui elle a tué le temps à la 
taverne. À cette époque-là, les acrobates, les peintres et les poètes 
buvaient ensemble et trinquaient pour la liberté. C’est peut-être pour 
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cela que la fille de province a vite appris à vivre. À présent, elle portait 
déjà de l’argent dans sa poche pour pouvoir boire un verre de vin ou 
une absinthe avec laquelle elle pourrait s’endormir. Un jour, son 
attitude imprudente la poussa à grimper sur le sommet du mât. Avec 
le regard nuageux de doutes, elle agrippa les anneaux et, faisant le 
saut périlleux, fit un mauvais virage en l’air et tomba sur la piste. Elle 
n’avait jamais ressenti auparavant le choc de ne pas pouvoir se tenir 
debout toute seule. Elle avait oublié que les cieux ont aussi leurs 
précipices. Et à ce moment-là, la balançoire de l’enfance est venue à 
l’esprit. L’image de ses yeux perdus dans la rivière la poussa à être 
invincible.  
 
 
 

II     LA MODÈLE 
 
Cette maudite chute a fait le miracle de transformer l’acrobate 

en modèle. Sur la place du Tertre, où la colline culmine, des filles de 
province se pressent autour des peintres pour réaliser leurs rêves. 
Tout le monde a loué la beauté de son corps, de ses yeux bleus à son 
regard sans vergogne, qu’était comme une cuirasse pour survivre sur 
cette colline. Pierre Puvis de Chavannes s’est vanté d’avoir été le 
premier à la représenter dans de beaux portraits. Avec sa barbe et sa 
canne, Toulouse-Lautrec, qui avait déjà vu l’acrobate voler dans le 
trapèze, s’est approché amicalement de lui et, après l’avoir étudié à 
fond, lui demanda de poser pour lui et tout suit lui a fait une offre 
avantageuse. La beauté de cette fille était éblouissante. En fait, il a fait 
un portrait de profil dans son tableau Gueule de Bois.  
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           HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC. Gueule de Bois, 1889 

 
 Elle est les coudes sur la table, la main sur le menton devant une 
bouteille à moitié vide et un verre avec un peu de vin ou autre boisson 
alcoolisée. Elle a un geste amer dans la bouche et son regard aux yeux 
bleus est plongé dans les pensées sombres. L’atmosphère est 
irrespirable, un brouillard d’isolement et de tristesse fait de coups de 
pinceaux fulminant qui couvrent à peine la toile. Toulouse-Lautrec l'a 
appelée Suzanne parce qu'elle a posé nue pour les maîtres 
vieillissants. Avec le temps, la modèle a noué des liens étroits avec 
celui qu’elle considérait comme son maître, car il lui a révélé la magie 
de la peinture et lui a offert la bibliothèque pour qu’elle puisse lire 
avec plaisir. Cette fille avait un visage expressif et un corps sculpté, 
aux formes séduisantes, parfait pour être une modèle. Mais alors 
qu'elle passait des nuits orageuses avec lui à Montmartre, elle aimait 
qui l'aimait. C’était la modèle préféré de Renoir, qui est tombé 
amoureux de la modèle et qui l'influença plus que d'autres. Dans une 
de ses peintures, La Natte, on la voit en gros plan. Une fille aux larges 
épaules tressant ses cheveux. Tout se concentre sur la beauté de ce 
visage aux joues roses et aux yeux bleus d’où émerge une lumière 
éphémère. Dans la peinture Les Parapluies, que représente une scène 
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où une pluie de bleus commence à tomber, les personnages vont tous 
avec un parapluie, sauf elle, qui apparaît au premier plan avec un 
panier. Le nu Après le Bain reflète un état d'épanouissement dans la 
vie de la modèle. La volonté de persister dans le balancement du 
trapèze de la vie, l’a amenée à soutenir les sessions épuisantes en tant 
que modèle. En peu de temps, la jeune fille au regard sans vergogne 
et provocant a attiré l’attention des artistes du moment, qui sont 
tombés amoureux autant de sa beauté indescriptible que de l’audace 
de l’esprit libre qui la rendait extrêmement séduisante. Avec le temps, 
Suzanne devient la muse préférée de Montmartre et pose pour les 
meilleurs peintres. Parfois nue, penchée ou allongée sur le lit. 
D’autres fois couverte de robes luxueuses, comme une bourgeoise 
parisienne. Ou avec ses seins de pomme débridés sur le corset, c’est-
à-dire, sans préjugés. La tristesse de sa vie privée fut remplie de joie 
avec l’arrivée de son fils, qui lui donna tout l’amour que les hommes 
lui avaient nié. 
  Un jour, pour fêter le printemps, elle a invité les peintres qu’elle 
admirait. Elle vivait dans un grenier aussi étroit qu’austère. La modèle 
avait laissé la porte entrouverte afin qu’ils puissent entrer. Les artistes 
se sont présentés l’un après l’autre, chacun tenant un bouquet de 
fleurs à la main. Lorsque la fenêtre s’ouvrit, la pièce s’illumina comme 
un merveilleux bazar. Vous pouviez voir des tissus bleu et rouges 
suspendus aux murs. Elle est apparue vêtue d’un large pantalon rayé 
et entourée de ses chats. Elle porta une cigarette à ses lèvres et 
l’alluma. La pensé abstraite dans ses rêves, la modèle les a accueilli au 
cri de Vive l’Amour! Disséminés partout, canapé, chaises, table et sol, 
vous pouviez voir les dessins en graphite, charbon et sang, ainsi que 
les toiles qu’elle avait réalisées. Soudain, il y eut un long silence. Tous 
étaient étonnés du talent qui possédait ce qui était pour eux 
simplement une muse inspirante. Un instant, elle regarda Toulouse-
Lautrec et Edgar Degas dans les yeux pour obtenir une réponse et un 
éclair d’espoir l’éblouit. Tout en posant comme modèle, la fille de 
province avait profité de l’occasion pour apprendre à maîtriser les 
rudiments de ce travail qui la passionnait autant que la balançoire du 
trapèze. À tous les présents, elle leur montra le secret qu’elle avait 
enfermé pendant quelque temps dans un de ses armoires. Ils ont 
regardé des nus de femmes, des chats et de natures mortes sans 
fioritures. Des fleurs aussi fragiles que délicates dans un simple verre. 
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Edgar Degas a remarqué les lignes vives de ses dessins et de ses 
peinture et, après avoir baissé les yeux un instant, il s’approcha d’elle 
pour la serrer dans ses bras et lui dire en caressant ses joues roses: 
« Tu peins comme nous ». Cette affirmation a arraché à la femme 
modèle un sourire plein d’espoir et de certitude.  
 
 

    
Autoportrait avec bouquet de fleurs, 1918     SUZANNE VALADON. Bouquet de Tulipes, 1927 
 
 

Enfin, ils la considéraient comme un membre de leur cercle. 
« En dehors du bon cœur, vous avez du talent ». Edgar Degas l’a 
toujours voulu. En fait, fasciné par son pouvoir d’expressions, il a été 
le premier à acheter une de ses œuvres, l’encourageant à poursuivre 
son chemin de passion pour la peinture. À la fin, Suzanne les a invités 
à boire un verre au bar du coin. L’absinthe était le seul remède contre 
la folie de ces temps. L’eau ne pouvait pas être vue, c’était du pur 
poison. C’est ainsi que la modèle et la muse sont sortis du cadre de ce 
grenier. Jusqu’à présent, elle n’était qu’un peintre invisible. C’était le 
triple saut périlleux de Suzanne. La trapéziste rêveuse est passée de 
modèle à être considéré et admiré en tant qu’artiste. Maintenant elle 
était l’un d’entre eux. Une de plus. En effet, l’année suivant, elle 
expose ses dessins au Salon de la Nationale. Au bout du compte sont 
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venus la gloire, l’argent et, ce qui était le plus difficile, la 
reconnaissance entre collègues de profession, devenant la première 
femme à administrer la Société nationale des Beaux-Arts. Nous 
devons garder à l’esprit qu’à cette époque-là, la peinture –et presque 
tout- était une affaire d’hommes. Les femmes artistes de l’académie 
ont même été interdites d’assister aux cours de nu féminin. 
 
 
 
 

III    L’ARTISTE 
  

Plus proche de la forcé irrésistible de la nature que des 
conventions morales d’une société bourgeoise, Suzanne Valadon a 
vécu à sa guise. Les amants qui l’adoraient n’avaient d’autre choix que 
de se laisser équilibrer entre l’admiration et l’amour éphémère. Même 
le musicien Erik Satie a laissé les touches de son piano pour tomber 
dans ses bras, le lendemain de sa rencontre avec elle. Après une année 
de relation, elle a quitté le musicien, plongé dans la solitude la plus 
froide, sans écouter les échos du vent dans la tête et le cœur déchiré. 
Elle est venue pour avoir comme amant un jeune homme riche qui, 
après l’avoir débarrassé de ses difficultés économiques, lui a permis 
de se consacrer exclusivement à la peinture. Mais elle ne pouvait pas 
supportes le silence de la maison de campagne entourée de tout le 
confort. Elle était noyée dans le poids de la vie bourgeoise. Malgré les 
difficultés qu’il a rencontrées dans la vie, elle n’a jamais abandonné la 
passion de l’amour et l’a trouvé chez un jeune peintre, ami de son 
propre fils. Il est beau comme un dieu. C’est ainsi que son cœur l’a 
décrit. Un jeune homme qui a également reconnu la grandeur de sa 
palette. C’est pourquoi il ne lui fallut pas longtemps pour quitter son 
riche amant pour retourner à la bohème de Montmartre afin 
d’embrasser à ses amis.  
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SUZANNE VALADON. La chambre bleue, 1923 

 
La lumière du crépuscule commença à arroser la colline de 

Montmartre.  Il y avait des nuages orange dans le ciel de Paris. Les 
lilas qui ont été vus dans les jardins de cette rue ont fleuri un 
printemps de plus. À l’arrière-plan se trouvait l’abbaye des religieuses 
bénédictines. Et des moulins. Partout il y avait de tavernes, des salles 
de danse et des tanières de mauvaise réputation. Dans ses toiles, elle 
évoque des beaux souvenirs de plusieurs années passées au trapèze. 
Loin de l’éternel féminin, le regard de Suzanne était le miroir de la 
solitude. Un jour, Toulouse-Lautrec s’aperçut que la femme qui 
paraissait seule était-elle. Elle seule devant l’abîme. À la fin, le maître 
a décrit l’élève comme étant la femme qu’elle était. « Portrait de 
Madame Valadon, artiste peintre ». Maintenant c’était ce qu’elle 
voulait être. Une artiste consacrée à l’art de la peinture. Entre le ciel 
bleu et les précipices gris. Suzanne était assise seule au bord d’un 
chemin, à l’extérieur de Montmartre. Cette minuscule silhouette à 
côté de la grandeur du paysage a été présentée comme la maîtresse 
des paysages abandonnés. Peut-être posait-elle des questions ou 
venait-elle de recevoir les caresses du vent. Dans sa solitude, elle a vu 
tous ces peintres consacrés comme des êtres aussi grands 
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qu’insignifiants. Même quand elle travaillait comme modèle, elle 
n’avait pas cessé d’être une femme. Sa présence imposait un certain 
silence et beaucoup d’admiration. Avec ses yeux, plus qu’avec des 
mots, elle a interrogé tout ce qu’elle a vu et que l’a entouré. C’était le 
poison de la sagesse. Pour connaître la vérité de la femme il fallait 
percer la surface de l’éternel féminin.  

 

   
                   S. VALADON. Le jardin de la rue Cortot, 1919       S. VALADON. Raminou assis sur une draperie, 1920 

 

 Suzanne Valadon s’est inspirée des œuvres d’autres peintres. 
Mais combien de peintres ont été influencés de l’artiste ? La palette 
de Suzanne était riche de couleurs qui se répandaient comme des 
lumières tamisées ou éclataient comme des flammes intenses. Dans 
son travail, elle a essayé de saisir ce qu’elle a vu et ressenti. En tant 
que femme dotée d’une personnalité audacieuse et moderne, elle ne 
se sentait pas soumise aux normes établies. Cependant, elle était très 
exigeante avec elle-même et ne considérait pas une œuvre terminée 
tant qu’elle ne la regardait pas parfaite pour être exposée. Ses œuvres 
étaient une exaltation de la beauté de la nature, dont nous devons 
profiter. Elle a marqué des lignes et des formes comme si elle voulait 
s’affirmer. Suzanne a montré une disposition particulière en 
décrivant les grands espaces des paysages. Les personnages, 
émouvants ou calmes, avaient le pouvoir de l’instantané. Dans les 
gestes du corps a révélé le caractère du personnage et son importance 
dans la scène. Il y avait des taches de couleur. Les volumes profilés 
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sont devenus des espaces géométriques. Après avoir peint des nus 
féminins, elle a trouvé son paradis dans la représentation du nu 
masculin, ce qui était tout à fait un scandale à cette époque-là. Les 
puritains en service l’ont forcé à couvrir les organes génitaux d’Adam, 
représenté par son jeune mari, si elle voulait exposer l’œuvre. Alors 
Suzanne, qui représentait une Ève débarrassée de tous préjugés, 
cueillit la pomme de façon décisive et donna à Adam des feuilles de 
vignes pour couvrir ses doutes et ses peurs.  
 

 
SUZANNE VALADON. Les deux baigneuses, 1923 

 
 Tout a commencé sur une balançoire suspendue à la branche 
d’un arbre, près d’une rivière, pour se terminer sur la colline de 
Montmartre, où elle est arrivée le sourire aux lèvres et rien dans les 
poches. Dès sa plus tendre enfance, elle a fait face à l’adversité. Les 
jours qui frissonnait de froid à côté de la bougie et les jours qu’elle n’a 
ni mangé ni dormi. Des jours de rêves et des jours où l’âme s’est 
évanouie. Maintenant elle peint avec passion, à la lumière d’une 
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lampe à gaz, jusqu’à ce que l’aube envahisse le vaste atelier de la rue 
Cortot, où séjournaient de nombreux artistes. Là-bas, elle a vécu une 
vie confortable, mais sans luxe. Lorsque les marchands ont vendu 
certaines de leurs peintures, il y avait des fêtes, des boissons, de 
l’amour et quatre mots de plus. Son nom était gravé de sang, de sueur 
et de rêves dans les livres d’histoire, cessant ainsi d’être l’une de ces 
femmes inconnues qui tombent dans l’oubli.  

 

 
SUZANNE VALADON. Autoportrait, 1934 

 
Ce jour-là, il y avait à peine de lumière dans la pièce de ce palais. 

Le ciel menaçait d’orage. Au-delà de la fenêtre, tout était plongé dans 
l’obscurité. Bien qu’elle soit loin de Paris, elle a senti le battement de 
la colline de Montmartre. En grimpant encore dans le trapèze de la 
vie, elle était équilibrée entre les cieux qui se perdent dans l’infini et 
les précipices qui nous mènent au néant. La lumière d’une femme 
comme Suzanne Valadon ne pouvait être éteinte qu’un jour de 
printemps. 
 

Ferran Cremades 
Cité Jardin AUSIAS MARCH, Printemps 2019 

 


