LIBRERIA ISADORA
ELOGIO DE UN ESPACIO
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A Aurelio y a Michel

Le fruit le plus agréable
et le plus utile au monde
est la reconnaissance.
Ménandre.

Aun recuerdo que aquel lunes sali de casa al mediodia. Tras
una larga noche de desvelo, me desperté con cierta inquietud, pues
hacia dias que buscaba una salida a la situacién estancada en que
vivia. Asi que, tras tomar un café humeante en uno de los muchos
bares que habia en el corazon de la ciudad, cogi la calle la Paz y nada
mas girar la primera bocacalle, me adentré en una pequena plaza
peatonal y tranquila que parecia formar parte de un laberinto de
callejuelas. No era la primera vez que hacia tal recorrido. Por eso me
sorprendi al descubrir de pronto una tienda de libros. Aquel hallazgo
me pareci6 fruto de la magia, pues no tenia conciencia de haberla
visto antes. Habia dos escaparates minimos que escoltaban la puerta
sobre cuyo dintel se alzaba el nombre ISADORA, que evoc6 en mi
mente una luz ondulante. Un toldo de rayas blancas y azules
aportaba cierta calidez mediterranea. Aquel espacio estaba como
envuelto por cierta ingravidez, sin duda alguna por el efecto de la luz
que desprendia. La puerta de cristal permitia ver un interior
encendido que en el acto despertaba nuestra imaginacién. Me gustan
los lugares sencillos y acogedores, por lo que no dudé en entrar, sin
saber realmente qué buscaba ni qué iba a encontrar. Al abrir la
puerta, percibi un oleaje de perfume fresco y un silencio inusitado
que nos advertian de que algo maravilloso estaba a punto de ocurrir.



Apenas me atrevia a hacer ruido. Miraba las portadas de los libros y
hasta ojeaba algunas paginas. Esa era mi manera de elegir lo que
desconocia. Lo que me parecié curioso fue que, sin preguntar por
ningun titulo ni revelarle mis gustos literarios, el librero me
ofreciera una colecciébn de relatos goéticos. Le miré con cierta
perplejidad y me encogi de hombros, dandole a entender que yo no
habia hecho ningin pedido. Un buen librero sabe qué libros quiere
el lector. Eso me dijo. Al salir me quedé mirando el letrero de disefio
modernista, obra del artista y cineasta Rafa Gasent, a quien los
libreros consideraban un amigo y hasta un hermano de toda la vida.
Aquella noche regresé a mi casa con la certeza de que una ciudad no
puede ser perfecta si no tiene librerias.
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En poco tiempo, puesto que ya conocian mis gustos literarios y
mis temas preferidos, senti cierta familiaridad con los libreros. El
trato era amable y el gusto, exquisito. Ir alli era como visitar a unos
amigos que te habian invitado a tomar el té. Toda una ceremonia.
Hijos del Mayo del 68, Aurelio y Michel se conocieron en una
libreria del barrio latino. De hecho, ISADORA naci6 en Paris, fruto



de un acto de amor y osadia, que tenia como referente a una Isadora
Duncan, nacida de las olas y esculpida por el viento, que era la musa
de la danza y de la libertad. En aquellos tiempos, con una Francia
que ofrecia el sueno de la imaginacion al poder y una Espana que
buscaba nuevos horizontes, era todo un privilegio crear un espacio
de emancipacion total, lo que implicaba estar dispuesto a correr una
serie de riesgos.

Cada dia que visitaba la libreria, tenia la sensacion de conocer
a todos aquellos seres que quiza veia por primera vez en mi vida. De
las lamparas de disefio emanaba una luz tamizada, tan mistica como
esotérica, que convertia las paredes en un laberinto de libros que
ocultaban en su interior todo un mundo de secretos y maravillas. Se
escuchaban las voces de los personajes o los rumores de una extrafia
melodia. Se contemplaba la belleza de los paisajes, como un rio que
buscaba el horizonte del mar. El silencio que reinaba otorgaba a
aquel espacio una paz sagrada anhelada en un tiempo de
convulsiones sociales. Envueltos por aquella luz, nos sentiamos
protegidos, libres de cualquier peligro. Alli nacian amistades tan
sinceras como duraderas y desamores que se desvanecian en
sonrisas huidizas. Cada dia que pasaba uno se afanaba en avivar el
sueno de tocar el cielo con las manos.

Aquella tarde de primavera, el librero eficiente me habia
preparado unos volimenes que creia que me podian interesar. El
paquete, que acababa de dejar sobre una mesa de escritorio que
tenia dos cajones, iba atado con un papelito en el que habia escrito
mi nombre. Acto seguido me invit6 a sentarme en el sillon de estilo
que habia en el rincon del primer rellano. Mas que una compra
parecia un regalo. Cuando lo abri, me percaté que estaban justo los
libros que habia escrito en una lista que acababa de sacar del bolsillo
de mi chaqueta. Hojeaba los libros de literatura y ojeaba los libros de
ensayo. Levanté la mano con timidez. Mi mirada se dirigié hacia el
librero adivino, que asinti6, ddndome a entender que los habia
elegido previamente.
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Alguien, que acababa de llegar, se sorprendi6 al verme por primera
vez, pero con aplomo y firmeza bajé unos escalones. Me quedé
quieto, mirando la pequena escalera que daba a la trastienda. No
hace falta ninguna llave para abrir la puerta, eso me dijo el librero al
bajar los tres escalones. Los libros prohibidos que venian de
Argentina, Méjico o Paris permanecian ocultos en la sombra. Entre
otros titulos, descubri “La muerte de Garcia Lorca”, de Ian Gibson,
y “La Guerra Civil Espanola”, de Hugh Thomas, ambos publicados
por la editorial Ruedo Ibérico.

En la hora de la despedida, te invitaban a mirarte en el espejo
antiguo, con molduras de madera, para recomponer tu figura. iVete
con cuidado! Ese libro es la llave de un sueio, pero si te pillan te
abrira la puerta del infierno. Salia de aquel espacio con un par de
libros en la mano. Aquellos p4ajaros enjaulados desplegaban las alas
de su libertad, recorrian las calles o sobrevolaban las azoteas de la
ciudad para perderse en un cielo gris con nubes negras que
amenazaban con descargar las fuertes lluvias del otofo.




En ISADORA no so6lo habia libros, sino también vida. Un
adolescente, avido de belleza y sueiios, aprendia cual era la
verdadera dureza de la vida, al tener que comprar los siete
volimenes de “A la Recherche du temps perdu” con la suma de los
jornales de dos semanas recogiendo naranjas en el campo. Pero leer
a Proust es un regalo por partida doble. Al placer de la lectura se une
la impresion de que uno se convierte en un ser diferente y tinico. Lo
que venga después ya es fruto de los azares que a uno le guarda la
vida. Un dia, dos estudiantes de economia robaron dos de los tres
volimenes de “El Capital”, de Karl Marx, pues carecian de medios
para adquirir toda aquella obra. Al dia siguiente, regresaron con
cierta pesadumbre, reconociendo estar arrepentidos. No podian
robar libros a una libreria como ISADORA. El desenlace final fue
una buena oferta por parte de los libreros y un abrazo de paz. Habia
otras historias que merodeaban los escenarios del “Ulises” de James
Joyce.

Con el tiempo, ISADORA, tras ofrecernos el sabor inolvidable
de nuevos valores, se convirti6 en un foco de cultura donde se
aunaba pensamiento y arte. Ese era el espiritu de una vanguardia
que nos abria las puertas de Europa. La lectura nos acercaba al
mundo de la ideas, pero también al mundo de la accién. Y mas aun
en una época oscura donde Espafia habia devenido un lago de agua
estancada. La cultura, como arma de la utopia, aglutinaba cuerpos y
mentes que desafiaban un futuro incierto. Un dia, aquel espacio de
luz tuvo que pagar un precio muy alto. A altas horas de la noche
sufrio el zarpazo de la bestia herida, haciendo anicos las vitrinas y
los escaparates.
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Poco a poco retornaban los intelectuales exiliados, que dejaban
atras afos de olvido y de oscuridad, y uno aprendia cosas de una
historia que nunca le habian contado. Habia presencias tnicas e
irrepetibles. A veces se presentaba, como una aparicion, la figura
fragil y delicada del poeta Juan Gil-Albert, abatido por el exilio y con



la mirada perdida en un crepisculo cuajado de silencios. El
encuentro del escritor y el librero se envuelve en un aire de sencillez
familiar. A través de sus ojos de nino, Aurelio deja vagar sus
recuerdos hacia el espejo que flota en una nube de melancolia.
Ambos hablan de tiempos lejanos, cuando Aurelio descubri6 al autor
a una edad temprana. El didlogo de sus pensamientos esta hecho de
versos de poemas y de dedicatorias de una belleza sublime que con
los anos sellaron una amistad profunda. Suele ocurrir entre
escritores y lectores. Es fruto del placer de la lectura. Y por eso habia
dias que los viandantes de la ciudad de Valencia se acercaban a
ISADORA con el fin de saludar al poeta y comprar un libro dedicado
como quien compra una joya. Uno de los amantes de la obra de Juan
Gil-Albert es el escritor cubano Luis Ignacio Larcada, quien le
organiz6 un homenaje en la casa de la cultura de Miami, la
primavera de 2013. “Juan Gil-Albert: una lectura para quienes
razonan”, donde habl6 de la relaciéon del poeta de Alcoy con la
libreria ISADORA. A finales de los 80, el poeta cubano public6 un
bello libro “La imagen que no se deteriora”, que incluye un poema
titulado “Tienda de libros”, dedicado a Aurelio y Michel.
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La figura que se refleja ahora en el espejo es la del pintor
Ramon Gaya. Los seres somos esa coleccion de retratos detenidos en
el tiempo, pero también esos cuerpos que se expanden en olas de
suenos y caidas. Pese a los afios, el pintor mantiene intacta la pasion
por una pintura que se ve y se siente como una verdad del espiritu,
despojada de toda certeza. Una y otra vez, con su intuicion y su gesto
natural, regresa al espacio unico y prodigioso de “Las Meninas”. La
conversacion es tan clara y precisa como enriquecedora. No tiene
otra patria que la de la pintura. En cada uno de sus cuadros busca
reflejar instantes eternos. Vasos de flores, bodegones, paisajes y
puentes de ciudades por los que discurren rios caudalosos. Es un
viaje que hace con la compafiia de su extraordinaria mujer, Cuca
Verdejo. Ambos se profesaban una admiracién mutua.

Entre las cuatro paredes de este espacio sagrado se codeaban
escritores consagrados con una nueva generacion de autores, a
quienes la lectura les habia dado alas para perseguir el vuelo de la
poesia. Tanto unos como otros exponian sus libros recién publicados
en la estanteria de las novedades, como un gesto de gratitud y
reconocimiento. Todavia hoy los libreros reciben en su casa libros
dedicados, como la obra “Maldita Comedia”, del poeta Juan José
Romero Cortes.

Jovenes amantes del arte visitaban con cierta asiduidad la
libreria. Maria Montes, Josep Hortola, Cristina Navarro, Esperanza
Fontecha, Santiago Canamas y, en particular, Encarna Arnal, que un
dia, como muestra de su entranable amistad, les sorprenderia con
un cuadro de la casa de campo de Aurelio y Michel, convertida
también en un lugar de encuentro cultural, como una prolongaciéon
de la libreria.

La literatura flirteaba con todos los movimientos culturales,
desde el esoterismo al feminismo. Era todo un lujo tener como
invitadas a grandes damas de la literatura, como Carmen Martin
Gaite y Rosa Chacel. El escritor Luis Antonio de Villena lleg6 un dia
acompanado de Juan Gil-Albert. En el interior de aquel espacio se
celebraban presentaciones de libros y encuentros fortuitos que de
inmediato se convertian en tertulias literarias espontaneas. Todavia
uno recuerda como inolvidables las fiestas sefialadas de Navidad y
Ano Nuevo. Era un encuentro de amigos y clientes, donde se



brindaba con vino dulce o coifiac, con lo que combatian el frio de las
noches invernales.

En el interior de la libreria habia momentos en los que surgian
recuerdos. En un encuentro tan deseado como imprevisto, la
periodista Maria José MUNOZ PEIRATS, me contb su presencia en
una conferencia en Madrid sobre la mujer en plena transicion. Habia
asistido como representante del Partido Democrata Liberal. Con la
mirada iluminada recordaba una sala grande, completamente llena,
donde habia gente sentada hasta en el suelo. Ella hizo lo mismo y se
dejo caer sobre la alfombra en un rincén. A su lado le sorprendid,
inconfundible, Rosa Chacel. La periodista acababa de leer su novela
“La Sinrazéon”, sin duda una de sus novelas mas interesante. Al
hablarle de su obra le coment6 que era una de las autoras mas
fascinante de la Literatura Espafiola. Rosa Chacel sonri6 lejana y le
susurrd: “No olvides que estamos en un mundo de hombres™.
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Aan hoy, cuando regreso a la ciudad, pese a saber que la
libreria desaparecié6 un dia como por arte de magia, sin siquiera
decirnos adios, visito aquella plaza peatonal y tranquila, donde naci6
nuestro sabio Lluis Vives, que en sus ultimos dias implor6 que el
fuego de la Inquisicion habia de apagarse con las lagrimas del alma.
Alli amé los libros. Alli aprendi a vivir. Alli creci como escritor. Si
bien al principio me siento indeciso y desubicado, golpeado por una
confusa melancolia, de inmediato siento la fortuna de su aparicion. Y
al levantar la mirada, veo la libreria con las luces encendidas. De
inmediato abro el tarro de los recuerdos y las emociones me invaden
al sentir una esencia llamada ISADORA. Una esencia extraida del
fruto de las conversaciones sigilosas y de los pensamientos secretos,
y que guardamos en nuestro corazéon. A la vez, somos agua de
fuentes y cascadas, y somos piedras de caminos y rocas de
acantilados escarpados. Tenemos la fragilidad de los juncos y la
robustez de los robles. Subimos cimas inalcanzables y sufrimos
caidas imprevistas. Una esencia de la que echamos manos los dias de
adversidad para respirar profundamente y tomar aliento con el fin
de proseguir el camino que nos lleva al infinito. Como siempre, antes
de regresar a mi vida, adivino tras los cristales traslicidos la sombra
etérea de una Isadora Duncan que danza movida por las alas del
viento, como una llama que nunca se apagara.
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