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   A Aurelio y a Michel  
 

Le fruit le plus agréable  
et le plus utile au monde  

est la reconnaissance.  
Ménandre. 

 
 
I 

 
 Aún recuerdo que aquel lunes salí de casa al mediodía. Tras 
una larga noche de desvelo, me desperté con cierta inquietud, pues 
hacía días que buscaba una salida a la situación estancada en que 
vivía. Así que, tras tomar un café humeante en uno de los muchos 
bares que había en el corazón de la ciudad, cogí la calle la Paz y nada 
más girar la primera bocacalle, me adentré en una pequeña plaza 
peatonal y tranquila que parecía formar parte de un laberinto de 
callejuelas. No era la primera vez que hacía tal recorrido. Por eso me 
sorprendí al descubrir de pronto una tienda de libros. Aquel hallazgo 
me pareció fruto de la magia, pues no tenía conciencia de haberla 
visto antes. Había dos escaparates mínimos que escoltaban la puerta 
sobre cuyo dintel se alzaba el nombre ISADORA, que evocó en mi 
mente una luz ondulante. Un toldo de rayas blancas y azules 
aportaba cierta calidez mediterránea. Aquel espacio estaba como 
envuelto por cierta ingravidez, sin duda alguna por el efecto de la luz 
que desprendía. La puerta de cristal permitía ver un interior 
encendido que en el acto despertaba nuestra imaginación. Me gustan 
los lugares sencillos y acogedores, por lo que no dudé en entrar, sin 
saber realmente qué buscaba ni qué iba a encontrar. Al abrir la 
puerta, percibí un oleaje de perfume fresco y un silencio inusitado 
que nos advertían de que algo maravilloso estaba a punto de ocurrir. 
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Apenas me atrevía a hacer ruido. Miraba las portadas de los libros y 
hasta ojeaba algunas páginas. Esa era mi manera de elegir lo que 
desconocía. Lo que me pareció curioso fue que, sin preguntar por 
ningún título ni revelarle mis gustos literarios, el librero me 
ofreciera una colección de relatos góticos. Le miré con cierta 
perplejidad y me encogí de hombros, dándole a entender que yo no 
había hecho ningún pedido. Un buen librero sabe qué libros quiere 
el lector. Eso me dijo. Al salir me quedé mirando el letrero de diseño 
modernista, obra del artista y cineasta Rafa Gasent, a quien los 
libreros consideraban un amigo y hasta un hermano de toda la vida. 
Aquella noche regresé a mi casa con la certeza de que una ciudad no 
puede ser perfecta si no tiene librerías. 
 
 

     
 
 
 
 

II 
  
 En poco tiempo, puesto que ya conocían mis gustos literarios y 
mis temas preferidos, sentí cierta familiaridad con los libreros. El 
trato era amable y el gusto, exquisito. Ir allí era como visitar a unos 
amigos que te habían invitado a tomar el té. Toda una ceremonia. 
Hijos del Mayo del 68, Aurelio y Michel se conocieron en una 
librería del barrio latino. De hecho, ISADORA nació en París, fruto 
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de un acto de amor y osadía, que tenía como referente a una Isadora 
Duncan, nacida de las olas y esculpida por el viento, que era la musa 
de la danza y de la libertad. En aquellos tiempos, con una Francia 
que ofrecía el sueño de la imaginación al poder y una España que 
buscaba nuevos horizontes, era todo un privilegio crear un espacio 
de emancipación total, lo que implicaba estar dispuesto a correr una 
serie de riesgos.  

Cada día que visitaba la librería, tenía la sensación de conocer 
a todos aquellos seres que quizá veía por primera vez en mi vida. De 
las lámparas de diseño emanaba una luz tamizada, tan mística como 
esotérica, que convertía las paredes en un laberinto de libros que 
ocultaban en su interior todo un mundo de secretos y maravillas. Se 
escuchaban las voces de los personajes o los rumores de una extraña 
melodía. Se contemplaba la belleza de los paisajes, como un río que 
buscaba el horizonte del mar. El silencio que reinaba otorgaba a 
aquel espacio una paz sagrada anhelada en un tiempo de 
convulsiones sociales. Envueltos por aquella luz, nos sentíamos 
protegidos, libres de cualquier peligro. Allí nacían amistades tan 
sinceras como duraderas y desamores que se desvanecían en 
sonrisas huidizas. Cada día que pasaba uno se afanaba en avivar el 
sueño de tocar el cielo con las manos. 

Aquella tarde de primavera, el librero eficiente me había 
preparado unos volúmenes que creía que me podían interesar. El 
paquete, que acababa de dejar sobre una mesa de escritorio que 
tenía dos cajones, iba atado con un papelito en el que había escrito 
mi nombre. Acto seguido me invitó a sentarme en el sillón de estilo 
que había en el rincón del primer rellano. Más que una compra 
parecía un regalo. Cuando lo abrí, me percaté que estaban justo los 
libros que había escrito en una lista que acababa de sacar del bolsillo 
de mi chaqueta. Hojeaba los libros de literatura y ojeaba los libros de 
ensayo. Levanté la mano con timidez. Mi mirada se dirigió hacia el 
librero adivino, que asintió, dándome a entender que los había 
elegido previamente. 
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III 
Alguien, que acababa de llegar, se sorprendió al verme por primera 
vez, pero con aplomo y firmeza bajó unos escalones. Me quedé 
quieto, mirando la pequeña escalera que daba a la trastienda. No 
hace falta ninguna llave para abrir la puerta, eso me dijo el librero al 
bajar los tres escalones. Los libros prohibidos que venían de 
Argentina, Méjico o París permanecían ocultos en la sombra. Entre 
otros títulos, descubrí “La muerte de García Lorca”, de Ian Gibson, 
y “La Guerra Civil Española”, de Hugh Thomas, ambos publicados 
por la editorial Ruedo Ibérico.  

En la hora de la despedida, te invitaban a mirarte en el espejo 
antiguo, con molduras de madera, para recomponer tu figura. ¡Vete 
con cuidado! Ese libro es la llave de un sueño, pero si te pillan te 
abrirá la puerta del infierno. Salía de aquel espacio con un par de 
libros en la mano. Aquellos pájaros enjaulados desplegaban las alas 
de su libertad, recorrían las calles o sobrevolaban las azoteas de la 
ciudad para perderse en un cielo gris con nubes negras que 
amenazaban con descargar las fuertes lluvias del otoño.  
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En ISADORA no sólo había libros, sino también vida. Un 

adolescente, ávido de belleza y sueños, aprendía cuál era la 
verdadera dureza de la vida, al tener que comprar los siete 
volúmenes de “À la Recherche du temps perdu” con la suma de los 
jornales de dos semanas recogiendo naranjas en el campo. Pero leer 
a Proust es un regalo por partida doble. Al placer de la lectura se une 
la impresión de que uno se convierte en un ser diferente y único. Lo 
que venga después ya es fruto de los azares que a uno le guarda la 
vida. Un día, dos estudiantes de economía robaron dos de los tres 
volúmenes de “El Capital”, de Karl Marx, pues carecían de medios 
para adquirir toda aquella obra. Al día siguiente, regresaron con 
cierta pesadumbre, reconociendo estar arrepentidos. No podían 
robar libros a una librería como ISADORA. El desenlace final fue 
una buena oferta por parte de los libreros y un abrazo de paz. Había 
otras historias que merodeaban los escenarios del “Ulises” de James 
Joyce.  

Con el tiempo, ISADORA, tras ofrecernos el sabor inolvidable 
de nuevos valores, se convirtió en un foco de cultura donde se 
aunaba pensamiento y arte. Ese era el espíritu de una vanguardia 
que nos abría las puertas de Europa. La lectura nos acercaba al 
mundo de la ideas, pero también al mundo de la acción. Y más aun 
en una época oscura donde España había devenido un lago de agua 
estancada. La cultura, como arma de la utopía, aglutinaba cuerpos y 
mentes que desafiaban un futuro incierto. Un día, aquel espacio de 
luz tuvo que pagar un precio muy alto. A altas horas de la noche 
sufrió el zarpazo de la bestia herida, haciendo añicos las vitrinas y 
los escaparates. 

 
  

IV 
 

Poco a poco retornaban los intelectuales exiliados, que dejaban 
atrás  años de olvido y de oscuridad, y uno aprendía cosas de una 
historia que nunca le habían contado. Había presencias únicas e 
irrepetibles. A veces se presentaba, como una aparición, la figura 
frágil y delicada del poeta Juan Gil-Albert, abatido por el exilio y con 
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la mirada perdida en un crepúsculo cuajado de silencios. El 
encuentro del escritor y el librero se envuelve en un aire de sencillez 
familiar. A través de sus ojos de niño, Aurelio deja vagar sus 
recuerdos hacia el espejo que flota en una nube de melancolía. 
Ambos hablan de tiempos lejanos, cuando Aurelio descubrió al autor 
a una edad temprana. El diálogo de sus pensamientos está hecho de 
versos de poemas y de dedicatorias de una belleza sublime que con 
los años sellaron una amistad profunda. Suele ocurrir entre 
escritores y lectores. Es fruto del placer de la lectura. Y por eso había 
días que los viandantes de la ciudad de Valencia se acercaban a 
ISADORA con el fin de saludar al poeta y comprar un libro dedicado 
como quien compra una joya. Uno de los amantes de la obra de Juan 
Gil-Albert es el escritor cubano Luis Ignacio Larcada, quien le 
organizó un homenaje en la casa de la cultura de Miami, la 
primavera de 2013. “Juan Gil-Albert: una lectura para quienes 
razonan”, donde habló de la relación del poeta de Alcoy con la 
librería ISADORA. A finales de los 80, el poeta cubano publicó un 
bello libro “La imagen que no se deteriora”, que incluye un poema 
titulado “Tienda de libros”, dedicado a Aurelio y Michel.  
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La figura que se refleja ahora en el espejo es la del pintor 
Ramón Gaya. Los seres somos esa colección de retratos detenidos en 
el tiempo, pero también esos cuerpos que se expanden en olas de 
sueños y caídas. Pese a los años, el pintor mantiene intacta la pasión 
por una pintura que se ve y se siente como una verdad del espíritu, 
despojada de toda certeza. Una y otra vez, con su intuición y su gesto 
natural, regresa al espacio único y prodigioso de “Las Meninas”. La 
conversación es tan clara y precisa como enriquecedora. No tiene 
otra patria que la de la pintura. En cada uno de sus cuadros busca 
reflejar instantes eternos. Vasos de flores, bodegones, paisajes y 
puentes de ciudades por los que discurren ríos caudalosos. Es un 
viaje que hace con la compañía de su extraordinaria mujer, Cuca 
Verdejo. Ambos se profesaban una admiración mutua.  
 Entre las cuatro paredes de este espacio sagrado se codeaban 
escritores consagrados con una nueva generación de autores, a 
quienes la lectura les había dado alas para perseguir el vuelo de la 
poesía. Tanto unos como otros exponían sus libros recién publicados 
en la estantería de las novedades, como un gesto de gratitud y 
reconocimiento. Todavía hoy los libreros reciben en su casa libros 
dedicados, como la obra “Maldita Comedia”, del poeta Juan José 
Romero Cortes.   
 Jóvenes amantes del arte visitaban con cierta asiduidad la 
librería. María Montes, Josep Hortolà, Cristina Navarro, Esperanza 
Fontecha, Santiago Cañamás y, en particular, Encarna Arnal, que un 
día, como muestra de su entrañable amistad, les sorprendería con 
un cuadro de la casa de campo de Aurelio y Michel, convertida 
también en un lugar de encuentro cultural, como una prolongación 
de la librería.  

La literatura flirteaba con todos los movimientos culturales, 
desde el esoterismo al feminismo. Era todo un lujo tener como 
invitadas a grandes damas de la literatura, como Carmen Martín 
Gaite y Rosa Chacel. El escritor Luis Antonio de Villena llegó un día 
acompañado de Juan Gil-Albert. En el interior de aquel espacio se 
celebraban presentaciones de libros y encuentros fortuitos que de 
inmediato se convertían en tertulias literarias espontáneas. Todavía 
uno recuerda como inolvidables las fiestas señaladas de Navidad y 
Año Nuevo. Era un encuentro de amigos y clientes, donde se 
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brindaba con vino dulce o coñac, con lo que combatían el frío de las 
noches invernales.  

En el interior de la librería había momentos en los que surgían 
recuerdos. En un encuentro tan deseado como imprevisto, la 
periodista María José MUÑOZ PEIRATS, me contó su presencia en 
una conferencia en Madrid sobre la mujer en plena transición. Había 
asistido como representante del Partido Demócrata Liberal. Con la 
mirada iluminada recordaba una sala grande, completamente llena, 
donde había gente sentada hasta en el suelo. Ella hizo lo mismo y se 
dejó caer sobre la alfombra en un rincón. A su lado le sorprendió, 
inconfundible, Rosa Chacel. La periodista acababa de leer su novela 
“La Sinrazón”, sin duda una de sus novelas más interesante. Al 
hablarle de su obra le comentó que era una de las autoras más 
fascinante de la Literatura Española. Rosa Chacel sonrió lejana y le 
susurró: “No olvides que estamos en un mundo de hombres”.  
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V 
 
Aún hoy, cuando regreso a la ciudad, pese a saber que la 

librería desapareció un día como por arte de magia, sin siquiera 
decirnos adiós, visito aquella plaza peatonal y tranquila, donde nació 
nuestro sabio Lluís Vives, que en sus últimos días imploró que el 
fuego de la Inquisición había de apagarse con las lágrimas del alma. 
Allí amé los libros. Allí aprendí a vivir. Allí crecí como escritor. Si 
bien al principio me siento indeciso y desubicado, golpeado por una 
confusa melancolía, de inmediato siento la fortuna de su aparición. Y 
al levantar la mirada, veo la librería con las luces encendidas. De 
inmediato abro el tarro de los recuerdos y las emociones me invaden 
al sentir una esencia llamada ISADORA. Una esencia extraída del 
fruto de las conversaciones sigilosas y de los pensamientos secretos, 
y que guardamos en nuestro corazón. A la vez, somos agua de 
fuentes y cascadas, y somos piedras de caminos y rocas de 
acantilados escarpados. Tenemos la fragilidad de los juncos y la 
robustez de los robles. Subimos cimas inalcanzables y sufrimos 
caídas imprevistas. Una esencia de la que echamos manos los días de 
adversidad para respirar profundamente y tomar aliento con el fin 
de proseguir el camino que nos lleva al infinito. Como siempre, antes 
de regresar a mi vida, adivino tras los cristales traslúcidos la sombra 
etérea de una Isadora Duncan que danza movida por las alas del 
viento, como una llama que nunca se apagará. 
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