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“Partim de la famosa frase de Nietzsche segons la qual «no hi ha fets, sols
interpretacionsy. Cal recordar que en el context en queé [’escriu (un apunt de 1886-1987),

Nietzsche afegeix que «aco ja és una interpretacié (Auslegung)».

Gianni Vattimo

“Qui em parla? Qui construeix aquest discurs que
Balla als nuvols d’aquesta cambra que s ’enfonsa?

Et conec, amic. Sé on t’‘amagues, drac de flama.
Ets tu, o séc jo el qui parla? Us done la paraula,
Fruites de [’hivern, o sou vosaltres qui me la doneu?
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Quan em pense em negue: flama i cera.’

Joan Navarro

“La palabra, el logos, es lo universal, lo que expresa la comunidad en lo humano. Y el
poeta usa la palabra, no en su forma universal, sino para revelar algo que solamente en él
ocurre, en el ultimo fondo de lo universal, que, incluso para Aristételes, es irracional. Y
eso es lo verdaderamente grave. Pues si la palabra es por esencia universal y el poeta la
emplea irracionalmente, quiere decir que no hay una comunidad humana no racional, o
quiere decir que el poeta esta, en tanto que poeta, fuera y al margen de toda comunidad;
que la poesia situada dentro de lo inefable, no lo transciende nunca: que hay tantos
lenguajes como poetas...

Maria Zambrano






PREAMBUL

Inculpatio

Per qué recuperar una novel-la que ja no es reedita i el lector empaitat
per la immediatesa i encalgat per 1’actualitat ja no recorda? Perd per que ja
no la recorda ning(? Realment, encara té sentit la vida casernaria de la lleva?
Encara tenen atractiu les peroracions intimes d’un subjecte que creu en
conjunts socials tan dubtosos com els de generacio o poble? Encara ens
poden seduir estéticament les alambinades estructures narratives,
laberintiques i embullades, on la lectura esdevé un esfor¢ constant que posa
en dubte la intel-ligéncia racional i emocional del lector? Encara ens podem
indignar amb les representacions de I’opressio, de la repressio, de la
domesticacié 1 de 1’ensinistrament, de la miseria moral d’aquell qui fuig i es
contempla insatisfet en la propia covardia? Encara podem plantejar 1’absolut
com a experiencia existencial, vital o estética, o, adhuc, com a sentit? O, per
resumir-ho tot en un demanat, encara té sentit el retorn constant al mite i als
origens, cosa a la qual la contradiccio implicita a les tragedies ens faculta i
ens impel-leix?

Encara n’hi haurien més, de demanats —de cap altra cosa no
n’estariem tan ben servits—, pero en reportem només un altre, ja que no
podem deixar de preguntar-nos si encara hi ha alg que puga tenir interes per
les cuites d’un temps periclitat? Si alga ens preguntas per que fem aquesta
analepsi vital de tan gran abast, pot provar a respondre’ls ell mateix,
qualssevol d’aquests demanats que hem suggerit, els quals, mutatis
mutandis, son els mateixos que el juny de 1978 —en qué datarem la compra
del nostre exemplar— ja ens assaltaven en la lectura de Coll de Serps.

I, malgrat tot, han passat els anys i els planys, com passen les mones i
els porrats. Tanmateix recordem que ens rebel-lavem —si aquest plural té
sentit— perqué no voliem integrar-nos-hi. Voluntariament ens
automarginavem de tantes coses. Recordem, com tan bé ens fa reviure ara
mateix la novel-la de Ferran Cremades —quanta ironia en defugir el



realisme!—, que no era un pathos moral sing vital, la rebel-lia. No voliem
ser com..., ni fer com... ni semblar com... Pero, si restar engolits pel catre
casernari, tot llepant-nos-hi les ferides que causa la impotencia, com un gos
espaordit, no és també una tragédia, doncs, en tinguérem experiéncia.

El mon ha canviat. O no ha canviat tant, tanmateix. Aleshores voliem
la nostra. Ara la gent s’indigna. Ara reclamen la part del mén que els pertoca,
1 els en pertoca perque 1’han pagada. Aleshores el jovent que érem encara no
havia pagat res, pero ens hi prenien la vida. Ara la gent s’enutja perqueé la
ignoren 1 la trauen de ’apat del senyor, i vol que la hi integren, com si la
societat no fos el mecanisme mateix de 1’exclusio. Coll de Serps comenga
amb una carnestoltada casernaria on la soldadesca se’n fot del general, de
I’anyell de Déu, de la propia miseria sexual, vital, social 1 politica. Si, pero
des de I’obscur 1 infaust cau de la llitera, des de la derrota intima que es
contempla a si mateixa en I’entreson de la desfeta. Nogensmenys, passades
les mones i els porrats un hom mateix acaba descobrint i potser acceptant la
propia condicid.

Exculpatio

Evidentment, també hi hauria d’haver una rad i una condicio
academica. Si hem triat la novel-la Coll de Serps, de Ferran Cremades i
Arlandis, és perqué hem copsat el buit que deixa la produccio literaria
valenciana en catala dels darrers quaranta anys en la llicenciatura de
Filologia Catalana de la Universitat de Valéncia. Durant els cinc anys de
formaci6 reglada de la llicenciatura a que ens hi hem sotmes ’aportacid
literaria valenciana, en les condicions que aquesta s’haja produit, al flux
general de la literatura catalana contemporania i actual ha estat gairebé
ignorada tret potser de les figures canoniques de Fuster i d’Estellés. I, si mes
no, un fet hauria de fer que ens admiréssem: la década dels setanta suposa —
tret d’alguna singular pero escadussera aportacid en décades anteriors— la
resurreccié entre valencians, des de la remotissima publicacié de Tirant lo
Blanc, del génere novel-listic. EI fet que els valencians estiguessem
narrativament eixorcs i erms durant gairebé cinc-cents anys i que de sobte
algu, per exemple i entre altres, en un rampell impensat fos capa¢ de produir
dues-centes pagines d’un récit atapeit, exuberant i prolix, és cas d’admirar.



I, tanmateix, ningi no s’admira. Per que? Moltes hauran de ser les raons de
tot plegat, i d’algunes en tractarem d’esbrinar en aquest treball. No sera tant,
pero, el perqué del silenci historic, sino el del silenci actual dels qui haurien
de parlar, allo que ens inquiete. El primer podria explicar-lo les dificultats de
la supervivéncia de la llengua catalana a terres valencianes. El segon, pero,
no té justificacio possible.

D’acord, hi ha el canon; hi ha també les jerarquies culturals; hi ha la
industria editorial; hi ha la marginalitat regional literaria; hi ha I’anémia
cultural i nacional dels valencians; hi ha la sorda i constant repressio de poca
intensitat —o de no tan poca!— que anihila la literatura catalana local; hi ha
els moviments, els corrents, les tendencies i les modes; hi ha fins i tot
I’etcetera. Si, perd académicament ni 1’etcetera no hauria de justificar res. En
la humilissima voluntat i capacitat que ens anima, el saber academic és el
lloc on cal rebel-lar-se contra aquest estat de coses. Aixi doncs, dedicar les
nostres hores a llegir intuitivament, reflexivament i analiticament Coll de
Serps i posar per escrit les lectures possibles, és la nostra manera de
reivindicar 1’atencid que nosaltres mateixos ens devem a nosaltres mateixos.

Histories convergents

La recepcio que ha tingut Coll de Serps durant el segle XX mostra
I’abséncia d’unanimitat entre els critics i palesa els diferents a priori des dels
quals partia cadascun d’ells. No sols no hi trobem coincidencies, sin6 que, a
més a més, cada critic des de la seua posicio expressa obertament la seua
perplexitat 1 la seua indeterminacid a 1’hora d’elaborar un discurs integrat 1
consistent que abastas la complexitat i la diferéncia que la narrativa de
Cremades i Arlandis aportava al panorama de la narrativa catalana. El
problema, doncs, que enfrontava la critica no era menor. A parer nostre, Coll
de Serps posava en greus dificultats els diferents esquemes i conceptes
recurrents que feien servir les diferents estrategies critiques en diferents
moments. Aixi, tant els hereus de la tradicio realista i naturalista del dinou,
per una banda, reelaborada per I’existencialisme i el marxisme, que veia en
la narrativa una eina ideologica d’intervencid en el conflicte social 1 politic
mitjancant una actualitzacié constant dels paradigmes dels grans relats
historics, com I’estructuralisme, per una altra, si més analiticosintactic o si



més semanticista o semiologic, que aspirava a realitzar la racionalitzacio del
text tot aillant la narrativitat de la contingéencia social i politica mitjancant
unes premisses indiscutibles i indiscutides —axiomatiques—, les quals,
malgrat la seua aparenca, fixaven, pero, un concepte de temporalitat
coincident amb el dels grans relats historicistes.

Ens centrarem, doncs, en la proposta narratologica, ja que es produeix
i és assimilada poc més o menys durant la década dels setanta, coetania del
procés de formacio i elaboracié de I’autor i del text de Coll de Serps. La
narratologia suposa un gran esfor¢ per dotar I’analisi dels textos narratius
d’unes eines abstractes i universals: formals, les quals tinguessen la capacitat
d’investigar la modernitat narrativa en el seu periple des del realisme del
dinou fins a les successives subversions de la primera meitat del segle XX.
Dues propostes, doncs, fonamenten 1’arquitectura narratologica, per una
banda, la condicio radicalment linguistica del text narratiu, per una altra, la
seua condicié indefugible de durabilitat, la seua temporalitat intrinseca, car
I’escriptura narrativa €s una practica en el temps que manipula el temps.

La primera premissa simplement cal constatar-la, ja que en el nostre
cas no ens plantejara més problemes que els propis de la seua consideracio i
integracio en la nostra analisi. La materia prima del text és el llenguatge, i
aquest, malgrat la transformacié que suposa el seu ascens a 1’ordre literari,
continua essent basicament un Us del llenguatge natural, tot i que aquest Us
implique la seua modificacié en llenguatge literari. Pel que ens interessa ara
i en la conceptualitzacid que en fa la narratologia, una narracio és un relat
que algl —una veu narrativa— diu. Aix0 ens situa en els ambits linguistics
1 comunicacionals d’un emissor, sense més problemes. Cal assignar, doncs,
una funcio narrativa a un agent de I’enunciacid, el qual, al seu torn, en
satisfer la funcid enunciativa, pot transmetre-la a unes altres veus que la seua
mateixa narracié pot generar, si la complexitat del text aixi ho exigeix.
Aleshores comptem amb un primer narrador extern a la narracié i
responsable de 1’enunciacié del relat que assumeix la direccio del discurs, el
qual alhora, ja dins del narrat, podra introduir tantes d’altres veus com
calguen per a conformar el relat.

La segona premissa, que implica la temporalitat, és més complexa. Per
una part, des del relat estant, el discurs, com a matéria lingiiistica que n’és,
es realitza en el temps. Dir un enunciat té un cost en temps determinat, el
qual ve exigit per I’estructura mateixa del llenguatge. Aix0, pero, en el nostre
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cas no és problematic perqué aqueixa exigencia, en ser assumida per la nostra
novel-la, és condicié indefugible de la lectura de Coll de Serps. Allo que
resulta conflictiu, tanmateix, per a la comprensio de la nostra novel-la és
I’altra dimensi6 temporal implicita de la narrativitat com ara la relacio entre
els diferents temps immaterials de la narracid. Per una part tenim el temps
del relat, és a dir, el temps linguistics (verbals) dels enunciats que permeten
avancar o retrocedir en 1’exposicio de la historia narrada. Per una altra part,
i en conflicte, tenim la presencia axiomatica del temps de la historia, el qual
per definicidé es considera un temps lineal i progressiu que encadena la
successio dels esdeveniments, és a dir, un temps que podriem il-lustrar amb
la forma d’un vector amb un origen, una direccid 1 un termini. El problema,
pero, no es troba tant en les diferents progressions temporals, del discurs, del
relat i de la historia, sino en la condicié peremptoria i absoluta del temps de
la historia i la seua consideracio com a trivial i natural. No és aci el lloc per
a fer un recorregut per les diferents concepcions de la temporalitat:
ultrapassaria les nostres capacitats actuals i 1’espai i 1’objectiu d’aquest
escrit. Considerem simplement ara, per a satisfer les nostres finalitats, que el
temps de la historia que la narratologia axiomatitza no és necessariament
I’tinica concepcid possible 1 correspon al paradigma d’un periode historic
concret i determinat: el del desenvolupament de la modernitat occidental. La
seua contingencia no pot, doncs, barrar el pas a unes altres concepcions
possibles de la temporalitat. | aquest és un problema de fons que planteja la
lectura de Coll de Serps.

La concepcio de la unicitat de la historia com un progrés peremptori i
absolut és un principi ideologic concret, que s’enfronta amb altres dissenys
possibles de la temporalitat. Aquesta concepcid vectorial del temps historic
—Ila fletxa del temps, que alguna proposta cientifica troba garantida per la
segona llei de la termodinamica (Prigogine: 1983)— ve imposada per una
exigencia teleologica de 1’esdevenir, la qual ve al seu torn determinada per
unes relacions de poder politiques, econdomiques i culturals concretes.
Evidentment, sostreure’ns al paradigma temporal de la modernitat és un
esforg titanic, ideologicament i epistemologicament. Tota la nostra
existéncia personal, social, intel-lectual, cultural, ve regida per aquesta
representacié vectorial de 1’esdevenir-se dels successos, amb origen,
direccid 1 finalitat. Qualsevol alteracio d’aquest principi de racionalitat
racionalista ens desorienta i anorrea la realitat del sentit comu que ens
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regeix. Ens resulta impossible o molt i molt dificil pensar que no hi haja una
de sola historia que, a més a més, avance indefectiblement, i avance cap a
I’abast de la seua finalitat. La conquista americana nega la historia dels
pobles amerindis; la carrera colonialista del capitalisme imperialista, la dels
pobles orientals i africans; la globalitzacié nega, fins i tot, la de les mateixes
nacions europees adés imperialistes. De fet, d’historia, no n’hi ha, sin6 els
relats que se’n facen o la d’alguna ontologia creativa (Jaran: 2019). | aguesta
senzilla obvietat és in nuce 1’aposta narrativa de Coll de Serps.

La Generacio6 dels 70

El concepte historiologic de generacio literaria ha perdut a hores d’ara
qualsevol rellevancia per a la critica literaria catalana. | no sols catalana. El
mateix Juan Goytisolo esmolava els ganivets de la seua prosa en el suplement
cultural del diari El Pais, “Babelia”, de 31 de mar¢ de 2021 (pag. 12), on
deia que “Si a ello [el facil recurs teoric i taxonomic als grans cicles cultural
abstractes: renaixement, barroc, neoclassicisme, etc.] afladimos el rutinario
comodin generacional, esto es, el agrupamiento de los creadores en funcion
de su edad que borra la individualidad del novelista o poeta respecto a sus
coetaneos, la confusion originada por dicho esquematismo es todavia
mayor.” 1 acabava qualificant de “jibarismo” els resultats d’haver de
considerar Goethe, per exemple, un membre destacat de la generacié de
1790.

Entre nosaltres, en els relats de la historia de la literatura catalana, la
utilitat del concepte historiologic de generacio havia estat ben migrada fins
a I’aparici6 o, més ben dit, la produccié promocional de la Generacié dels
70. Tanmateix, Marta Pessarodona, per exemple, ja digué aleshores, quan va
ser enquestada per Pi de Cabanyes i per Granells, en el treball de camp
fundacional: La generacio literaria dels 70. 25 escriptors nascuts entre
1939-1949, que “no crec en les generacions; perqueé si; em semblen equips
de futbol...” (Pi de Cabanyes i Graells, 1971: 111). En termes generals, els
autors enquestats es manifestaven amb escepticisme davant de la proposta i
no trobaven molts més lligams entre ells que els més marcadament
sociologics. I aixo, fins i tot, amb molt poca cohesié entre els enquestats. Les
preses de posicio dels agents individuals, dels autors, podem considerar que
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no s’havien desenvolupat encara conscientment en els termes de la
complexitat de les implicacions sociologiques de 1’ofici, pero aleshores
tampoc no en pressentien cap necessitat 0 cap exigéncia objectiva
programatica.

Pierre Bourdieu considera la vida literaria —i la institucié social que
se’n deriva— com un camp de forces que interactuen entre si, que lluiten tot
anul-lant-se les unes a les altres. Pero, al seu torn, el camp literari com un tot
esta immers per una relacio de subordinacié en el camp de poder, el qual es
troba en el pol dominant de I’espai social. L’experiéncia d’aquestes relacions
socials, pero, seria vivissima en el cas de Joaquim Molas, a qui es refereixen
Pi de Cabanyes i Graells en agrair-li els seus consells: “les tothora ben
rebudes orientacions del senyor Joaquim Molas” (Pi de Cabanyes i Graells,
1971: 11), en la realitzaci6 de les enquestes de La generacio literaria dels
70. Aixi, creiem que cal considerar el fet de 1’oportunitat de postular una
nova generacio literaria més com una accio tactica, dins d’una estratégia per
reconduir el discurs de la critica catalana després de la irresolucio del
projecte de moviment literari presentat com a realisme historic o realisme
compromes, que com la immanéncia o el sorgiment d’una contestacié o un
conflicte obert, antitetic, amb els escriptors establerts o consolidats. Pierre
Bourdieu caracteritza el conflicte literari en els termes d’aquelles accions
conscients i determinades que implementen

Las estrategias de los agentes y de las Instituciones inscritos en
las luchas literarias, es decir, sus tomas de posicion (especificas, es
decir, estilisticas, por ejemplo, 0 no especificas, politicas, éticas, etc.),
[les quals] dependen de la posicion que ocupen en la estructura del
campo, es decir, en la distribucion del capital simbolico especifico,
institucionalizado o no (reconocimiento interno o notoriedad externa)
y que, por mediacion de las disposicions constitutivas de sus habitus
(y relativamente autonomas en relacién con la posicion), les impulsa
ya sea a conservar ya sea a transformar la estructura de esta
distribucion, por lo tanto a perpetuar las reglas de juego en vigor o a
subvertirlas.” (Bourdieu, 2007: 63-64)

Aixi doncs, el sorgiment d’una generacio literaria és simplement una
d’aquestes estratégies conjuminades per a intervenir les regles de joc del
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camp literari. L’¢éxit que obtingué aquesta etiqueta de Generacio dels 70,
pero, cal atribuir-lo a la seua novetat dins del camp de la literatura catalana.
Generacio, com a hom propi per a un moviment, corrent o tendencia literaria
no havia estat fet servir encara ni dins del relat historic ni del discurs critic
de la literatura nostrada. En altres camps o tradicions literaries, tanmateix,
havia esdevingut al llarg del segle XX un lloc comu: Beat Generation, Lost
Generation, Generacion del 98, Generacion del 27..., per exemple, les quals
responen, des de diferents agents o institucions, des dels mateixos autors o
des de la critica, a les lluites pel «capital simbolic» que es plantegen al si dels
seus camps literaris particulars.

Les eines practiques, tanmateix, tenen sempre bona acollida. Aixi, era
atil i facil de fer-la servir; tallava, a més a més, en dues parts 1’evolucio de
I’actualitat literaria catalana d’aleshores, 1 recollia I’evidéncia de la
diferencia del jovent respecte de les grans figures canoniques del segle XX.
No obstant aixo0, la caracteritzacio intensional del concepte que es féu no
recollia sin6 molt superficialment 1’abast de la inflexi6 social, economica,
politica i cultural que experimentaven les societats del diferents territoris i,
per tant, la literatura com una institucio social més dels Paisos Catalans. Amb
la perspectiva dels anys transcorreguts, pero, cal modificar la comprensié de
les condicions de tot plegat. La critica literaria també ho ha fet i ha posat el
concepte Generacio dels 70 sota recel. La critica del segle XXI no el troba
adequat per a explicar 1’evolucio de la literatura catalana des d’aleshores
enca: el concepte de generacid literaria, en els termes en que la historiologia
el defineix, no pot abastar 1’esdevenir de la literatura catalana del periode ni
les practiques d’escriptura desenvolupades. Si ens fixem en les
consideracions que fa algun critic actual, podrem comprendre les raons de
I’aversio tedrica i practica que genera el concepte. Deixem-ho, per exemple,
on ho duu Jordi Marrugat quan critica Alex Broch:

Broch constatava la crisi en que havien entrat el funcionament
de la cultura moderna i els seus metarelats. Pero ho considerava un
canvi en un «factor extern» (pag. 188) a I’art, una crisi d’idees que
podia generar nous moviments, un nou esperit d’época. Avui sabem
que la realitat fou una altra: la crisi del marxisme era un simptoma de
la crisi dels grans relats, de la modernitat il -lustrada que pretenia parlar
amb veu unificadora. L’augment de produccio, la fragmentacio, el
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pluralisme, I’acceptacidé de les veus altres, es revelaren fets amb
conseqiiencies immenses no només en I’ambit de les idees, sind també
en la de la practica artistica: totes les veus literaries passaven a ser
igualment valides i quedaven automaticament legitimades pel simple
fet d’existir. Per aixd0 podien ser infinitament 1 cadascuna
insubstituible. Cap poeta podia parlar per cap poeta o ciutada. Per tant,
cap escriptor podia erigir-se en representant de la seva generacio.
(Marrugat, 2013: 35)

En el nostre cas, un escriptor com Ferran Cremades esdevé molt més
dificil encara de fer encabir en un possible moviment generacional. De fet, ni
I’autor ni la seua obra, Coll de Serps, satisfa amb un minim de completesa
les notes intensionals de la definicid de la pretesa generacié que fixa Alex
Broch (Broch, 1991: 50,73), el qual esdevingué a la fi preceptor i promotor
de la marca. Tant personalment com per la seua condicio valenciana, la
situacié de Cremades i Arlandis podem considerar-la aleshores, als anys
setanta del segle passat, com a periférica dins del camp literari catala; no
obstant aix0, la seua presa de posicio especifica, en el sentit de Bourdieu, és
la caracteristica d’un agent individual, d’un autor que és conscient dels
termes en que esta plantejada la lluita al si del camp literari i, mes en general,
al si del camp de poder. La subversié practicada en Coll de Serps, doncs,
estigu¢ per ella mateixa la veritable practica d’una estratégia de
transformacio de les relacions de forga al si del camp 1 no tant 1’adscripcio al
discurs d’una pretesa generacio arbitrada des de Barcelona, amb la qual
Ferran Cremades no podia tenir aleshores ni massa ni poca sintonia.

Malgrat tot, el concepte que vegem emergir en Coll de Serps no té res
a veure amb tot aco. Potser podriem considerar que Ferran Cremades en faca
un us, del concepte de generacio, a repeu de I’éxit 1 la difusidé que tingué;
pero la veu en primera persona del plural del narrador primer no té res a
veure amb el concepte historiologic de generacid literaria. La nostra opinio
és que el concepte de generacio cremadesia, sense perdre necessariament de
vista una possible referéncia al moment historic que hom vivia aleshores, té
un sentit meés, literalment, unificador. Ultra totes les contingéncies que
’autor, fill de la seua época, viu i copsa, 1’us de «generacio» en Coll de Serps
té el valor de la renovacio epocal que el jovent del final de la dictadura
franquista vol i exigeix al si d’aquella societat. Gianni Vattimo considera, en
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els termes teorics de la filosofia, aquesta questié quan reflexiona sobre
I’exercici del poder politic a partir de I’autoritat de les veritats i dogmes
instaurats:

Por esto a quien afirme —como Nietzsche i la hermenéutica
radical— que «no hay hechos, solo interpretaciones», se le considera
un terrorista. Y quiza, efectivamente lo es: es un rebelde que se rebela
contra toda pretension de estabilidad y legitimidad del orden existente,
y reivindica el derecho a que se instituyan nuevos 6rdenes fundados
s6lo en la voluntat comdn. (Vattimo, 2013: 186)

Que aixo, en el context historic en que es redacta Coll de Serps...
Evidentment. Pero 1’as del mot «generacio» que fa Cremades és, doncs,
d’aquest altre abast més necessari, si hem de comprendre la seua novel-la en
tot el seu poder semantic. Ja hem dit alguna cosa de la pluralitat de sentits
del concepte d’historia en Coll de Serps; aixi, en aquesta polifonia de relats
—individuals, historics i mitics— de la Historia: de les histories en plural,
és on cal situar la «generacio» cremadesiana com a practica hermenéutica
radical que textualitza una interpretacio alternativa de la realitat sociopolitica
a la imposada per la dictadura genocida. Una nova interpretacio, la novetat
de la qual, com Vattimo ens acota, té el sentit general de

la novedad de las interpretaciones, asi como de las aperturas
epocales del Ser —que segun Heidegger han de reconocerse
principalmente en el acontecer de la obra de arte (apertura al mundo
y, atentos, «exposicion» de la tierra)—, no puede remontarse
unicamente a la sucesion biologica de las generaciones: nacen nuevos
seres humanos y llevan consigo una renovacion de las interpretaciones
histérico-destinales. (Vattimo, 2013: 186)

Els qui encara nasquérem a mitjans del segle XX i som conscients que
férem formats encara sota la bota i el pal-li de la dictadura, tenim una
reticéncia atavica a desprendre’ns d’un sentit teleologic de la Historia que
oposavem com a veritats i esperances enfront de la miseria i I’opressio
franquista. Tanmateix, cal assumir que ja no podem pas parlar de la Historia
com d’un universal al si del qual cal dirimir la negativitat dialéctica, amb la
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certesa d’un desti indefugible protagonitzat per un concret i determinat
subjecte historic. El subjecte del temps de la Historia, o ha esclafit en una
muni6 d’individus, de multituds multitudinaries, 0 ha perdut la seua
geometritzacio esferica amb la idealitzada perfeccio de I’equidistancia d’un
centre per a esdevenir-se un poliedre de delirants irregularitats, amb una
turba de facetes. Siga com siga la imatge de la metafora, aixo que copsem
avui en I’experiéncia quotidiana és paradoxalment aixo que Coll de Serps
venia a explicar-nos, aixd que encara ni en podiem intuir ni ser-ne
conscients: de tot aquell canvi de paradigma, del qual, paradoxalment, érem
també ja protagonistes.

Aixi doncs, el gran valor, a banda d’altres consideracions, de la
novel-la de Ferran Cremades rau en el fet que en tan bon punt accediem a la
postmodernitat el nostre autor ens la servia en la seua interpretacié del
moment historic que viviem. No és, tanmateix, que la crisi que aleshores es
produra fos reflectida per Coll de Serps —ni aquesta ni cap altra novel-la
reflecteixen res: una novel-la no és pas un espill—, siné que, ben altrament,
la crisi que es produia en I’esdevenir-se de la Historia tenia la seua analogia
en la crisi narrativa que investigava la textualitat cremadesiana. Aleshores
potser no ho copsavem; potser ens emocionava, pero no ho racionalitzavem
encara. Potser nomes ho viviem, per la qual cosa Coll de Serps és un llibre
prodrom:

Les nuvolades semblen ombres de boscatge, gruixudes onades
de vent espantant ocells perduts, fugen vers la mar, piulen amb ses
becs de silenci a tota la nit de la terra, piulen desenfrenadament i sols,
ses potes semblen potes de deus, ses plomes i ses sines bateguen
damunt la superficie blava dels llacs, gruixudes onades de vent
espantant les ales vibrant de coratge. Adesiara el mon sembla petit, un
és un gegant que va esclafant la terra de llavors i murta, pero, de
vegades el mon sembla una immensa bola d’acer on el nostre cos es
perd en un reflex de soledat i tristor, [...] tota la passié del cos neix
d’un continu rampell que ens atrau al mon, als éssers, amb els quals
volem dansar i volar el nostre temps. (Cremades, 1977: 44-45)

Tanmateix, pels qui coincidiren en aquell accés primer al nou parnas
valencia, les semblances s’hi evidenciaven, les passions i les afeccions
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s’encomanaven mentre transitaven per paisatges coincidents en llurs
desmesures cosmiques. Encara avui podem comparar, per exemple, el
fragment cremadesia d’adés amb aquest altre de la prosa po¢tica “Moira”, de
Joan Navarro:

Vosaltres no podeu veure el foc de la meua mirada. M han ferit,
m’han ferit. Tinc el pitram brut de sang. La lluna em crema la pell,
crema la llum. El carruatge s’enduu el fustam del meu cos. Per qué
ploreu? Camine per les ombres i toque el fred amb les nafres dels meus
llavis. Albire el pais dels planetes, I’enorme torre de les esferes, el
cantic ancestral del vent quan creua el bosc, la destral que il-lumina,
al si de la terra, les amples sales minerals. (Navarro, 2013: 10)

Potser no hi hagut en termes historiologics una «Generacié dels 70»,
pero entre alguns autors que nasqueren en uns mateixos anys, en unes
mateixes contrades, que pujaren en una €poca... s’encomana necessariament
un cert aire de familia. Si tornem a Vattimo, que hem pres com un nostre
Virgili postmodern, i obviem alguna contaminacio, potser podem capir el
sentit d’aqueixa primer persona del plural que trobem narrant en 1’inici i per
Ilarg de Coll de Serps:

Dar la palabra a los excluidos es el unico modo, no mistico i
tampoco mistificador, de escuchar la voz del Ser méas alla de la
metafisica que la confunde con el orden dado del ente. Un humanismo
hermenéutico, como el que se nos propone que preparemos, debe
construirse en el Gespéach, segun la expresion de Hélderlin tantas
veces repetida por Heidegger. Pero el dialogo, la conversacion entre
los humanos en la que, Unicamente, acontece el Ser, exige escuchar el
silencio —el silencio de ese Ser que la metafisica y la sociedad del
dominio han ocultado y hecho callar—... (Vattimo, 2013: 190-191)

Coincidencies, doncs? Segur. També divergéncies.
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INTRODUCCIO

Premi, edicio i recepcié de Coll de Serps

La recepcio immediata de Coll de Serps fou en un primer moment
animada i polémica. Era la primera novel-la de Ferran Cremades i guanyava
res més que el premi Sant Jordi en el tot barceloni de la Nit de Santa Llucia.
Un exit sorprenent per a un xicot valencia de vint-i-set anys. Sorprenent, si
més no perqué 1’any 1977, quan fou premiada la de Cremades, només
s’havien publicat nou novel-les d’autors valencians durant tot el que es duia
de decada, segons I’inventari de Vicent Salvador i Adolf Piquer. (Salvador i
Piquer, 1992: 295) No obstant aixo, el primer curs del flamant premi Sant
Jordi no fou facil i les dificultats no trigaren a fer-se presents. L’editorial
encarregada de la publicaci6 —Selecta— es nega a incloure-la en el seu
cataleg 1 la novel-1a hagué de veure la llum sota el segell editorial d’Ucronia,
col-leccio dirigida per Biel Mesquida. Podem seguir els esdeveniments
rapidament en la breu cronica que en fa na Margalida Pons:

El cas de la concessio del Premi Sant Jordi a Coll de Serps és
molt significatiu i provoca una llarga controvéersia que arriba a fregar
la gliestid de la «lleialtat nacional». EI 1977 un jurat format per Joan
Oliver, Josep Fauli, Josep M. Llompart, Josep M. Castellet i Domenec
Guansé atorga el premi a Coll de Serps, novel-la que la Selecta no vol
publicar (tenint en compte el precedent del cas d’Els Joglars) per por
a les represalies per part de Dautoritat militar. L’Associacid
d’Escriptors en Llengua Catalana protesta per la decisidé de Selecta
mitjancant dues cartes —Ila de Castellet i la de Jaume Fuster, president
i secretari de I’AELC, respectivament—, a Omnium Cultural, entitat
copatrocinadora del premi. L any segiient Castellet €s exclos del jurat,
i Jordi Castellanos declina integrar-se al nou jurat, i Jordi Llovet, que
inicialment havia acceptat de formar-ne part, dimiteix. A partir d’aci
la polémica pren una altra orientacid: Agusti Pons qiestiona la
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catalanitat de Llovet, adduint que per a ell «donar classes de critica
literaria catalana €s romandre en un “cert exili”» 1 que per aixo la
decisié de nomenar-lo membre del jurat havia sorpres determinats
cercles literaris i culturals del pais (1978b: 6). Llovet li contesta en una
carta oberta: «Catalunya és una petita patria heroica, pero les actituds
rancies hi broten tan sovint com en qualsevol lloc. [...] EI temps dels
silencis obligats o de complicitat queda enrere i ha arribat el moment
de dir quin és ’estat real de les coses al nostre pais, i ventilar, entre
altres temes silenciats per una idolatria ja inexcusable, quin és I’estat
de la nostra literatura nacional» (1978: 6). El professor Antoni Comas
surt en defensa de Llovet. Finalment 1’obra es publica a la col-leccid
Ucronia, d’Iniciativas Editoriales” (Pons, 2007: 24-25).

Ultra les picabaralles barcelonines, la recepcio entre els critics d’arreu
els Paisos Catalans de la novel-la de Cremades no fou, per0, massa
entusiasta, per no dir que I’experimentacié literaria en general, i Coll de
Serps en particular, fou més aviat menystinguda i bandejada. Constatem tres
de les veus reconegudes en la nomina de referéncia: Josep Iborra diu que
“Cremades i Arlandis amb Coll de Serps (1978) ha intentat escriure el poema
de la seua generacid, [...] En aquesta «partitura», a penes si podem reconeixer
els personatges i les seues peripecies, que només apareixen en la seua
evocacio i parafrasi. A la novel-la «algu» parla, [...] La veu del narrador,
pero, oscil-la, excentrica, en ’espai i el temps, sense una identitat definida.
Diu «jo» o «nosaltres» o «ell».” (Iborra 1995: 88) La reaccio d’Iborra no ens
ha d’estranyar si atenem la seua concepcio del fet narratiu: “Aci, no creure
en la novel-la, voler-la subvertir, ;no és, al capdavall, una manera de no
encarar-se amb ella o d’esquivar-la? ¢l ago no significa també, en el fons,
defugir la realitat? La sospita, que va formular ja Fuster a proposit d’aquest
punt de la historia literaria valenciana, d’una «por a la realitat», no continua
vigent? Por —encara— a la realitat? Por a la novel-1a?” (Iborra 1995: 105)

Por? Si, i tant! L’any 1977, tot i que ja havia mort el dictador i
genocida, general i generalisimo, ni la democracia formal parlamentaria
s’havia restablert a I’Estat espanyol ni els exercits ni les policies nacionales
havien estat reestructurades. La dictadura encara era una llosa pesadissima
que acumulava la por de quaranta anys de tirania, censura i repressio, per no
parlar d’altres pors més endanyades, més ataviques, a les quals també podria
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referir-se Fuster. Pero, I’article d’Iborra que citem: «La novel-la valenciana
contemporania», fet i fet, és de I’any 1986 (Iborra 1995: 13), quan les coses
ja havien canviat prou. Iborra, doncs, deu fer referencia a una altra realitat:
aquella que els espills stendhaltians passejats pels camins han de reflectir. El
problema, tanmateix, d’aquesta peripatética rau en el fet d’aclarir de bestreta
quins camins i com els transita cadascl. Seguim, pero, amb la citacio
d’Iborra, perqué palesa dues coses: la naturalesa del seu realisme i la voluntat
conscient de no voler entendre res de ben real que conta Coll de Serps: “He
dit abans —continua Josep Iborra— que la novel-la contemporania
valenciana és una narrativa de la crisi del nostre temps, dels canvis que s’han
produit. Ara bé, s’hi relaciona més com un Simptoma que no pas com un
testimoni.” (Iborra 1995: 105)

Una altra veu critica autoritzada és la del mallorqui Joan Oleza, el qual
emmarca immediatament la represa valenciana dins de la practica post-
existencialista i experimentalista europea de la novel-la:

Encara que podem trobar-ne els precedents (des de Diderot i L.
Sterne, fonamentalment), és la novel-la del segle XX, de Beckett a
Sollers, de C. Simon i Robbe-Grillet a Benet, la que ha explorat un
nou tipus de relat: aquell en que la historia es foragitada del mon de la
narracio, i el discurs es gira sobre ell mateix, es fa discurs sobre el
discurs, es defineix com un acte de reflexivitat. La historia ja no és la
lluita de cap heroi contra les forces del mal, perque 1’heroi, 1’autor
mateix i les forces del mal no son altre que les reluctancies del
Ilenguatge, per la qual cosa I’tinica aventura possible hi és la conquista
de la significacio. La novel-la esdevé I’espai d’un ritual, el del mateix
acte de I’escriptura.” (Oleza 1992: 75-76)

Oleza, pero, tot i considerar aquest marc general de tota la nova
produccid novel-listica valenciana dels anys setanta, fa una particié en dos
grups: d’un costat, el format per Fabregat, Segui 1 Gandia Casimiro, “que fan
de la novel-la una «cerimonia de I’ameba» (prenc 1’expressio —aclareix
Oleza— del mateix Fabregat). De 1’altre, en major o menor mida, se situa la
resta.” (Oleza 1992: 75) Aixi doncs, el primer grup restaria més proxim a la
hiper-autoreflexivitat telquelista, en la qual, com ens fa saber en Manuel
Asensi, ja “No ocurre como en Cervantes donde la reflexion parece tener la
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funcion de cuestionar el vinculo texto-referente, sino que la reflexion
desenmascara la ilusion representativa mediante una focalizacion en las
condiciones materiales del acto de escribir.” (Asensi 2006: 283) Segons
Oleza, en el cas valencia “I’acte d’escriure es el ritual suprem de la
subjectivitat, el seu alliberament 1 la proclamacié de I’arbitrari. Hom escriu
encapcalat per 1’obsessio, 1 hom escriu per tal d’alliberar-se’n: «T’escric,
t’escric 1 m’autodevoro, com una ameba replegant-se sobre si mateixa».”
(Oleza 1992: 77)

En el segon grup col-loca Oleza la resta dels autors i de les seues
novel-les publicades en els anys setanta. Aquestes novel-les “se situen al
costat de les que fan un discurs sobre la historia, bé que sovint aprofiten la
historia contada per a reflexionar sobre ’acte mateix de I’escriptura o, en
general, de la narracio. [...] Pero totes elles es remeten a una historia exterior
al discurs mateix, la basteixen amb uns personatges (molts pocs de vegades,
¢s cert) 1 amb coordenades d’espai 1 temps coherents, 1 tracten d’elaborar al
seu través un projecte d’explicitacio de tal o tal aspecte de la realitat. La
historia de referéncia pot ser minima, com en el cas de Coll de Serps, on és
tan sols una excusa per a vomitar sobre el lector els irats mots de 1’autor.”
(Oleza 1992: 80)

Una altra consideracié que atendrem és la produida pel Departament
de Filologia Catalana de la Universitat de Valencia. Vicent Simbor, en el seu
estudi general sobre la literatura actual al Pais Valencia, elaborat
conjuntament amb el professor Ferran Carbo, afirma que “Coll de Serps és
[...] lanovel-la valenciana de lectura més arida per a un lector indiscriminat.”
I continua considerant que “El joc de subvertir el model novel-listic afecta
de tal manera el discurs i la historia que fa obligada una lectura reposada,
atenta i fins i tot repetida, per poder penetrar-hi” (Simbor i Carb6 1993: 132).
A més d’aquest bon consell —la necessitat del qual es fa obvia per a
qualsevol lector que s’endinse en les pagines de Coll de Serps—, en Vicent
Simbor ens traca i anota un esquema narratologic ben practic per a accedir a
la intel-ligencia de la novel-la. Aixi, el critic valencia repassa
sistematicament, encara que de manera molt sumaria, els items de 1’analisi:
de la historia diu que “com hem comprovat en altres novel-les de la
subversio, és reduida en benefici absolut del discurs” (Simbor 1 Carbd 1993:
132). En ella, la tematica és caracteritzada per Simbor com “un clam a la
llibertat de 1’individu 1 [una] dentncia del sistema repressiu social, centrat
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en la critica del servei militar” (Simbor i Carbo 1993: 132), i dels personatges
afirma que “lluny dels herois de la novel-la tradicional, queden relegats al
paper de simples suports de la historia, de la lleu historia que hi descansa”
(Simbor i Carb6 1993: 133).

Pel que fa al discurs, Vicent Simbor troba que Cremades “esventra els
dos pilars basics: el narrador i el temps” (Simbor i Carbé 1993: 133).
Considera que cal parlar de dues veus narratives: una d’homodiegetica, “que
parla tant en singular, jo, com en plural, nosaltres” (Simbor i Carb6 1993:
133), 1 una altra d’heterodiegetica o narrador en tercera persona. Aquestes
dues veus, perd —i aixo0 en que Simbor ens hi fa parar esment és fonamental
per a comprendre Coll de Serps—, son I’expressié d’un dels personatges de
la historia: el soldat evocador que en fer expressio del seu corrent de
consciéncia, com 1’anomenava en William James, fa el relat de la historia.
Aixi, aquest, el relat, esdevé segons Vicent Simbor, un “soliloqui”,
mitjancant el qual el narrador hi resta “técnicament alliberat des de 1’inici de
qualsevol personatge narratiu, i, doncs, identificable com un monoleg
autonom” (Simbor i Carbd 1993: 133). Pel que fa al temps del discurs, el
critic valencia proposa que el considerem, tot seguint la concepcio
genettiana, “una mena de sil-lepsi [...] : un focus al voltant del qual el
narrador va contant sense ordre cronologic els esdeveniments” (Simbor 1
Carb06 1993: 133-134). Sense ordre cronologic, ja que les veus narratives son
les del corrent de consciéncia o0 monoleg del narrador —o “narradors”, diu
Simbor trobar més escaient—, la qual cosa fa que en el temps del relat no hi
haja “ordre lineal [de la temporalitat], sind associacions temporals caotiques,
fruit de I’atzar de la memoria” (Simbor i Carbo 1993: (133). Un altre tret que
caracteritza Coll de Serps, i sorprén el lector que s’hi acosta és, com recorda
el critic valencia, que alhora ens remet a les consideracions que en el seu
moment féu Alex Broch, i que també hem vist abans en el judici d’Iborra,
I’estil de I’autor, o siga, “I’Gs d’una llengua farcida de recursos poétics —
retorics, cadira dir-ne?—  (sinestésies, metafores, comparacions,
repeticions...) que provoquen una comunicacio indirecta, i de vegades
hermetica, de tal manera que entrebanquen el fil continu de la historia”
(Simbor i Carb6 1993: 134).

Podem concloure, doncs, que la recepcio valenciana de Coll de Serps,
per les diferents raons de cadascun dels critics que s’hi interessaren, no fou
molt entusiasta. Pel que fa almenys a la caracteritzacié adjectival i
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qualificativa que feren servir, la recepcio no fou molt engrescadora. Segons
les opinions ateses, podem dir que la novel-la de Ferran Cremades li sembla
“arida”, a Vicent Simbor; que pretenia “vomitar sobre els lectors els irats
mots de 1’autor”, per a Joan Oleza, 0 que consistia, per al senyor Josep Iborra,
en un enfit indigest, impaible, on “trobem 1’objeccié de consciéncia contra
el servei militar i la fugida de la llar, el desig de violencia «contra totes les
idoles que atrapen la nostra generacié» i la nostalgia de la infantesa o del
Paradis futur. O I’impuls per cercar-se en la bohémia de 1’artista del barri del
Carme —«el meu propi escenari, la meua principal atmosfera d’existencia,
de realitzacio»—, amb teatres i bars, 1’alcohol, I’amor i la droga. L’enclau,
a Valencia, de la «modernitaty ha trobat en aquesta novel-la una imatge.”
(Iborra 1995: 88-89)

Com podem veure la distancia generacional i ideologica, potser també
d’estatus, en alguns casos no permetia una comunicacio fluida. La recepcio,
doncs, fou de vegades poc acollidora. Aixi, hi ha posicions que dubten de
I’eficacia o de la conveniéncia, o, en suma, dels mateixos resultats de la
subversio literaria en general i de la narrativa en particular. Per exemple, na
Maria Aurclia Capmany, aleshores ja patum catalana de I’humanisme
existencial i marxista, ironitza amb distanciament i acidesa en el moment
immediat de la seua recepcid. En I’article «Ferran Cremades. Coll de serps:
text o discurs textual», publicat en el diari Avui, el 23 de juliol de 1978, diu:
“Si algt, tot llegint aquell text que I’editor i I’escriptor li ofereixen es pensa
que llegeix una novel-la formalment construida segons les noves formules
en voga, alla ell amb la seua ignorancia. Queda ben clar que allo que li
ofereixen €s un text, €s a dir, és el producte d’una nova técnica que no ens
podem atrevir a anomenar narrativa perqué la seua finalitat no és narrar res”.
(Capmany 1978: 22)

Tota una altra sera, pero, I’actitud de qui esdevingué el critic de
referencia de la nova generacio literaria —nova dels anys setanta, pero ja
vella dels anys vuitanta—, Alex Broch, el qual, en el seu article académic:
«Coll de Serps: vitalisme i destruccio» (Broch 1988), glossa preuant
animadament el relat de Cremades, tot ressaltant aquella dimensid estilistica
I simbolica del discurs, sobre la pista de la qual ja ens havia posat Simbor.
La investigacid6 d’en Broch, segons ens explica en [Darticle, analitza
I’estratégia cremadesiana de recolzar-se en la paraula per fer anar els
discursos tematics de la novel-la. Aixi doncs, ja no era pas la historia, la
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historia que conta la novel-la, aquell primer motor immobil del discurs que
reclamava la critica valenciana? O potser el motor era I’experiéncia vital de
I’autor real, com volia reivindicar Josep-Lluis Segui —tot oposant-se al
poder de la paraula considerat per Broch— en el paratext de la contracoberta
del llibre de I’edicié d’Ucronia quan qualificava Coll de Serps com a “relat
biografic”, perd de la biografia personal de Ferran Cremades: “en tant 1’autor
[Cremades] s’implica plenament en 1’escriptura i apareix com subjecte
mateix del text” (Segui, 1978: contracoberta)?

Pero tornant a Broch, cal ressenyar que el proposit que enuncia és el
“d’establir, malgrat la dificultat, una progressié significativa a partir de
I’encreuament d’unitats de significacié de cada un dels discursos tematics.
Es una lectura —continua el mateix Broch, tot presentant la seua
investigacio— de temes tal com, cronologicament, apareixen a la novel-1a”
(Broch 1988: 66). Ara, aquesta analitica de I’estructura semantica podriem
postular-la —tot i que Broch no ho faca explicitament— enfront de la
magricia de la historia de Coll de Serps, assumida per tothom. Malgrat tot,
el mateix Alex Broch ve a coincidir implicitament amb els critics valencians
quan justifica la seua opcio: fet i fet, “I’Gnica progressid que hi ha ¢s la
distancia entre la vetlla i ’execucid” (Broch 1988: 66). No ¢€s la nostra tasca,
en aquest moment de ’exposicid, d’analitzar I’estratégia semanticista de
Broch. Només arreplegarem alguna pressuposicié o alguna conclusio del
critic barceloni per anar-hi acumulant dades contrastives entre les diferents
analisis i la que nosaltres mateixos puguem assajar. Aixi, Broch es
contraposa amb els valencians, sobretot amb Simbor, en afirmar “la linealitat
dominant del llibre” (Broch 1988: 66) com a resultat de I’intent de “deduir
la idea dominant, el nucli de significacié que creiem explicava aquella part
del text [cada capitol]. D’aquesta operacio d’abstraccid tematica ha sorgit
una possible estructura significativa de Coll de Serps”, és a dir, continua més
avant el critic barceloni, que “la progressio tematica segueix 1’ordre lineal
del text. La definici6 de cada tema s’ajusta al seu ordre narratiu d’exposicio”
(Broch 1988: 66).

No obstant aixo, Broch es cura en salut amb dues profilaxis. La
primera, que pel seu sentit teoric no podem més que aplaudir, és 1’essencial
condici6 de possibilitat probabilistica de la interpretacio. Aixi, Alex Broch
diu tantes vegades com pot que “Certament un altre lector podria establir una
altra relacid; la dispersio tematica del llibre ho permet” (Broch 1988: 66).
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Perd més amunt ja havia dit que “Una lectura d’aquest tipus esta subjecta a
diverses interpretacions. Malgrat el risc , pero, presentem una lectura
possible, una articulacio tematica de Coll de Serps” (Broch, 1988: 66). | més
amunt encara, en introduir ’article, hi posava cotons i benes per tothom:
“Fer, pero, el traspas de I’argument a la paraula, a la frase, a la llengua,
certament no és facil i explica i justifica algunes de les reaccions que motiva,
en el seu moment, la lectura del llibre. Coll de Serps és un llibre de lectura
lenta, no dificil pero si dura i atenta” (Broch, 1988: 65). Cosa que ja hem vist
dir en Simbor i sobre la qual encara podem afegir una altra citacio del
catedratic valencia: “Si més no, aquesta em sembla la interpretacié més
raonable —diu, tot referint-se a la seua, evidentment, en parlar de la veu
narrativa, encara que la podem extrapolar en el sentit de 1’hermencutica
literaria en general —pero donada la dificultat, tampoc no amaguem que pot
haver-hi discrepancies” (Simbor i Carb0, 1993: 133). La segona profilaxi
d’en Broch és I’apel-lacio a la intencid o I’opini6 de I’autor: “El coneixement
que tenim del text ens aconsella, pero, establir aquesta [linealitat dominant
del llibre] amb la suposicid que és una de les estructures-articulacions
tematiques que més s’acosta a la voluntat de I’autor quan pensa i redacta Coll
de Serps” (Broch, 1988: 66). Fet i fet, la de I’autor jan’és una de les possibles
interpretacions, tot i que no siga mai determinant per a una hermenéutica
literaria, malgrat que, tot s’ha de dir, sense la intencionalitat de I’autor no
hauriem tingut cap Coll de Serps. Caldra, doncs, atendre els seus
suggeriments.

Deixem, pero, la cosa aci —meés avant farem per arrodonir la nostra
posicié— i acabem d’extraure les propostes brochianes que ens interessen.
En primer lloc, diu el critic barceloni que “En llibre de Ferran Cremades les
forces en conflicte relacionen i oposen tres jo de la veu narradora amb el
poder institucionalitzat que arriba a actuar com a for¢a de destruccid.”
(Broch, 1988: 67) Malgrat que no desenvolupa gens la seua eleccio i sols
més avant, en el seu article, n’identifica dues, perdo més en funcio de 1’us del
pronom que respecte a la veu narrativa: “Aquest darrer [el Pati de Marbre]
¢s I’escenari de la mort, de les principals morts que apareixen en el llibre: el
jo-monoleg del comandant i el jo-nosaltres del piquet” (Broch, 1988: 73).
Dissentim, de moment i rapidament, en una questio: el mode narratiu o la
Veu narrativa, per exemple, com a instancies analitiques no poden pas morir,
com diem d’un personatge que mor; les focalitzacions, per exemple, només
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poden canviar 0 no haver-n’hi, i les veus només s’entenen en funcié de la
relacio que mantenen amb la diegesi i els seus nivells. La veu, doncs, no mor,
simplement calla en finir el relat. En segon lloc, volem anotar i retenir
positivament, malgrat la seua ambiguitat, la sequéncia temporal en qué es
conta la historia, segons Alex Broch: “El llibre és essencialment ’espai, el
temps de reflexio d’un insomni que oposant la nit al dia, es produeix entre la
vetla i I’execuci6 d’un condemnat” (Broch 1988: 67). Evidentment, caldria
haver-hi aclarit quin personatge té I’insomni i quin personatge passa de la nit
al dia, i quan i on, és clar.

En termes generals, pero, I’aportacié critica d’en Alex Broch palesa
una valoracid positiva i aferent de Coll de Serps, la qual cosa es fa evident
en el seu esforg per arribar “a la comprensio i la interpretacio de la novel-la
de Ferran Cremades” (Broch 1988: 65). Aquesta predisposicié amatent la
comparteix també José Carol, gairebé una decada més tard, encara que és
molt més expansiu i expressiu, pero molt menys analitic que Broch, en la
manifestacio de la seua experiéncia estética i intel-lectual: “Empero, también
vibra, palpita, hiere la vida en esta impresionante y densa narracion, donde
el sexo, la rebeldia y la violencia estallan en mil formas distintas” (Carol
1996: 105-106). Aquest critic, que tambeé prové de Barcelona, no troba cap
impediment alli on els altres critics es manifestaven unanimes, pero
dissenteix amb Broch en la qgiestié de la linealitat, encara que coincideix
amb tots en la magricia de la historia, en la dificultat de la lectura i, amb
Iborra, Simbor i Broch, en la rellevancia de la forma lirica del llenguatge: “Y
todo envuelto en una aura de misterio, en una lectura dificil y enrevesada,
puesto que ni el argumento es lineal ni casi se orquesta un argumento. Los
personajes y las situaciones surgen difuminados, como envueltos en niebla.
La niebla que los esfuma es, por un lado, la deliberada maestria de Ferran
Cremades en convertir el asunto en una vaga idea, como enigmatica y
delicuescente es la vida: un soplo, un suefio, una ficcion —que aquesta si que
és, volem afegir-hi, la veritable dimensio barroca i hiperrealista del text
cremadesia. Por otro lado, el argumento se hunde, se pulveriza bajo el
esplendor mégico de las palabras, bajo el discurso narrativo, bajo la exultante
explosion del verbo” (Carol, 1996: 106).

Ultra uns altres extrems, ens interessa ara ressaltar la referencia a la
contradiccio i al contrasentit com a interpretacio logica del text i com a eina
logica per a la interpretacié completa de la novel-la: “«Tota novel-la impresa
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és un cadaver». Con esto aparece diafano el pensamiento del autor, un
hombre que no cree en la letra impresa y, sin embargo, escribe una novelay
triunfa con ella. ¢Contrasentido? En efecto. [...] Antes habldbamos de la
contradiccion entre la cadavérica letra impresa y el logro de una magnifica
novela, al igual que sefialabamos el contrasentido entre el predominio de la
muerte y el triunfo de la vida. Ahora nos topamos con la abundancia del
estilo y la consistencia del contenido, con la hegemonia de lo verbal y la
rotundidad de lo real” (Carol,1996: 105, 107). Ara caldria, doncs, fer un altre
memento en la «rotundidad de lo real», que Carol troba en la seua lectura de
Coll de Serps, ja que hem de dir que la realitat és alguna cosa del mon de la
vida, de la logica de les coses i de la del llenguatge que ultrapassa en totes
les direccions una concepcio estética realista de la literatura creativa i d’una
praxi —més 0 menys compromesa— de la novel-la, com a génere literari,
dominada i controlada per la necessitat técnica, ideologica i estética d’aqueix
moviment, corrent o tendéncia literaria.

La conclusido d’en José Carol és contundent en el seu entusiasme,
encara que poc analitica: “La estructura de la novela es perfecta, sin titubeos
ni desbordamientos. El autor lleva el ritmo de la obra con pulso firme y
seguro. Nada sobra ni nada falta, pese a la apariencia de sobreabundancia
formal” (Carol, 1996: 108). Tot 1 que, cap a la fi del seu treball, s’expresse
en uns termes que no podem pas compartir: “Por la vida mas que por el estilo,
las técnicas, el experimentalismo o la personal vision del autor. Novela es
sindnimo de vida. Entre muchas razones, porque la vida es la novela de cada
uno de nosotros” (Carol, 1996: 109). No. Cal corregir-ho: perqué la vida és
com si fos la novel-la de cadascun de nosaltres, potser. O a I’inrevés. Es a
dir, o una metafora o una altra metafora. Metafores sempre, evidentment.
Perqué una novel-la és sinonim del relat d’una historia, i la resta és literatura.
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ANALISI NARRATOLOGICA

Margalida Pons, malgrat tot, considera que “Coll de Serps, de Ferran
Cremades, es manté dins dels limits de la narrativa fins al final” (Pons, 2007:
62), encara que, diu la mateixa investigadora, “la dissoluci6 del geénere €s
paral-lela a la constatacio de la inestabilitat del significat. La idea que el
sentit emergeix 1 tot seguit s’esborra al-ludeix a una fixaci6 impossible, perd
també questiona la pervivéncia temporal del text, que s’entén sobretot com
una activitat en present. Segons la citacio inicial de Coll de Serps, de Ferran
Cremades, «Tota novel-la impresa es un cadavery...” (Pons, 2007: 50). No
obstant aixo, si hi ha una narracio fixada escripturalment i, a més a més, un
hom pot seguir la seqiiéncia d’una lectura completa: intuitiva, reflexiva 1
analitica, que, si permeteu la broma, ressuscite el cadaver, el faiment
presentista de I’acte narratiu i la donaci6 de sentit concomitant, que na Pons
infereix del paratext cremadesia, pot traslladar-se a 1’acte lector per a dotar-
lo de facultat creativa en la tasca hermeneutica. Aquesta possibilitat
epifanica no es un desideratum, siné que el nostre treball es un intent per a
fonamentar-la mitjancant la mateixa Coll de Serps, en esdevenir el seu text
el signe d’un mite.

Tanmateix, anem a pams, Ara, de bell antuvi, cal que ens apliqguem a
fer i exposar la nostra analitica de la novel-la que és Coll de Serps. Fem,
doncs, una lectura de les teoricament infinites lectures que se’n podrien fer.
De manera que, fins i tot, nosaltres mateixos ens la podriem rebatre. Podriem,
aixi, proposar unes altres definicions diferents dels items analitics que cal
satisfer. Un lector pot fer, i de fet en fa, tantes lectures com la seua capacitat
intel-lectual, la seua formacio cultural, la seua intenci6 ideologica, la seua
voluntat ludica o el seu pluralisme o eclecticisme estetic li permeten. No
obstant aix0, en proposarem una de sola, amb 1’esperanc¢a que la nostra ra6
objectiva siga capa¢ d’abastar un maxim de possibilitats interpretatives
coherents amb el text narratiu.

Rapidament i sumaria, volem, doncs, definir cinc items basics de
’analisi narratologica com a elements sintactics que determinen els limits
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categorials i funcionals en qué fonamentar i desenvolupar la nostra
interpretacio. Aixi, definim

a)

b)

d)

la sinopsi de la historia* que Ferran Cremades conta en Coll de
Serps, la qual cosa dota de significat el signe linglistic que és el
relat, com la historia (segona) d’un soldat que evoca insomne la
historia (primera) d’un altre soldat, amic i company seu —Miquel,
que caldra considerar com a protagonista—, que ha estat afusellat
com a execucid d’una senténcia de la jurisdiccid militar per la mort
d’un general.

El temps de la historia segona com el que transcorre entre el toc de
retreta i el toc de diana de I’horari casernari; temps d’una nit
posterior, pero indeterminada,** a 1’afusellament del soldat de la
historia primera, i el temps de la historia primera com el de tota la
vida del soldat afusellat.

El temps del relat com la manipulacié estratégica del temps de les
dues grans sequéncies historiques, cosa que obliga al narrador —o
soldat evocador— a fer tota mena d’analepsis que recuperen tot el
temps de la historia primera, mentre que alhora relata el temps de
I’evocacio, en la durada de la qual evoca la vida del soldat afusellat.
La veu narrativa, homodiegetica extradiegética, que es manté
constant al llarg del relat sota la forma de la primera persona, tot i
gue alterna entre el plural «generacional» i el singular, com en els
casos que refereix Miquel, el protagonista.

| la focalitzacio dominant com a interna, propia de 1’evocacié de la
historia primera.

(*) La polisémia del mot ‘historia’ ha esdevingut prodigiosa. Per aclarir el
significat concret de cada ocurrencia caldria determinar-ne, encara que siga
ben sumariament, tres usos concrets —per a proveir les nostres necessitats—
, que especifiquen de que parlem cada vegada que els fem servir en aquest
context nostre. 1) ‘Historia’, com a ens o cosa universal; 2) ‘histories’, com

a entitats o coses particulars, 3) i historia’, com a terme técnic narratologic,
teoric, que remet a la matéria narrativa com un work in progress, és a dir,
com aquella realitat que no existeix mentre el relat no la relate, i ve
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caracteritzat de manera estrictament linguistica, en una linealitat formal
regida per la causacié implicita a la temporalitat (passat, present i futur) que
defineix el temps del sentit comd.

(**) La historia del soldat segon, val a dir, I’evocacio de la historia del soldat
primer, I’afusellat, que constitueix el récit de la novel.la, ocorre o comenca
com diem en una nit posterior a I’afusellament com ens fa saber el mateix
narrador primer tot iniciant el seu discurs, en la segona edicio —Valéncia,
1989— de la novel-la: “Ningl no podia imaginar a aquesta hora fosca el que
s’esdevindria ’endema, quan la Ilum del sol comence a donar vida a les
formes del mon.” (Cremades, 1989: 10) Aixi, podem considerar que el relat
comenca in media res de la historia de la novel-la on coincideixen les
histories de cada soldat, és a dir, on acaba la del soldat evocat i on comenca
la de la seua evocacio pel narrador primer.

Nivell paratextual

La lectura és un proces lineal i progressiu —en principi— que ve
determinat per la relacio dialogica entre el text lector —text del lector— i el
text narratiu —text objecte—, i mena cap a la confeccié de la interpretacio
del lector, es a dir, cap a una lectura possible del lector, cap a un altre text.
Com a procés lineal, la lectura de Coll de Serps, cosa que és el nostre cas,
comenca amb la recepcid de 1’objecte llibre, el qual conté el text narratiu a
més de diferents textos i elements periférics: els paratextos, previs a I’accés
al text objecte. Els paratextos, doncs, aporten tota una series d’informacions
al lector que cal que analitzem també, previament a I’analisi del text
novel-lesc propiament dit. Aixi, del diferents paratextos que ofereix el llibre
editat el 1978, en la col-leccié Ucronia, per Iniciativas Editoriales, SA, a
Barcelona, només en parlarem de tres: el titol, la dedicatoria i 1’epigraf
segon.
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El titol

I malgrat la por, el silenci absolut i els raigs del nugols
encunyats als murs blancs, creiem en déu com creiem en les vibres
verinoses i en els escorpins, com creiem que hi ha que matar els
escorpins, tallar les serps en mil bocins de sang, foradar el ventre de
la terra i soterrar déu soterrant 1’oblit de la mort, prop de la font de
marbre, al mateix Coll de Serps. (Cremades 1978: 19-20)

Coll de Serps, com a titol del text que denota i identifica, és de caracter
tematic, ja que pren un element del microcosmos simbolic i mitic de la
novel-la, i metonimic, perque el pren per a designar la novel-la en la seua
totalitat. Fet i fet, ‘Coll de Serps’ és un toponim del pais ficcional del qual
son originaris els personatges dels dos soldats de la historia i al qual la
narracid recorrera recursivament com a correlat antitetic de 1’espai casernari
de la mateixa historia. Encara que siga entrar ja en la lectura del text narratiu
mateix, trobem que pot ser escaient comentar les dimensions d’aqueix valor
miticosimbolic del toponim que fa de titol i de la resta de la toponimia de la
contrada utopica en qué els personatges principals de la historia han
desenvolupat la infantesa i I’adolescéncia. Aquell lloc —de la ficcio—, que
ve delimitat paisatgisticament per una muntanya, 1’Ull Negre, en la qual cal
localitzar el mateix Coll de Serps; una vall creuada pel riu Mitjalluna, i una
conca anomenada Aura, que s’aboca a la mar immediata. Etcetera. Es, doncs,
un espai mitic on els personatges han estat entronitzats pel valor semantic
veritatiu d’una llegenda, (Cremades, 1978: 155-156, 167) la qual, al seu torn,
en existir miticament, si més no, s’ha d’oposar necessariament a unes altres
comunitats o0 societats que pretenen integrar i assimilar els personatges
contra la voluntat llur, tot envaint el pais i imposant-se a la realitat i el mite
originaris que, consegientment, anihilen. Contra aquesta dominaci6 i
destruccio, els protagonistes de la novel-la es rebel-len: “I a dalt dels lloms
dels nostres cavalls marxem cavalcant cap a la vall, a la conca Aura, a la
muntanya de 1I’Ull Negre, al Coll de Serps per celebrar la Festa de la Tardor,
encara que siga hivern o estiu, o primavera o tardor. | després de fugir a la
nostra terra anorrearem el Pati de Marbre i la Masia Blanca amb lo foc de la
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nostra llibertat. Anorrearem aquella caserna plena de miséria i ombres, de
llagrimes i tancs de guerra.” (Cremades 1978: 126)

Aixi doncs, el titol mateix ja denota 1 ressalta el valor de 1’emocid
cosmogonica cremadesiana i 1’exigéncia per al lector de considerar la
informaci6 que lliura com a central semanticament. Encara que Josep-Lluis
Segui en parlas, com ja hem vist, de tret o de valor biografic de 1’autor ultra
els referents concrets de les histories —sempre sera bo o fins i tot necessari,
obviament, que “I’autor [estiga] implicat plenament en 1’escriptura”, tot i que
aix0 no el fara esdevenir mai “subjecte mateix del text”—, aix0 es fa
irrellevant i insignificant, resta anul-lat davant de 1’erecci6 del pais mitic de
la ficcio: la vall del Mitjalluna, la conca Aura, la muntanya de I’Ull Negre, 1
sobretot el Coll de Serps, com a indrets on tenien lloc els rituals iniciatics,
els quals no existeixen enlloc fora del relat novel-lesc i és on i com el mon
dels personatges ha principiat i on pren sentit la vida llur o no, si en son
privats:

La nit bull com bull I’aigua de la pluja en aquesta terra maleida.
La sang també arrenca el bull. Escoltem de lluny els crits dels becs
negres que voltegen al llindar de la cova de la muntanya de 1’Ull
Negre. Una cova en forma d’ull, fosca com els becs dels voltors. Baten
d’ales volent cobrir la llum que suara en la conca Aura, els dies que al
bell mig del cim del Coll de Serps hi sén sacrificats els caps de bestiar,
els bocs emissaris, la mascla cabrada, els dies de la Festa de Tardor,
on els nounats s6n batejats amb la sang de les bésties, vora la font
d’aigua cristal-lina que neix entre les roques esmolades, el brollador
de llum 1 puresa. La font on els infants son submergits després d’ésser
batejats per adolescents nus per estalviar un desti fatidic. Un sacrifici
expiatori per a esborrar dels seus cossos el silenci, la por, la mort
(Cremades 1978: 145).

Pero el ritual no sols té un sentit mitic i ritual, de retorn i
congraciament amb la natura 1 d’iniciacid en la condici6 de la col-lectivitat,
sind també, simbolicament, un significat traslladat a la contingéncia
historica, és a dir, un sentit que hom comprén en la immediatesa de
I’experiéncia vital, perdo també volitiva 1 desiderativa, dilirna i onirica,
present i passada:
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Era necessari quan érem als llargs camins dels somnis trencar el
mur blanc de la tempesta, necessari el cos lluent i rabia, lo foc algant
la fredor de la destruccio i la miseria, com ara, pero la calc dels 0ssos
de carn, quan tots els cossos eren dormits, ben dormits, vora un riu on
ja el temps no passava ballari ni jugarri, sin6 que les portes de la mar
eren tancades com eren tancades les portes de la font on naixia la
puresa de ’aigua, a dalt del Coll de Serps, vora I’altar de la Festa de
Tardor. Ara davalla un riu d’aigua bruta i brusca i estancada, on sols
quatre brutes gavines amb la fam de la mort sobrenadaven cercant
peixos de fang i greix, quan eren totes les hores mortes per a la
generacidé més maleida del cel i de la terra, la generacio que continua
el silenci d’una matanga, una generacio de fratricides 1 d’assassins i de
Iladrucs i de tanta violéncia (Cremades 1978: 54).

Ara el mite es transforma en la perdua de la puresa, de la qual cosa és
culpable una generacié anterior a la dels personatges, la qual ha trait el bateig
i que ha deixat a la generacio nova en la macula, ja que ni ha estat consagrada
en la sang ni purificada amb I’aigua i, aixi, en resten bruts i bésties, posseits
pel pecat de natura, com els bocs, sense poder accedir a la civilitat
col-lectiva, 1 han de ser sacrificats per a expiar la taca 1 la matanca: “Infants
que no varen ser batejats al Coll de Serps, ara bruts de sang innocent, lur
propia sang, ara cercats com a victimes expiatories, bocs emissaris, sense
rancUnia als ulls, la gola cremada de crits 1 els dits sense urpes” (Cremades
1978: 145).

Pero no sols la generacié anterior és culpable i encomana la culpa a la
generacid nova, sino, sobretot, ¢l poder d’aquells que la dominen i que
prohibeixen I’indret on el ritual de la purificacié de la brutesa de natura i el
transit a la vida plena, social, s’acomplia 1 que ara sacrifica com a I’ase dels
colps la nova generacié: “Aleshores encara érem adolescents. Erem forts,
malgrat no haver estat batejats al Coll de Serps. La meua generacié no ha
estat batejada al Coll de Serps, perqué els tirans posaren ombres verdes
vigilant I’algada del vent” (Cremades 1978: 175). Malgrat tot, com ja hem
vist, cal tornar-hi: retornar-hi. Malgrat la tirania que prohibeix el ritual
d’iniciacid en la vida humana, cal tornar al Coll de Serps i una llegenda ho
diu i, aixi, ho verifica, tant en la possibilitat com en la necessitat del retorn,
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de I’etern retorn indefugible a la vida, al mon de la vida, val a dir, a la puresa
de I’aigua, del foc, del vent, de la mar, de les oronetes, dels propis cossos
plens d’existéncia exuberant i compartida, com a nou ritual d’iniciacio, que
pot ser efectuat per 1’epifania d’un €sser sense macula, que pertany i no
pertany a la col-lectivitat:

La tirania fou un jorn llei i encega la terra de fang. | diu la
Ilegenda que ahir un cos, un adolescent va muntar el Coll de Serps pel
cami del Barranc de I’Infern, el cami més dificil, 1 vora el brollador de
la llum, on I’aigua és talment neta i cristal-lina que sembla la [lum del
sol, vora I’altar de la Festa de la Tardor, damunt de la planor de pedra
de roca, marbre sense cop de cisell, va descobrir un cau de serps, diu
la llegenda, catorze serps gruixudes com el seu brag, abaltides pel rou
roent del migjorn, el rou roent del migjorn, ell, innocent davant de la
grandesa de la terra, ell, cos nu adolescent, s’agenolla per a jugar amb
elles, ell, el cos un lluent de beutat i candor, [...] que no sabia si era
cos d’home o de dona, [...] 1 diu la llegenda que quan agarra amb sa
ma dolca una de les serps, aquesta enfellonida, s’enrosca al puny de la
ma dreta, ell va sentir por d’espant davant I’insospitat escometiment,
les altres serps, diu la llegenda, comencaren a despuntar-se, [...] pero
els seus ulls negres de cos adolescent nu amb cabells bruns clavaren
la seua salvacié en una pedra llarga esmolada que sobresortia del
brollador de la llum, [...] diu la llegenda, i comencaren a caure colps
secs de punyals, colps secs de punyals de pedra esmolada sobre
aquelles serps abaltides, [...] i diu la llegenda que caigueren colps i
colps de pedra i esclata una sang roja, una sang roja semblant a la sang
roja dels bocs emissaris a 1’hora de la Festa de la Tardor, 1’hora del
sacrifici (Cremades 1978: 155-156).

Recuperar, doncs, el ritual tot actualitzant-lo en el sacrifici de les
soterranies i infernals forces malefiques de la terra. Simbolitzar, aixi, en les
serpents la bruticia de la culpa i1 de 1’opressio, de 1’anihilament que causa la
béstia humana estrangera i aliena. La llegenda glossa la vinguda i 1’epifania,
que ve i retorna en 1’indret sacre del poble i, en fer del victimari victima,
salva de la destruccié del Pati de Marbre i de la Masia Blanca la nova
generaci6 d’autoctons, dels nascuts de la terra de la vall que 1’aigua del Coll
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de Serps purifica i, ara, la sang dels serpents consagra. Aquesta llegenda,
doncs, és el fonament ideologic o 1I’axioma de Coll de Serps: el mite d’una
llegenda soteriologica, la qual trobem inspirada i influenciada en un primer
moment pel gruix de la teologia cristiana, ja que aquell qui no ha estat netejat
de la bruticia de la culpa natural ha d’esperar la vinguda d’un heroi ignot i
paradigmatic, divinal, que arbitre el passatge de 1’estat natural a la condicio
humana mitjancant la salvacié redemptora. L’esquema mitic que posa en
circulacio Cremades és molt més vell, evidentment, que la versio cristiana,
perd de moment considerem que aquesta actualitzacio poetitzada que ens
ofereix la novel-la cal contextualitzar-la en la nostra immediatesa cultural,
tot 1 que la soteriologia cristiana siga un cas més d’un paradigma general que
abasta tantes altres realitzacions, com ara aquesta que desplega Ferran
Cremades.

Dedicatoria

La dedicatoria és un dels altres paratextos que prologuen la lectura i
que ofereixen al lector informacions que poden arribar a ser molt importants
per a la interpretacié d’una novel-la. Aixi, en Coll de Serps trobem en la
pagina cinc de I’edici6 de 1978 I’endrecga secreta d’unes inicials: “a G.B.,
JJ., G. I al R. de M.” No obstant aix0, en tombar la pagina trobem el
desplegament dels noms propis que revelen les identitats del invocats. Dos
escriptors, un pintor i una composicié6 musical: “a G (ottfried) B (enn), J
(ames) J (oyce), G (oya) 1 al Réquiem de Mozart.” No entrarem en el codi
del joc . Tampoc no trobem ni indicis ni suggeriments: els ignorem.
Altrament, pero, podem consignar que el Réquiem, de Mozart, apareix en el
text del narrat en la pagina 44. La musica hi emfasitza [’espai reclos i
entotsolat, I’ambient carcerari de I’espai casernari, premonitori, pesant i
funebre: “ja no hi ha oronelles o gavines de la mar, sentim la necessitat de la
fugida del Requiem de Mozart colpejant els quatre murs ara de nou negres,
els quatre murs foscos amb el nostre silenci, amb la calefaccio a gas butano,
damunt de la bromera blanca de la por escampada en els solcs dels taulells
lluents al terra, musica de Mozart, tot és gelor i la soledat conglaca els nostres
C0SS0S, [...] creuar la vall fins a 1’estacio del tren, impossible restar-hi, musica
sacra, el Réquiem de Mozart... —EI dia que em doneu les espatlles haureu
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mort! —ens digué fugint de la Masia Blanca del general. Estem desvetllats,
encara que siga de nit...” (Cremades 1978: 44), diu en narrador homodiegetic
extradiegétic, que narra en discurs directe les paraules del soldat afusellat i
barreja totes les seqliencies temporals de la historia en un petit fragment del
discurs.

Goya esta referit en la pagina 111 per a suggerir la mateix plasticitat
lugubre 1 sinistra del cas anterior. Ara, pero, I’espai és més terrible, més
reclos encara i més entotsolat. Mes terrible encara, més que la vigilancia que
viola i anul-la la intimitat i la identitat; és la violencia del castig morbos i
incontrolat de I’erotisme de Tanatos: la tortura fisica del cos. El text descriu
els procediments d’aqueixa reduccié material 1 moral del soldat condemnat:

“«A la cara no —va dir el tinent—, no hi ha que deixar cap
senyal». Aleshores agafen el cos com si fos una soca... | els punys
semblen estaques desfent I’estomac. Amb la porra de goma acaronen
les plantes dels peus. [...] Després un tub de fusta forrat de cinta
ailladora d’uns 35 cm. de llarg. Després la descarrega electrica. Les
oides. La boca. Els llavis. EI semblant enllorat per la impoténcia, [...]
Aquella negra llum de Goya davant d’una lluna pal-lida. [...] El cap
contra un mur blanc que reflectia la foscor de la cambra i I’aigua.
Aguella negra llum de Goya davant de la lluna pal-lida. [...] Fer el
«pato» minuts 1 minuts al llarg d’un passadis sense fugida. Després la
nit eléctrica de la soledat 1 I’esgotament. Una amenaga d’injeccio de
Pentotal. El cos ple d’hematomes. Aquella negra llum de Goya. Sang
roja 1 calenta com flamerades vives que encenen la mort d’un poble”
(Cremades 1978: 111)

Les altres dues endreces son les de dos escriptors: el poeta
expressionista alemany Gottfried Benn i el narrador irlandés James Joyce.
D’aquest dos no trobem cap referencia directa o literal en el text de la
narracio, pero és ben convenient que el lector els tinga en molta consideracio
perque la influencia en la praxi literaria de Coll de Serps és determinant.
D’aix0, perd, en parlarem en el segiient apartat d’aquest treball (2.2 La
confusio benniana i 2.3 La sorpresa joyceana).
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L’epigraf

...1a persona del narrador, que no puede estar en su relato, como
todo sujeto de la enunciacién, sino en primera persona... (Genette
1989: 298)

El tercer element paratextual que volem comentar, ja que ens permetra
conformar la veu narrativa, ¢s 1’epigraf de la pagina nou, el qual sembla que
il-lustre el frontispici d’entrada al temple de la mort 1 la vida, de la violéncia,
de I’horror, del somni o d’una esperanca perduda, de Coll de Serps. No és,
pero, altra cosa que un fragment del temple mateix, el qual estranyat del propi
cos, reproduit, es precedeix a si mateix com a representacio que guie el neofit
en el seu accés a I’espai laberintic —sacre— del relat.

No pensem, pero, que els laberints siguen representacions del caos;
son simplement el desplegament de la mateixa rad: una unitat basica s’itera
un nombre determinat de vegades per a construir la linealitat cargolada del
decurs. Considerem, és un exemple classic dels laberints, la seqliencia basica
unitaria de la composicio d’una greca; si la corbem, la iterem i la disposem
en cercles podem dibuixar el laberint de la catedral d’ Amiens, posem-hi per
cas. Aixi mateix, 1’epigraf que presideix 1’entrada al text narratiu de la
novel-la de Ferran Cremades és la unitat basica o emblema que iterada tanca
tot el laberintic discurs de la novel-la. L’epigraf que fa de preambul el tornem
a trobar, doncs, reproduit en el capitol «Diana», fragment 15, en la pagina
159, de I’edici6 barcelonina de 1978. En el text de I’epigraf i del fragment
del text narratiu, que son literalment idéntics, sentim paraules agreujades i
recriminatories:

—Tu, escolta, vares niar al teu cor oronelles, oronelles de la
[lum de la rosada, oronelles aletejant el silenci de les campanes dels
pobles perduts 1 oblidats més enlla de 1’albada d’aquesta terra roja de
rajola. Pero ara volen voltors, volen voltors. Tu no ho recordes? Jo
vaig pronosticar: un jorn tornaras a mi arrossegant-te com una serp,
com una serp. Aleshores et transformaras en una fera ferotge que
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esberlaras les onades d’una mar llunyana. I tu em digueres: “n’estic
fart” quan jo et vaig dir que vigilares ben bé la porta dels teus somnis,
guan jo et vaig dir que ells tenien tentacles molt llargs i que aviat
t’atraparien. Llavors escoltarem uns colps com de pedra, pero eren
punys de ferro que colpejaren la porta per a desafiar-nos. “No tingues
por, ho aconseguiré. I tu cura’t ben bé la ferida, es pot infectar, és molt
profunda”, em digueres ja lluny del canyar del pou, on el sol espuntava
la fredor del pati de marbre. (pag. 9)

Hi trobem expressat —narrat— un dialeg; si el reduim
esquematicament, hi ha la preséncia d’un tu, d’un jo, la llavor d’un nosaltres.
Tu 1 jo, que son els components determinants de qualsevol relacid
comunicativa. Pero el nosaltres, que pot referir-se tant a una companyia de
soldats com a tota una generacid, també pot transformar-se en una hipostasi
del jo, i que al seu torn, en absencia del seu interlocutor, pot integrar
exclusivament el tu del dialeg o de la seua representacio teatral en el
soliloqui a qué reduia Vicent Simbor el discurs narratiu evocador del soldat
primer.

De fet, la resta del discurs implica aquestes relacions. La resta es, com
tan rapidament ho copsa Broch, el signe linglistic que travessa tot el text.
Un relat simbolic: la reunio, amb una sola hipostasi de dues naturaleses: la
del jo i la del tu. El tu és mut, per llei pragmatica: només hi pot parlar el jo o
la hipostasi que es realitza en el nosaltres. Parlar en aquests termes pot ser,
si més no, narratologicament inadequat. Pero si la novel-la és un «cadavers
—“Tota novel-la impresa és un cadaver” (pag. 10), segons Ferran
Cremades—, €s perque, per analogia, es la presencia del tu, mut i mort —
que és també, en el text, ell, la no persona, marcada per I’abséncia— el qual
nomes des del de fora en qué la hipostasi és o des del de dins en que el jo és,
es pot expressar i recrear el tu o I’ell absents: “Ell, pero es passejava mentre
la pluja xopava els seus cabells, i comencava a recordar, volia ésser com un
nounat que, de sobte, ha arribat al mon sense cap taca, sense pecats, sense
prejudicis, sense rancunia, sense malicia [...] —Un dia me n’aniré molt
[luny— em deia com si mastegues les paraules— (Cremades, 1978: 63). Al
cap i a la fi, segons la reflexid técnica de Genette:
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La eleccion del novelista no es entre dos formas gramaticales,
sino entre dos actitudes narrativas (cuyas formas gramaticales no son
sino una consecuencia mecanica): hacer contar la historia por uno de

sus «personajes» o por un narrador extrafio a dicha historia” (Genette
1989: 289)

Nosaltres sera la forma gramatical amb que el narrador iniciara el
discurs primer. Aquest narrador no és, doncs, personatge de cap nivell
anterior que encara no n’hi ha; com a entitat narrativa no pertany a la diegesi,
no hi forma part ni és cap personatge. Com diu Gerard Genette: “la instancia
narrativa de un relato primero es, pues, por definicién extradiegética,
etc.”(Genette 1989: 284) Aixi, com el mateix Genette posa per exemple: “el
sefior Renoncour, en cuanto «autor» de las Memorias es extradiegético: se
dirige, pese a ser ficticio, al pablico real, igual que Rouseau o Michelet; el
mismo marqués, en cuanto protagonista de las mismas memorias es diegético
o intradiegético” (Genette 1989: 284) Aquesta és, doncs, la nostra situacio,
la mateixa que en ’exemple genettia. La veu que diu el discurs primer en
primera persona del plural és extradiegéetica i s’adreca a un receptor alie a la
diegesi: “Les llums blanques reflectides al sol i als murs blancs s’apaguen
després del toc de silenci, tancats, closos els ulls a la llum, la fredor toca la
nostra passio...” (Cremades 1978: 13). I també, tot referint-se al narratari:
“Potser que cap de vosaltres puga comprendre, abragar el nostre conat
d’horitzo, el nostre afany de vent...” (Cremades 1978: 15). No obstant aixo,
aquesta veu narrativa és la d’una estranya entitat plural: no és sols «un nos
més altres» etimologic, siné també, segons les ocurréncies, una hipostasi
d’un jo i d’un tu. En aquest segon cas no hi ha una simple reunio com en el
cas del nos més altres, sind una integracié que va més enlla de la simple
descripcio d’un acte comunicatiu.

Narratologicament, pero, aixo que considerem no ha de suposar cap
problema. El resultat de tot plegat €s la preséncia d’una entitat perfectament
determinada conceptualment com a veu narrativa homodiegética
extradiegética. No obstant aixo, un dels esforgos del nostre treball vol ser
I’esclariment de la condicid6 ontologica del referent d’aquesta veu
extradiegetica. Preguntar-nos per quina mena d’entitat refereix la veu del
narrador primer. El sentit d’aquesta primera persona del plural I’hem volgut
trobar en la integracio d’un jo i d’un tu pragmatics, pero el referent encara
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no ’hem palesat. En la literatura de ficcio —si n’hi ha cap d’altra— res no
ha de malbaratar a priori la versemblanca; si una cadira, per exemple, parla,
el pacte lector pot funcionar-hi perfectament. Es a dir, funcionara sempre
que el lector hi puga reconstruir les funcions lingiistiques i saturar-les amb
els elements que li oferisca el text. La cadira, doncs, on ara em sec pot ser
tranquil-lament en un relat la meua interlocutora, o jo el seu interlocutor —
per fer-ho d’allo més fantastic, podriem dir que un frare nigromantic 1’ha
dotada de les facultats medievals de memoria, enteniment i voluntat—,
perqué allo que és real literariament, val a dir, significatiu, no és la naturalesa
extralinguistica: de moble, de la interlocutora, sino, ben altrament, la seua
ubicacio en la polaritzacid comunicativa i, per tant, en 1’is del poder
enunciador. Aixi, la cadira pot, sense que ens escarotem, iniciar el discurs
primer d’un relat o esdevenir un personatge narrat que participa de la
historia. Ara bé, quan interpretem el relat, és a dir, quan assignem valors
semantics al signe linguistic que és el relat, allo que no podem exigir son
valors veritatius a la cadira o al seu discurs: fora grotesc i desbaratat. El pacte
lector no es fonamenta entre el narrador i el narratari, evidentment, i no
podem pas, ingénuament, traslladar a la realitat del mén la realitat del relat
sense cap mediacio. El relat esta pres en la gabia del llenguatge, i en aquesta
distancia, en aquesta diferencia respecte del llenguatge natural rau el misteri
de la literatura.

Aixi, podem ara dir que la primera persona del plural que narra I’inic
del discurs és una veu narrativa en el nivell extradiegetic, cosa que no té res
a veure amb el seu estatut ontologic, amb la realitat del mén que el signe
referencia. Es a dir, si a la fi aquesta veu, en un joc simbolic d’ampliacié
concentrica que integre tots els personatges de la historia relatada, resta
assimilada al nombre gramatical i aquest, per extensio, al concepte de
generacio sociobiologica, sera només per la voluntat o la intencio de 1’autor
I, per tant, en les condicions que definisca i amb la informacié textual
suficient perque ho pugem inferir. Clar i ras, les generacions no van xerrant
pel carrer o des de les lliteres casernaries, com tampoc no ho fan les cadires,
tot i que les podriem trobar ben llengudes contant-nos les malifetes
novel-lesques. El valor tedric, virtual d’aquest narrador primer homodiegetic
extradiegetic, en totes les seues ocurréncies pronominals, €s, doncs, el d’un
simbol mitic que relata la historia narrativa: els fets ficcionats, tot i essent
alhora un personatge de la mateixa ficcid. A més a mes, el pas de les funcions
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i de les categories linguistiques, les solucions sintactiques o les marques
morfologiques que fa servir el discurs narratiu en les caracteritzacions
conceptuals i en el sentit de la historia ja €s un fet estrictament lingistic i
literari, i fer una passa més enlla, assignar una traca hermeneutica que
transcendisca ’autoreferencialitat literaria per cercar una correspondencia
amb el mon real, és, cal saber-ho, un reduccionisme ideologic. La literatura:
el relat, crea significat i no pas realitat que ultrapasse la que és propia del
significat mateix. Aquests son el termes del pacte literari entre 1’autor i el
lector.

Aleshores qué és el que ocorre realment en Coll de Serps, com ’entitat
literaria que és? Ocorre, doncs, alguna cosa de la qual ja es queixaven els
logicistes: la capacitat del llenguatge natural per a generar ambiguitats i
contradiccions. El llenguatge natural exigeix assignar valors veritatius en un
camp referencial, la vastitud indeterminada del qual i la ignorancia dels
limits pels parlants poden generar tota mena d’absurds. Aixi les aplicacions
entre els signes linguistics i les coses del mon no poden ser bijectives com
les dels llenguatges formals i formalitzats; cal que siguen aplicacions més
entropiques —si em permeteu el qualificatiu—, més indeterminades i
aleatories per poder satisfer les necessitats linguistiques. Altrament, si el
discurs narratiu assigna una existencia, ningu no ens autoritza a traslladar-la
al modn real, la qual cosa més que una ingenuitat fora un veritable desbarat.
Es a dir, res no exigeix que les coses —els signes linguistics— de la literatura
hagen d’establir una correspondéncia amb les coses del mon real, com si que
es troba obligat a fer el relat cientific o el quotidia, per exemple. Podem, com
Coll de Serps pot, produir linguisticament 1’efecte de realitat —el
significat— i que una generacio, un personatge de personatges, siga
mitjancant una veu narrativa homodiegetica extradiegetica, és a dir, que siga
actor i testimoni, que ens la relate, per0 no podem pas inferir-ne
olimpicament que en el mon real hi haja generacions socioliteraries o
historicobiologiques ni que aquestes parlen i diguen. La condicio
extradiegetica del narrador primer en primera persona del plural de Coll de
Serps és —i per definici6— un fet narratiu, que no pas mai un fet pelat. Si,
la literatura no pot abastar el real perque només és llenguatge, i per aixo
mateix 'ultrapassa. Si, la literatura sempre és ficcid, perqué el llenguatge
literari consisteix en el fet que el llenguatge només es remet a si mateix,
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sense transcendeéncies significants metafisiques. En la literatura no hi ha més
realitat que la dels mots!

Una vegada comentat aquest extrem, caldra que mostrem el
mecanisme lingdistic mitjancant el qual Coll de Serps construeix la
versemblanca que sosté la veu homodiegética extradiegética que hi relata. El
realisme, doncs, és aquest mecanisme a queé al-ludim: el realisme, tanmateix,
dels mecanismes lingistics i comunicacionals. Aixi doncs, el realisme de
Coll de Serps és concloent i trivial: ningd que no siga un jo no pot narrar.
Tots els pronoms que participen en una narracid estan sotmesos a I’imperi
de la primera persona. L’emissor és, metaforicament, és clar, un tira que
sostrau la paraula a tots i a cadascu, i la dona sota el seu criteri, caprici i
discerniment. Fins i tot, proclama els protagonistes quan ho considera
escaient: “...1 ell, el nostre protagonista entre les bromeres blanques...”
(Cremades 1978: 65). Aquesta vella saviesa s’esdevé, pero, autoconsciéncia
en Coll de Serps. La novel-la és, a més de tantes altres coses que també n’és,
la sintesi o el cant d’una coralitat muda: el cor dels qui no podem dir res,
esdevinguts en una nova entitat impensada que des de fora de la diegesi és
la veu de tots: del jo, del tu, de I’ell, de I’ells i, fins i tot, de les apel-lacions
al narratari: “Potser que cap de nosaltres puga comprendre, abracar el nostre
conat d’horitzo, el nostre afany de vent...” (Cremades 1978: 15).

El mecanisme és ben elemental: “Batega dintre el seu cor un foc que
ningu podra esmorteir, extingir, la seua valor, la seua corrent, la seua
rebel-lia no esta en la victoria o en la desfeta, sin6 en la lluita, quotidiana,
continua. Ens fem déus al negar amb la nostra lluita el determinisme, la
relativitat, I’absurd” (Cremades 1978: 69). Sense soluci6 de continuitat,
d’ell, se n’esdevenim tots perque el jo que hi ha en el nosaltres pot parlar per
ell i per tots. La confusio, doncs, entre el singular i el plural de la primera
persona és la possibilitat que la gramatica ofereix per a fer-nos la suggestié
de la preséncia de distintes referéncies, encara que 1’enunciacié narrativa
redueix les possibilitats a una de sola: el jo enunciador-emissor, tant fa que
siga en la primera persona del singular o en el jo integrat en la primera
persona del plural:

“Ara tinc que fer alguna cosa, trencar les xarxes del desti 1
absorbir amb les meues agalles 1’aigua de la mar, nedar amb el cos
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lliures, la historia lliure, potser un somni afusellat per la rojor de la
[luna.
Oh! Soledat! Estem somiant pero aviat sona el telefon...” (Cremades

1978 36)

Pero, narratologicament, cada persona narrativa és cada veu, sense
confusio possible, encara que sense reduccid necessaria, exercint la propia
funcid narrativa i enunciant inconfusiblement el discurs. Aquesta ambiguitat
ben administrada permet la subversié cremadesiana, la seua experimentacio,
que no és tant I’embull de la categoria del temps ni I’esvaiment de la historia,
ni el col-lapse de la referencialitat ni el remenament dels pronoms personals,
tot i que també. Coll de Serps fa tots aquests exercicis, pero s’acosta més a
I’autoreflexivitat textualista perque sobretot assumeix de manera més
objectiva i sistematica una de les conclusions fonamentals del més ranci
estructuralisme. Genette ha fet veure que la importancia que s’havia donat a
la persona narrativa no tenia un fonament consistent, ja que “la persona del
narrador no puede estar en su relato, como todo sujeto de la enunciacion en
su enunciado, sino en «primera persona»” (Genette 1989: 298). La qual cosa
implica que el narrador només pot ser en la narracié que fa una primera
persona, malgrat que qualsevol enunciat que no fos aixi sempre pot ser-hi
present mitjancant un jo recurrent:

(1) “Pep passeja pel parc.”
(2) “Jo dic: «Pep passeja pel parcy.”

Aixi, qualsevol enunciacié que un parlant fa, jo mateix, per exemple,
(1), pot ser reduida mitjancant una recurréncia trivial, (2), al fet que
I’expressi6é de I’enunciacid correspon sempre a la primera persona
gramatical que refereix a aquell parlant que la fa. Aleshores aixo implica que
I’eleccio que 1’autor faca respecte la veu narrativa €s irrellevant en els termes
de I’eleccio entre la primera i la tercera persona del singular, ja que la segona
opcid sempre pot ser reduida a la primera (1). Aixi, els fragments que hi ha
en Coll de Serps que narren la tercera persona: “Ara recorda I’hort, els
tarongers, les ombres de la lluna, les teranyines que s’enganxaven als seus
c0sso0s, els cossos nus, 1 Empar, la dolga Empar, plorant d’una emoci6 divina,
ho recorda ell que té poc temps per a recordar” (Cremades 1978: 164), ben
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bé podem reduir-los a la primera persona de 1’enunciacio tot considerant que
un jo dic precedeix implicitament el fragment que acabem de citar. Canvia
la focalitzacio, pero no pas la veu narrativa. Si el nosaltres extradiegetic el
considerem com la veu d’una generacio, ¢€s a dir, la figura d’un canvi social
1 d’una lluita que s’arroga el jovent, capa¢ d’abastar totes les temporalitats,
expressio de la qual son els actors de la narracid, d’alguna manera el narrador
primer és un narrador homodiegeétic, el qual coneix de primera ma el
desenvolupament de les histories narrades. Aquesta ambigitat calculada,
hem de creure, per part de I’autor, ens suggereix com a model aquesta
consideracié homodiegetica del narrador primer.

El nivell textual

S’evidencia amb el canvi de nombre del pronom personal de primera
persona, si passa del plural extradiegetic al singular, quan el narrador ha de
referir el soldat de la historia primera, val a dir, el protagonista de la historia
que diu el relat. Aco ho constatem en la pagina 19: “Vaig veure en els seus
ulls una mirada de commiseracio...” Es sols un moment, car la narraci6 torna
de seguida, en la mateixa pagina, a ser dita pel narrador primer, en plural:
“creiem en un déu com creiem en les vibres verinoses...”. Aquesta alternancga
entre el nosaltres, estrany a la diegesi i el jo enunciador del personatge
narrador, que evoca I’afusellament del seu amic i company, la tornarem a
trobar en diferents ocurréncies al llarg del text de la novel-la: “ens amagavem
tan sols per tindre després el plaer espantos de trobar-nos-en. De tots aquells
jorns no queda res. Algun dia em trobe...” (pag. 26); “sembla que ens dormim
en una altra terra, [...] Encara estime... (pag. 28); “Ara tinc [...] Oh soledat
estem...” (pag. 36); “No podem crear-nos un mon [...] Tracte d’estimar...”
(pag. 130). Tanmateix aquesta alternanc¢a en la forma de 1’enunciat no
trasllada al discurs cap exigencia o condicié de la historia. Aquesta “eleccid
del novel-lista”, com diu Genette, respon mes a un interes literari i ideologic
que a un interés o necessitat narrativa. La historia, segons la nostra
reconstruccio, també presenta, pero, un caracter dual: la de la subordinacio
d’una historia primera continguda, evocada, que no pas encastada, en una
altra historia segona que 1’evoca 1 que el discurs del relat alternara
constantment, entrecreuant-les alhora amb la veu en plural del narrador
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primer, per a crear aquella sensacio «boirosa», com en deia José Carol. La
recepcid esteética, doncs, d’una experiéncia de confusio, de desordre o de
caos lector. Els canvis de nombre de la persona narrativa, que remetria a un
sentit col-lectiu i de canvi d’época amb el plural, i I’encreuament en el relat
del personatge evocador de les dues histories coadjuven a generar aquesta
boirina, aquesta desorientacio, tot 1 que 1’estratégia que serven siga tota una
altra, molt més diafana.

La historia, doncs, no esta gratuitament minimitzada no és sols una
excusa per a desenvolupar excel-léncies estilistiques, sind que és en la seua
complexitat on es fonamenta I’envit narratiu i textual; son la necessitat de la
complicacid i la dificultat de la produccio d’un text les que fan capag el relat
d’expressar els extrems de la tragédia. En ser la historia segona la d’una
evocaci0 d’una historia primera s’hi superposen paral-lelament dues
seqiiéncies: la d’una historia que és la del temps que dura 1’evocacio que fa
el personatge narrador i la de 1’altra historia, I’evocada, les quals es relaten
alhora: 1’evocada en I’evocacio. Aixi doncs, la historia que es relata, o
segona, és la que dura una nit casernaria, des del toc de retreta fins al toc de
diana, durant la qual un soldat evoca: narra, la historia primera d’un altre
soldat afusellat en compliment d’una senténcia militar per 1’atemptat 1 la
mort d’un general. Val a dir, és la historia de la narracio d’'una historia, per
la qual cosa els temps i els esdeveniments de les dues histories han de travar-
se i alternar-se en la progressio del relat. Complexitat, doncs volguda i
elaborada per I’autor a la recerca dels suggeriments ideologics, politics,
culturals i literaris a fer al lector. La textualitzacid de totes les histories
possibles, doncs, ha de ser el nus gordia d’aquesta cruilla en el progrés
simultani del dos processos historics, que al seu torn és la narracio que fa una
veu simbolica (pel plural conceptual) que emmarca els esdeveniments de les
histories dels personatges en la totalitat circular del mite. La complexitat del
relat no ¢€s, aixi, un joc esteticista, sind 1’exigencia material de la mateixa
discursivitat que ha de donar ra6 de les representacions d’unes durades que
es trenen en ’intercanviador mental del personatge narrador, en I’evocacio
com a assumpcio esforcada 1 impossible d’una determinacié que ultrapassa
el protagonista. Aixi doncs, el textualisme literari d’en Ferran Cremades €s
ben ironic, car, més que minimitzar el valor de la historia —de la narrativa i
de la no narrativa o real— s’afanya a investigar els limits del sentit i la
condicid ideologica i metafisica de la historia en si; s’esfor¢a, doncs, a
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palesar la frustracio de no poder-la abastar en totes les seues veritables
dimensions, ja que la historia només té el valor de la virtualitat conceptual.

Caldra, per0, que justifiquem la nostra eleccié. Obviament, I’argument
negligent de la historia no es pot altrament que inferir del mateix relat; aixi,
la linealitat del temps natural de la historia, que exigeix la narratologia, cal
reconstruir-lo a partir de les dades que ens ofereix 1’ordre —o0 el desordre—
del temps del discurs. Aquest, i més encara en el cas de Coll de Serps, pot
estar fragmentat en sequiencies que es cargolen en moviments prospectius i
retrospectius complexos, val a dir, en analepsis i prolepsis que distorsionen
la necessaria causalitat lineal dels esdeveniments de la historia.
Concretament, el relat de la nostra novel-la al bell mig de la nit evocadora,
és a dir, I’inici del discurs primer té la forma del topic retoric anomenat in
media res: “Les llums blanques reflectides al sol 1 als murs blancs s’apaguen
despreés del toc de silenci —senyal acustic que marca I’inici de les hores que
la tropa ha de dedicar a dormir, en les quals esta prohibida la conversa i
qualsevol altra activitat als dormitoris de la caserna—, tancats, closos els ulls
ala llum, la fredor toca la nostra passio, la suor dels fronts desvetllats, encara
que siga silenci, encara en somnis, sempre esperant el toc, Ialtre toc...”
(Cremades, 1978: 13). Es a dir, «esperant» el toc de diana, amb el qual hom
desperta a la tropa i comenca [’activitat quotidiana de la caserna, que en
aquest cas, com indicaria el text de «1’ordre del dia» inclouria 1’afusellament
d’un soldat.

Aixi, podem constatar, ja en el primer paragraf de la novel-la, que el
narrador extradiegetic homodiegétic narra que el personatge narrador es
troba gitat al dormitori de la caserna, insomne, entre el toc de silenci i el de
diana. Amb ben poques paraules, doncs, el relat ens ha acotat el temps,
I’espai i les condicions vitals on i com es desenvolupa la historia. No obstant
aixo, hem dit que la historia que es novel-la no és tant la quotidianitat del
soldat narrador com la seua activitat evocadora d’uns altres esdeveniments
que tenen com a protagonista un altre soldat primer que ha estat afusellat i,
del qual, el soldat que evoca era amic i company. Per tant, el relat de la
historia consisteix a contar, en un alhora ben complex narrativament, una
altra historia primera que ha ocorregut en un altre temps, necessariament
passat, respecte de la historia segona: “La veritat €s que ja no hi ha res que...
Ens digué ell, i ara cada vegada és més forta la tensio dels cossos, [...] ara ja
ningd no es mou, ningu parla, ningu alena, ningu batega, sona la veu
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revinguda, com de plom, la veu de plom de la imaginaria —Ila «imaginaria»,
se’n diu de la vetla que fa un soldat mentre la resta dels soldats d’una
companyia dorm—, la veu de plom de la nit” (Cremades, 1978: 14). Malgrat
que el sentit recte del fragment de text que acabem de citar és el de la seua
literalitat: la descripcio subjectiva de I’ambient d’un dormitori casernari sota
el toc de silenci, hi copsem necessariament un altre sentit oblic. Aleshores,
“ningl no es mou ni parla, ni alena ni es batega; sona una veu amb la
caracteristica d’imaginaria, pero que és “de plom”, es a dir, feta del mateix
material amb el qual es fan les bales que disparen els fusells la mateixa veu
imaginant. Amb aquests suggeriments el lector ha d’inferir el sentit, o
almenys retenir-los, per als moments de ressemantitzacio, desprées del
desenllag final de la historia evocada, quan el soldat afusellat ja és mort i que
el soldat viu esta imaginant o recordant: evocant, en el temps de silenci de la
caserna (de la historia segona), els esdeveniments d’aquella mort (de la
historia primera).

A més a més, copsem la literalitat del temps verbal de passat amb el
qual el narrador extradiegétic dona la paraula en estil directe a «ell», pronom
que la lectura ens ha fet descobrir que en tota la serie de les seues ocurrencies
remet al soldat afusellat i, encara més, si botem cap al final de la novel-la, hi
podrem llegir en 1’apartat set, del capitol «Oronellesy, pag. 177, un fragment
descrit en tercera persona, que ens fa saber que els del piquet d’execucid
“Eren a vint metres de distancia i les armes posades al punt de dalt”, i que a
més a més “‘els seus companys, el piquet d’execucio 1 els soldats presents,
cecs com ¢s cec el foc, disparen”. Es a dir, el soldat narrador evoca, conta o
relata, dins del silenci casernari, els fets de la historia del soldat afusellat
perque ja s’han esdevingut i els ha presenciat o hi ha participat.

Pel que respecta a I'ordre del temps de la narraciéo de I’evocacid,
podem concloure que la seua progressio és imperceptible, ja que el seu relat
es fa alhora que el relat de la historia evocada, on si que es realitza la
progressidé necessaria mitjancant, pero, constants analepsis de diferents
abasts 1 amplituds que s’entrecreuen segons els fets narrats siguen els de tota
la vida dels personatges o els que afecten a la mort del general i
I’afusellament del soldat. De fet, les relacions de I’ordre de disposici6 dels
esdeveniments o segments temporals en el discurs narratiu son tots analeptics
perqueé la historia evocada ja ha ocorregut, tot i que es manté en el relat durant
tota la difusa presencia del temps de la historia de I’evocacio. De fet, aquesta
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no progressa discursivament, si no és el cas que la seua progressio és el relat
mateix de la historia evocada. Si a aquesta complexitat de la relaci6é d’ordre
entre els esdeveniments de la historia de 1’evocacio i els de la historia
evocada en la seua disposicio discursiva, hi afegim la barreja constant dels
nivells narratius, el joc de pronoms personals i les constants narracions de
paraules, no ens podem estranyar de la perplexitat en que Coll de Serps aboca
el lector.

No obstant aix0, aquesta mateixa complexitat és, com la recursivitat
estilistica: “ara ja ningu no es mou, ningu parla, ningu alena, ningl1 batega,
sona la veu revinguda, com de plom, la veu de plom de la imaginaria, la veu
de plom de la nit”, en la pagina 14, i “De colp, ninga no es mou, ninga parla
ningu alena, ningu batega, sona la veu revinguda, com de plom, la veu de
plom de la imaginaria”, en la pagina 19, per exemple, un valor buscat per
I’autor de la novel-la. Fins i tot, la desorientacié i la dificultat de la lectura
immediata 1 intuitiva €s una estratégia perseguida per 1’emissor que permet
causar en el receptor un com si fos una sensaci6 d’absolut —de la qual cosa
Ferran Cremades se’n reclama mitjancant la dedicatoria a Gottfried Benn 1
que nosaltres trobem inexcusable per a la comprensio i la interpretacié de la
novel-la. Cal, doncs, aquesta sensacid de desconcert i de confusio que ha de
patir esteticament el lector, perque a partir de la qual cal que sentim, que
comprenem, que copsem, que experimentem el pathos de la tragedia humana
que la novel-la relata: la contradiccio insoluble i indefugible en que la vida
s’expressa.
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L’AVENTURA TEORICA: A BOUT DE SOUFFLE

Coll de Serps, que tot just identificava i iniciava, amb un grapat de
titols més durant la decada dels setanta, la investigacié i la subversié en la
narrativa valenciana, és alhora, tanmateix, un final de trajecte personal i
col-lectiu. Per les dates en que apareixia la novel-la de Ferran Cremades, tota
I’esperonada ona experimental europea s’apaivagava; encara que les seues
troballes fossen més o menys assimilades per la practica de la narrativa
comercial. Si alguna vegada la investigacio narrativa havia gaudit del favor
del public lector, a partir dels anys vuitanta la investigacio i la novacio
narrativa esdevenien integrades i trivialitzades per la industria de la
representacio del moén. Anunciada i postulada, la mort de ’autor es
converteix, més aviat, en la proletaritzacio dels narradors, en 1’heteronomia
de l’autor, en la pérdua de I’imperatiu categoric il-lustrat o de 1’autonomia
del camp literari, com I’anomena Bourdieu. El fet, sense ser nou, té
consequeéncies noves sobre tota la investigacio i el coneixement acumulats
per les diferents avantguardes i rebel-lions narratives, les quals, malgrat
I’entrada en el canon dels diferents autors que les protagonitzaren, perden,
per a la massa comercial que consumeix narraci6é d’autor, tot I’atractiu. La
produccid de les diferents subversions esdevé una literatura confusa, dificil,
avorrida, tediosa i intel-lectualista: «arida», com resumia en un mot Vicent
Simbor. La lectura de les novel-les —i de les antinovel-les, segons Sartre—
del Nouveau Roman, de Sollers i, fins i tot de la Lost Generation americana
o del mateix James Joyce, resta reclosa en els ambits universitaris, els quals
acabaran dipositant-les en el museu dels centaures.

La recepcio de Coll de Serps, doncs, més enlla de I’anécdota
antimilitarista que excita la pusil-lanimitat de la societat literaria catalana
més condescendent amb la reactiva transicié a la democracia espanyola i
temorenca del brogit de sabres que no callava —i de 1’anécdota valenciana—
, ve marcada per les disputes i patres politiques de les tribus culturals
barcelonines i no gaudira, tret d’alguna excepcié generacionalment militant,
d’una lectura literaria. No obstant aixo, el text novel-listic de Ferran
Cremades, entre altres diferents provatures de la narrativa catalana del
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moment, havia aconseguit d’assimilar en clau valenciana 1 d’assenyalar el
dur esforg teoric i practic dut avant per la narrativa del convuls segle XX
occidental per contar allo que no es pot contar, per establir una comunicacié
que no es pot establir ni abans ni ara, ni en la societat de masses ni en la
societat multitudinaria.

La prestidigitacio cartesiana

De bell antuvi, ja en les primeres alenades de 1’¢época moderna, es fa
palés la impossibilitat de traslladar 1’essencialisme de 1’antiguitat classica a
la nova construccié d’un home fonamentat en el seu pensament individual,
personal i intransferible, en la idea que es fa de si mateix i del mén. Aquesta
facultat nova que 1’individu modern —el subjecte abstracte, pero pres en els
objectes—, que diu maldar per deseixir-se de les foscors medievals, inventa
1 inaugura; aquesta autonomia subjectiva €s 1 té, pero, la forma d’una esfera
opaca —d’una monada, en diria Leibniz— ricament farcida en el seu interior
alhora que inexpugnable 1 inconeguda des de I’exterior. Aixi, defensada per
un bunguer impenetrable, la nova facultat cognitiva, no podia manifestar-se
sind més que mitjangant la mateixa mediaci6 de sempre: 1’atavic mecanisme
linguistic, el qual, tanmateix, no deixava traslluir la virolada riquesa interior
1 només permetia d’entreveure el besllum de la seua fulgencia.

Aixi, la consciéencia i la seua incardinacio en el pensament informara
també 1’activitat narrativa immanent de 1’individu modern. La narrativitat
esdevindra, doncs, fonamentalment, amb 1’adveniment de la primera
modernitat siscentista, que arrabassara 1’autoritat i la transcendéncia com a
criteris de valors veritatius, en el fet de consciéncia del pensament del
narrador. Aquest, doncs, ja no narrara des de cap inspiracio aliena, divinal o
magica; tampoc no sera ja el dipositari d’un saber col-lectiu i tradicional que
es transmet immutable en el temps i1 en I’espai. La primera modernitat
occidental facultara el narrador a contar els seus pensaments, si aixo és
possible, pero. ElI mateix Descartes, assaltat tanmateix pel dubte metodic,
s’adonara de les dificultats 1 ens fara sabedors, pero esbiaixadament, que cal
un petit truc, una petita argdcia, un minim ardit, un estratagema per a la nova
odissea. Aixi, la primera de les seues —o nostres, més aviat— Méditations
és tot un curs accelerat de textualisme i de reflexio narrativa, alhora que
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palesa, ja des del principi, els limits de la irreductible condicié material:
lingistica, del nou narrador.

L’autor de La Métodhe, en la primera de les seues meditacions,
comenga tot exposant els fets i les causes d’una historia que sembla la seua
propia, la del subjecte de I’enunciacio; aixi, assaja, encara, en primera
persona del singular que “cette entreprise me semblait étre fort grand, j’ai
attendu que j’eusse atteint un age qui fiit si mlr, que je n’en pusse espérer
d’autre apres lui auquel je fusse plus propre a I’exécuter...” Pero, com ens fa
veure Michel Butor, “trés rapidement on voit que I’histoire que nous racont
Descartes n’est pas sa propre histoire, que c’est une aventure qu’il veut
littéralement faire vivre au lecteur” (Butor, 1964: 84-85). Amb els mateixos
mots cartesians:

Mais peut-étre qu’encore que les sens nous trompent
guelquefois touchant des choses fort peu sensibles et fort éloignees, il
s’en rencontre néanmoins beaucoup d’autres desquelles on ne peut
plus raisonnablement douter, quoique nous les connaissions par leur
moyen: par exemple, que je suis ici, assis aupres du feu, vétu d’un robe
de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autre choses de cette
nature (Butor, 1964: 85).

Com podem veure, hi ha el pas de la primera persona del singular de
I’inici de la méditation a aquesta primera persona del plural de la citacio que
acabem de fer, 1 fins aci ens trobariem en I’assaig. Pero, hi arribats en tan
bon punt, podem considerar I’inici d’una relacio dialogica amb un tu que esta
implicit en 1’agrupacio possible entre jo — tu que integra un nosaltres, a més
a més de D’altra possibilitat hipostatica del ndés amb altres. En aquesta
referencia cartesiana €s, pero, més propi el primer cas; fet i fet, el fragment
representa un dialeg entre I’emissor que redacta el text 1 un lector, nosaltres
mateix, si més no. Immediatament, pero, Descartes torna a fer servir un jo
—“je suis ici, assis aupres du feu”—, el qual ja no pot ser el mateix primer
Jo de I’inici de la meditacid, sind una part esgarrada del complex jo-tu del
nosaltres, ja que cal fer servir el principi de pertinéncia i suposar que cap
ocurréncia textual no és gratuita. L’Gs del nosaltres que Descartes fa en
aquest fragment de la primera meditacid no és necessari gramaticalment, ni
sintacticament ni semantica i, a més a mes, genericament, és incoherent amb
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la primera, I’elecci6 assagistica del singular, si el considerem com a primera
persona del plural d’un discurs molt formal. Aixi doncs, podem considerar
que és més adequada la interpretacio pragmatica del nosaltres, la qual cosa
ens obliga a observar que el darrer jo de la citacié és, doncs, un Us metonimic
del mateix nosaltres. Aixi, el jo de “je suis ici” no remet univocament a la
singularitat, cosa que produeix una ambiguitat —deliberadament buscada
per Descartes—, que ens impedeix saber amb nitidesa si aqueix jo és un jo
veritable o pot ser una representacié d’un tu interlocutor, el lector, integrat
en el nosaltres que compon els dos extrems de 1’acte comunicatiu.

L’explicacio del procedir cartesia que fa Butor opta per aquesta
segona possibilitat. Retoricament es pregunta 1’autor dels Essais sur
les roman: “Qui est assis aupres du feu, vétu d’un robe de chambre?”,
1 es respon tot seguit: “Descartes imagine la mise en scéne, le décor
dans lequel se trouvera le plus vraisemblablement son lecteur, et ¢’est
dans ce décor ainsi imaginé qu’il I’installe (Butor, 1964: 85). No és,
doncs, Descartes el protagonista de la meditacio, sind nosaltres
mateixos, per exemple, els seus lectors. Aixi doncs, Descartes conta
una historia mitjancant el discurs de la qual “le conduira —al lector,
que diu Butor— pas a pas, tout au long de ces Méditations, tel un ange
gardien, un mentor” (Butor, 1964: 85). Es a dir, “dans les Méditations
il y a une fiction, un roman, et le «je» y est d’une nature toute
différente [a la del jo del Discours de la méthode]. 11 s’agit d’une
seconde personne camouflée. (Butor, 1964: 84)

Alguna cosa molt important deu amagar-se en aquesta prestidigitacio
dels geéneres literaris. Aixi, s’hi palesa que, si cal fer una meditacio, cadascu
es troba obligat a fer-ne la propia i personal. Les meditacions no son
intercanviables entre diferents individus, com si que ho son les monedes que
portem a la butxaca. Les meditacions, doncs, que una persona faca son
materialment impossibles de transmetre a una altra persona —se’n diu,
d’aix0, la privacitat de la primera persona—; podem contar-li-la, pero aixo
ja és «un romany, que diu Butor, una narracid, el relat d’una historia, la d’una
meditacio, per exemple. Aixi, Descartes, 0 més ben dit, el narrador de les
Meditacions cartesianes, ve a fer d’«ange gardien», de guia que conta al
lector les passes que ha de fer per a realitzar la propia meditacid, ja que el
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relat de la meditacio del mateix René Descartes al lector no li serveix; fet i
fet, no és la seua, sino la del filosof racionalista. La subjectivitat, doncs, de
I’individu modern, la direccid conscient del pensament, aquesta nova
facultat, que segons la primera modernitat havia de permetre el coneixement,
naix, tanmateix, incomunicable i deutora, per tant, de l’atavic recurs
linglistic de la narracid.

Aleshores ¢€s fa evident que I’autor modern, I’individu que és, té de
bell antuvi barrada la comunicacio directa amb el lector —amb 1’individu
que el lector és, al seu torn— i que només mitjangant la mediacié del sistema
formal narratiu, per exemple, es fa viable una objectivitzacid dels continguts
mentals de 1’emissor, per0 a condicid de perdre la seua naturalesa de
continguts mentals d’un individu per esdevenir una altra cosa: una novel-la,
per exemple. Aixi, I’Gnica cosa que 1’autor pot fer des de la demilrgia del
seu poder creador és encomanar-li, al lector, per passiva la mateixa activitat
que ha fet ell. Una vegada que 1’escriptor havia aconseguit deixar de ser el
torsimany o el marmessor d’altri, déus o senyors, 1 havia trobat de parar
negoci propi, hi descobreix que no hi havia cap altra manera de bescanviar
el seu tresor que reproduint-lo antiteticament en la imatge especular del
lector. La reproduccio, pero, no sera pas la iteracidé algorismica d’un
mecanisme i aleshores els actors de la comunicacié es trobaran atrapats en
I’inextricable 1 imperceptible laberint del ritual de 1’acte narratiu. En
pronunciar les paraules magiques —performatives—, tothom deixa de ser
allo que és i es precipita per un abis insensible on les mutacions, les
transformacions i les metamorfosis a qué el sotmet I’innocent i natural gest
del llenguatge, li fa perdre la seguretat de la facultat tot just inaugurada.
Nomeés un manxec, Don Alonso Quijano, diuen, gosa de travessar al recte
I’envitricoll, 1 no se n’eixi, és clar.

Com hem vist, Descartes copsa 1’errada quixotesca i entrelluca la
distancia insalvable entre els mots i les coses. El sentit comd, malgrat tot,
ens fa sabedors 1 conscients de 1’abis entre el signe 1 la seua referéncia. No
obstant aixo0, paradoxalment, el moén real que tenim a I’abast ens sembla tan
breu i alhora tan dificil que ens delim per veure els nous horitzons de
contrades ignotes, pero senzilles i comprensibles, on es puguem projectar i
viure en plenitud la nostra identitat, la nostra semblanga. Tanmateix, la carn
¢s feble 1 I’enteniment més encara. Aleshores el mateix Descartes ens ho
adverteix, en una méditation segona, que hi ha un Seny Maligne que ens fa
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la burla i se’ns trufa i que només podem restar certs i segurs d’una
proposicio: «jo soc, jo existisc»; ah! pero nomeés en el temps sense temps del
moment en qué la dic o la concep. El Seny Maligne, pero, sap escriure, i el
temps de I’enunciacioé «jo soc» és tan breu... I tu mateix, René, a més a mes,
ens has mostrat que si tu dius «jo» puc ser jo i no pas tu. | el Seny Maligne
sap escriure i, aixi, agueix «jo», que tu no ets, perdura i puc serjooell, és a
dir, un tu.

Ens moviem, doncs, en un terreny de marenys insegurs, de dubtes i
pors, on res no era allo que deia ser, on 1’amfibolia ens corcava. Calia
aleshores pactar amb el Seny Maligne, i el maligne, doncs, ens lliurava els
contractes complerts. Hi guanyavem tots: “el empleo del «él» novelistico [...]
De todos modos, es el signo de un pacto inteligible entre la sociedad vy el
autor; pero es también para este ultimo el primer modo de conformar el
mundo como lo desea. Es algo mas que una experiencia literaria: es un acto
humano que liga la creacion a la Historia y a la Existencia.” (Barthes, 2012:
26) I se n’eixi el Seny Maligne, fins al punt que “El «él» de Balzac no es el
final de una gestacion empezada en un «yo» transformado y generalizado; es
el momento original y bruto de la novela, el material y no el fruto de la
creacion” (Barthes, 2012: 26)

La confusi6 benniana

Ferran Cremades se sabia aquesta historia i per aixo posa Coll de Serps
sota I’advocaci6 de dos bons barons rebels: James Joyce 1 Gottfried Benn. El
poder del Seny Maligne esdevingué omnimode arran del pacte 1 s’ensenyoria
I es vantava de fer el mon al seu parer amb la punta del seu calam. La rebel-lio
contra I’absurd del sol ull del Ciclop Maligne no triga gens. Si la narrativa
moderna vuitcentista consistia a encomanar al lector la mateixa activitat
cognitiva i semiotica de I’autor —encara que invertida—, calia, doncs, una
nova modernitat que en atacar aquell reduccionisme realista oferis al lector
I’obertura a totes les possibilitats materials: lingiiistiques, de la
prestidigitacio literaria, la qual cosa li permetés de transitar tots els marenys
movedissos, a risc i tot d’ensorrar-s’hi. La rebel-1i0 contra 1’ensarronada
certa de I’idealisme i la metafisica del Seny Maligne només es pot dur a
terme en els mateixos territoris de la restringida condicio lingistica del relat.

56



Ajustar-hi, doncs, la narracio permetra palesar la condicié fantasmagorica
del pensament com a fonament del relat i, per extensid, de I’individu que
aparenta generar-lo cognitivament. El resultat d’aquesta nova modernitat
innovada sera I’abandd sense recanga de la novel-la «ben feta» 0 «vrai
roman». Com diria Robbe-Grillet: “Louer un jeune écrivain d’aujourd’hui
parce qu’il «écrit comme Stendhal» représente une double malhonnéteté.
D’une part cette prouesse n’aurait rien d’admirable...: [en nous fermant les
yeux sur notre situation reelle dans le monde présent]; d’autre part il s’agit
la d’un chose parfaitement impossible: [...] un paradoxe que développait a ce
propos J.-L. Borges dans Fictions: les romancier du XXe siécle qui
recopierait mot pour mot le Dom Quichotte écrirait une oeuvre totalement
different de celle de Cervantes” (Robbe-Grillet, 1963: 10).

Un «jeune écrivain», doncs, ha de palesar la impossibilitat d’un jo
farcit d’esprit o de Geist, val a dir, la fantasmagoria d’un referent animic,
substancial, essencial i elfic. Aquesta reflexid sobre la condicio del propi jo,
el nostre jeune écrivain, Ferran Cremades, la trobara en Gottfriend Benn, la
traduccié castellana d’un llibre del qual, Doble vida y otros escritos
autobiograficos, mecanografiava quan treballava com a secretari del
traductor Ramon Strack. Benn ho expressa amb contundencia, encara que de
vegades la seua terminologia no coincidisca amb la nostra. La dialectica
s’estableix entre diferents parelles de termes oposat: I’interior i I’exterior, el
jo i el mén, la realitat i el somni, etc. Cosa que cal que notem ara, car la
sintesi narrativa d’aquestes polaritats €s I’ordit tematic 1 intel-lectual que fa
progressar la narracié cremadesiana. Citarem alguns fragments del metge i
poeta expressionista alemany que il-lustren el conflicte, aquest que no sols
permet desenvolupar el relat de Coll de Serps, sind que es troba a la base de
la nova narrativa moderna del segle XX.

Atenem, aixi, les reflexions que el mateix Benn fa sobre el seu
personatge de ficcio, Wert Ronne, “medico alter ego de Benn —diu Arturo
Prada— y protagonista de diversas piezas de prosa, de entre las cuales
Gehirne [Cerebros] es, sin duda la mas conocida... (Prada, 2003: 24) “El
problema que causaba estos problemas a Rénne —diu Benn— es, por lo
tanto: ;como se origina, qué significa, en realidad el yo? [...] Si el Yo est4
determinado fatalment, no tiene que abandonar nunca su forma, no
sobrepasar nunca su circulo de obligaciones, no poner nunca en peligro su
caracter, no descubrir tampoco su rostro...” (Benn, 1972: 30) I més avant
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aprofundeix 1 concreta el valor semantic de la sintesi: “;Ddénde termina la
impresion y donde comienza lo incognoscible, el ser? Vemos que la pregunta
por la substancia antropolodgica se halla immediatamente ante nosotros y es
idéntica a la pregunta por la realidad. [...] A veces durante una hora estas
ahi; el resto es el acontecimiento. A veces ambos mundos se alzan en un
suefio, dice Rénne. (Qué dos mundos, por lo tanto? El yo y la naturaleza.
¢Qué resultan? A lo sumo un suefio. Es naturalment un principio de
irrealidad este principio de Ronne, ¢y cuando surtird efecto, cudndo
susurrara? Cuando estés desecho” (Benn, 1972: 33-34). Es ben dificil no
sentir en les paraules de Coll de Serps un eco de les de Benn: les crisis
d’identitat en les reflexions de les veus narratives 1 de la narracid de
parlaments. En Benn, ser i natura s’han d’esgotar, s’han de determinar
negativament en llur sintesi per a reiniciar el cicle: “Lo animal y el
pensamiento que se sublima cada vez mas desnudo: ¢hay un principio comun
para ambos?” (Benn, 1972: 34) La sintesi és en un primer moment una
confusio, pero a la fi pren una forma, una altra determinacié que nega les
altres. La sintesi ¢és al seu torn un procés dialectic: “;Para el movimiento y
el espiritu, para los estimulos y la profundidad, existe todavia una unién, una
palpitacion, una felicidad? Si, contesta RGnne, pero muy lejos, nada general,
regiones extrafas, dificiles de suportar, que se experimentan en la sociedad:
en él susurraba un rio. O si no era un rio, una proyeccion de formas, un
juego en fiebres, sin sentido y un fin en todo borde: percibia el arte” (Benn,
1972: 34). No son aquests els trets estétics de Coll de Serps? Fer llegir al
lector el caos i la confusio de la sintesi del ser i la natura en els limits
marginals i solipsistes de la societat —gitat a una llitera en el silenci
casernari—: la consciéncia i 1’onirisme, tot plegat fent una unitat
indestriable, la d’un discurs que s’esdevé obra de 1’art. Val a dir, dur el lector
a presenciar 1’art, la practica de I’escriptura, des de 1’actualitat de la seua
immanencia mental, que encara no ha estat ni transformada en oralitat.

En respondre a una entrevista feta per Francesc Castells, en Serra
d’Or, arran de la concessié del Sant Jordi, Ferran Cremades marca les ratlles
entre la realitat del mén i la realitat del text:

Sense adonar-me’n, vaig haver d’anar a fer de recluta a

Valéncia. Per desgracia, aquella vida em proporciona unes
experiéncies ben tristes, realment lamentables, 1 que s’han convertit en
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trossos del meu text literari. VVaig poder recollir el testimoni directe de
I’afusellament d’un soldat, acusat d’homicidi. Aquest noi era d’un
poble del costat de Gandia i, casualment, jo havia treballat amb el seu
pare, a I’época de la serradora a Bellreguard. El fet succei un més
abans que jo m’incorporés a la mili. Encara vaig tenir ocasié de parlar
amb els companys que havien format part del piquet d’execucio, els

quals pertanyien a la mateixa companyia de 1’afusellat. (Castells,
1978: 33)

La proximitat o semblanca entre la historia que relata Coll de Serps i
I’experiencia personal del seu autor real, Ferran Cremades, no ens autoritza,
pero, a parlar de biografisme —ni de no sabem quina estranya «anti-
biografia»—, com fa el paratext de la contracoberta de 1’edici6 barcelonina
de la novel-la (Segui, 1978: contracoberta). Si Coll de Serps és una novel-la,
la seua historia és ficticia, encara que estigués basada en fets reals. Si fos
una biografia, els fet narrats haurien d’haver estat reals i, per tant,
documentats o documentables positivament, amb dates i dades, referencies i
expedients esdevinguts no pas en la imaginacid, siné en la vida real dels
homes. Aixi doncs, no té cap sentit anomenar com a «relat biografic» alguna
cosa que pot ser postulada aixi o s’assembla llunyanament 1 imperfecta, pero
“no en els referents que utilitza, en els esdeveniments que narra”. Aixo és un
absurd, perque un relat biografic ho és justament per la condicié dels referent
que utilitza i els esdeveniments que narra. | tampoc no té cap sentit la part
positiva de I’argumentacid: “sin6 en tant que I’autor s’implica plenament en
I’escriptura”, ja que tots els autors que ho son s’impliquen plenament en
I’escriptura, tant si son novel-listes com si son biografs. I, a més a més, diu
el paratext, que 1’autor “apareix com a subjecte del text”, la qual cosa no té
com a rad de ser una praxi biografica, sind en un cas assagistica o en un altre
cas metaleptica. Altrament, pero, si que trobem valid, d’un valor estétic 1
literari determinant, fer la ratlla que parteix la realitat i la ficcid, malgrat la
confusio que pot generar, com acabem de veure en el cas del text de la
contracoberta; és a dir, partir I’aparent semblanga entre 1’experiéncia vital de
I’autor real de D’experiéncia de la representacid mitjangant el relat.
L’escriptor alemany, Gottfried Benn, ja havia jugat aquest joc de 1’equivoc
entre la realitat i la ficcid en superposar a la seua personalitat la d’un alter

59



ego literari, ROnne, caracteritzat com a metge militar, que era justament la
mateixa activitat que durant un temps desenvolupa el mateix Benn.

Aquest desig, diguem-ne, de proximitat entre [’autor real i el
personatge te, tanmateix, un sentit, una rad de ser, en el conflicte existencial
que ’autor vol representar mitjangant el seu personatge 1 que 1’home real,
’autor, viu en propia carn. Aixi, en un altre personatge bennia, on no podem
trobar un paral-lelisme tan estret amb la personalitat social del seu autor, si
que tornem a trobar, pero, la mateixa preocupacié existencial i d’identitat
que en el cas de Ronn. Aquest altre personatge s’anomena Pameelen i a
diferéncia de D’anterior té un ofici literariament kafkia: agrimensor. No
obstant aixo0, rapidament hi podem trobar paral-lelismes de tota mena, ja que
tant un agrimensor (el titol que li déna Benn és més actual: tecnic en
topologia) com un metge —com un narrador!—, segueixen la mateixa
metodologia analitica de la mesura: el primer mesura la terra; el segon
mesura el cos huma, el qual inclou la ment, i el tercer mesura en la
materialitat lingiiistica del relat les accions d’un personatge. Tot plegat,
doncs, serva un sentit convergent, encara que, com reflexiona Benn en el cas
de Pameelen, “la cuestion de la realidad se presenta aiin mas directa, mas
cruel y més increible.”

Aqui hay, en efecto, la descomposicién de la época. En este
cerebro [de Pameelen] se deshace algo que se consideraba como el Yo
desde hace cuatrocientos afios y que sostenia para aquella época —poc
més 0 menys la de la primera modernitat que teoritzava Descartes—,
de una manera verdaderamente legitima, el cosmos humano en formas
hereditarias a través de generaciones. Ahora se ha acabado esta
herencia. Al principio Pameelen espera absolutamente sacarse un
mundo de estas formas podridas, individuos hasta la continuacion y la
elaboracion: poder adquirir experiencia, estructuracion interna,
vivencia llena de sentimiento, es decir, personalidad en el sentido
antiguo, reconocimiento. Revisa para ello lo mas increible, lo mide
todo, por ello es director topografico, pero todo se desvanece.
Combate el desmoronamiento, que quiere algo positivo, quiere
acumulaciones, pero sélo se presenta, llama esporadica y
artificialment. La linia que empezo tan magnificamente en el cogito
ergo sum comovida soberana, que solo estaba segura de su existencia
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en el pensamiento, acaba horrorosamente en esta figura” (Benn, 1972:
34-35).

La citaci6 és llarga, pero profitosa. A través d’ella es retalla el perfil
del sentit de Coll de Serps. No hem d’oblidar que Ferran Cremades esta
mecanografiant aquests texts bennians, o feia poc temps que els havia
mecanografiats, mentre escrivia la novel-la. Aixi, aquest «acabar
horrorosamente», aquest “morir [i] todo se vuelve espasmo, contraccion,
densificacion, pasaje impedido...”, que diu més avall el mateix Benn (1972:
35), és al seu torn, la investigacio narrativa cremadesiana: I’evocacié d’un
mort, ajusticiat, afusellat, mitjangant I’espasme 1 la densificaci6 de la prosa
absoluta (postulada pel mateix Benn) que diu la ment espasmada, contracta
1 densa d’un personatge en 1’obscur casernari. Pero, més enlla de la
tematitzacio de la mort, és la preocupacio per la dissolucié de la consciéencia
del jo-nosaltres, arrabassada per la incoheréncia i I’absurd, per la immensitat
del tot de la prosa absoluta que la fagocita: el veritable assumpte de la
novel-la en la seua unicitat, en la seua esfericitat d’estructura en taronja,
closa i sencera; conceptes aquests, de «prosa absoluta» i de «estructura en
taronja», sobre els que tornarem més endavant. Aixi mateix, podem trobar
I’antecedent de Coll de Serps en, com fa notar Enrique Ocana, “La
preocupacion de Benn por el «yo» [que] se encuentra presente a lo largo de
toda su obra, como ya indica una primera ojeada a algunos de sus titulos en
poesia: Das spat Ich (1921), en prosa: Das letzte Ich (1921), en sus escritos
autobiogéaficos: Epilog und lyrisches Ich (1927) [..] Gottfried Benn
ejemplifica ese trueque de la novela de formacion en novela de disolucion
de la subjetividad.” (Ocana, 1999: 16, nota 18) Cosa aquesta, el «trueque»
d’Ocaiia, que podria suggerir algun comentari sobre la novel-listica catalana
dels anys setanta, que tanmateix no farem aci perqué dilataria excessivament
aquest treball.

La sorpresa joyceana
James Joyce, pels mateixos anys vint del segle passat, seguira, pero, el

mateix cami, tot i que en direccid contraria. Aquell jo, que de fet era un tu,
de les Méditations cartesianes i que en Benn es dissol, en Joyce brilla amb
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tot el seu esplendor literari quan el narrador fingeix un impas en un dialeg
entre dos personatges 1 emergeix el monoleg intim d’un d’ells. Aquest,
aparentment alliberat del seu «ange gardien» o «mentor», com deia Michel
Butor del jo — tu narrat de les Méditations, sembla que fluisca des del seu
interior amb una consciencia pristina i immaculada:

—Ara que me’n recordo—digué Mr Deasy—. Em pot fer un favor, Mr
Dedalus, voste que té amics en el mdn literari. Aqui tinc una carta per
a la premsa. Segui un moment. Només em falta copiar I’acabament.
[...] Stephen s’assegué davant de I’augusta preséncia. [...]

—Punt —dicta Mr Deasy a les tecles—. Només ventilant amb
diligencia aquesta important questio...

On el Cranly em va portar per fer-me ric de pressa, on ensumava els
guanyadors per entre els becs esquitxats de fang, entre els glapits dels
corredors d’apostes als seus pavellons, 1 amb el baf de la cantina per
damunt del bigarrat mullader. Noble Rebel! Noble Rebel! A la par el
favorit; deu a u els competidors. Per davant de jugadors de daus i
especuladors corriem darrere els unglots, les gorres i les bruses de
competicio, 1 per davant d’una dona galtaplena, la senyora d’un
carnisser, amb un grillo de taronja als nassos assedegats. [...]

—Bé, doncs, —digué Mr Deasy aixecant-se. (Joyce, 2004: 36-37)

La manipulacié narrativa de Joyce té una semblanca amb la de
Descartes: la imperceptible epifania. El narrador de 1’Ulysses, sense solucio
de continuitat, fa com si, de sobte, al bell mig d’un dialeg en discurs citat,
deixas anar entremig el discurs immediat del monoleg autonom d’un dels
personatges, Stephen Dedalus, el qual res no té a veure amb el dialeg que
mantenia amb Mr Deasy. Aixi, el narrador, en I’instant en qué Mr Deasy
interromp momentaniament 1’entrevista amb Mr Dedalus, hi amolla lliure
I’stream of consciousness d’aquest, el flux mental en qué divaga per les seues
experiéncies el personatge: el record d’un animat hipodrom on es feien
travesses i altres menes de jocs, mentre 1’accié de la historia relatada
continua sense la veu narrativa omniscient fins que Mr Deasy enllesteix el
dictat «a les tecles» de la seua carta. A banda de 1’innegable contrast
humoristic que produeix el narrat de la consciéncia de Dedalus, el narrador
ens la refereix com si n’hi tingués accés de franc. D’aquesta mena de gosadia,
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no en tindra Cremades, encara que reivindigue el dublines: la veu plural del
narrador extradiegéetic cremadesia no donara mai la veu al soldat afusellat,
sind que sera sempre el narrador de tot plegat: el jo enunciador, el tu receptor
i I’ell afusellat, en el primer cas, o de la narracié de parlaments, en el segon
cas, dita sempre pel narrador evocador, la que controle sempre el relat.
Aquesta, en Coll de Serps, estara sempre marcada nitidament pel simulacre
de la donacio de paraula i no sorprendra mai el lector, com altrament li agrada
de fer a James Joyce.

Pero aix0 que ara volem ressaltar és la condicié obviament ficticia i
paradoxal —i a la fi humoristica— de 1’accés del narrador a la privacitat de
la primera persona tot 1 que aparentment el discurs flueix de I’interior del
personatge sense cap entrebanc ni manipulacio. En James Joyce es rebel-lava
contra 1’omnisciencia divinal de la perspectiva zero de la narrativitat
vuitcentista i la falsaria pretensio realista de la consciencia del narrador que
coneix perfectament els estats mentals d’un personatge, per la qual cosa
potser amagava discretament, perd0 maliciosament, amb la ma un somris
d’ironia entremaliada, com se’ns mostra en un retrat fotografic que il-lustra
la coberta de I’edici6 catalana de 1’Ulysses, de 2004. Joyce, com el mateix
Descartes, ja ho sabia, evidentment. Sap que 1’accés al pensament d’altri, per
més personatge de novel-la que siga, és un desideratum absurd, i que la
mostra del qual com a ficcid és una de les gran fetes i festes de la literatura
—1i potser del llenguatge en general, en el qual es basa la nostra inveterada
capacitat de mentir. Aleshores qui més aviat es pot sorprendre a si mateix
fent volantins metafisics no €s pas 1’autor, que se’n riu burleta, sin6 el lector,
el qual, si no manté la disciplina, pot ser traslladat inopinadament des del
mes enlla del mon del relat cap al més enca del mon real, si és el cas que
accepta ingenu i de bon grat, el joc de mans discursiu. Pero aquesta suggestio
narrativa no és cap divertiment, malgrat la seua ironia implicita, siné que
suposa tota una accid de rebel-lia contra el canon novel-listic tradicional.
Segons Umberto Eco,

Mientras la novela tradicional estd dominada por el punto de
vista de un autor omnisciente que penetra en el alma de los personajes,
los explica, los define y los juzga, [...] la técnica dramaética elimina
esta presencia continua del autor y substituye su punto de vista por el
de los personajes i los acontecimientos. [...]
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El autor, tras este tipo de obra, no estd entretenido arreglandose las
ufas, puesto que, de hecho, se convierte en el punto de vista ajeno, se
traduce en la forma objetiva (Flaubert afirma que en Madame Bovary
no ha puesto nada de sus sentimientos y de su existencia, pero luego
afirma «Madame Bovary, c’est moiy). En realidad, después de
Flaubert y después de James, y definitivamente después de Joyce,
cada vez que en la narrativa contemporanea se realiza este ideal
impersonal-dramaético, el autor no habla ya él mismo ni se limita a
hacer hablar a los personajes: hace hablar, hace expresiva la manera
en que hablan los personajes y se presentan las cosas. (Eco, 2011: 76)

La primera rebel-lio, doncs, és formal —de la formalitzacié del
sistema narratiu: focal, en aquest cas—, pero no sols formal. La subversié
del sistema narratiu tradicional —el del realisme i el naturalisme
vuitcentista— duu aparellada una subversio contra tota una
Weltanschauung—o, meés encara, contra la possibilitat mateixa d’una
Weltanschauung, com a concepte— i les relacions morals, practiques i
epistemologiques que la determinen: €s, doncs, una subversio de I’escriptura.
Aquesta indisciplina suposa I’abdicacio de 1’autor i del seu encobriment ja
inconfessable, en la narracio de parlaments que fa el narrador. La critica de
la consciéncia narrativa i la seua formalitzacio narratologica no podia sorgir
en un mon on la funcio narrativa es justificas metafisicament: el narrador era
encara una presencia efectiva, i, si es justificava, es fonamentava en un més
enlla divinal, senyorial o espiritual. EI narrador, obviament, no deixava de
ser res més que una funcio a saturar per una veu, funcié també, al seu torn;
pero, si volia existir positivament i veritativament: realment, val a dir, li calia
un trasllat metafisic, una transcendencia. Aixi, la formalitzacié radical de la
narrativitat de la darrera modernitat implica una transgressio sense retorn de
I’escriptura 1 de la seua representativitat, en buidar de sentit la metafora
moderna del llibre, la qual inverteix I’ordre de la significacié com en la
maxima de Galileu: «El mén esta escrit en llenguatge...», en un tour de force
semblant al que suposa traure-li, a Déu el protagonisme de ’autoria i la
presencia en el llibre sagrat. Aquesta reduccio formal contemporania, que
anul-la també qualsevol valor fonamental de 1’esperit que postulaven els
romantics, permet alhora relativitzar el jo mitjangant la coartada de la ficcio.
Coartada del sentit que, tanmateix, és el mecanisme lingdistic mitjancant el
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qual la narracio trenca definitivament els Iligams semantics, ontics, amb el
mon de la realitat i descobreix el mon nou de la ficcio, d’una literatura
autonoma que ja no es troba sotmesa als tripijocs dels trasllats metafisics: a
partir de la nostra contemporaneitat literaria el realisme ha esdevingut un
anacronisme literari: un enganyatall.

Aixi doncs, si I’autor vuitcentista representava el sotmetiment del moén
real a un ordre literari on la realitat restava fixada i determinada mitjangant
el poder omnimode d’una consciéncia absoluta i personal —obviem a hores
d’ara la perplexitat de la paradoxa—, ben altrament, 1’Ulysses, per exemple,
es presenta, segons Eco, com “el inquietante crisol en el que se esta
verificando algo inédito: la destruccidn de las relaciones objetivas dictadas
por una tradicion milenaria. Atencion: no se trata ya de la destruccion de las
relaciones que vinculan un acontecimiento individual con su contexto
originario, para volverlo a fundir en un nuevo contexto en virtud de la vision
lirico-subjetiva del joven artista... Aqui el objeto de la destruccion es mas
vasto, es el universo de la cultura y —a través de él— el universo tout court.
Pero esta operacion no se lleva a cabo sobre las coses: se realiza en el
lenguaje, con el lenguaje y sobre el lenguaje (sobre las cosas vistas a traves
del lenguaje)” (Eco, 2011: 69). Altrament dit, en un segon ordre logicoformal
que ja és estrictament literari.

La primera rebel-lié, doncs, contra la consciéncia de la consciéncia
autorial duu com a conseqiiéncia I’estricta restriccio del récit en la seua
materialitat linglistica, la qual abasta fins i tot el narrador-emissor que deixa
de ser homologable a 1’autor real 1 se sintetitza reductivament en 1’estricta
formalitzacié de la funcio narrativa. Aleshores, instal-lada la narrativitat en,
amb i sobre el llenguatge, la resta de rebel-lions narratives, pertanyents ja a
la segona meitat del segle XX, es realitzaran tot investigant les
determinacions linguistiques del fet narratiu. Aixi, un segon moment
d’aquestes hostilitats contra el Conscient Absolut el protagonitzara, per
exemple, el Nouveau Roman.

La preséncia de les coses nouveauromanesques

Aguest moviment parisenc de les arts escrites i mes —més o0 menys, o
poc cohesionat, perd, segons 1’opinié dels mateixos autors que s’hi
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aplegaven— definira expressament i notoria una problematica basica que els
impel-leix literariament. Un nom propi de la literatura francesa i universal:
Balzac, i un nom taxonomic de la historiologia literaria: el realisme
vuitcentista, seran proposats com a referencia antitéetica del discurs teoric i
de la practica escriptural que els caracteritzara. Alain Robbe-Grillet, que
exercira de capdavanter teoric i publicista d’aquesta rebel-lio
nouveauromanesca, plantejava la necessitat de superar 1’impasse creatiu de
la novel-la de la segona meitat del segle XX, la qual es basava, segons ell,
en ’error “de croire que le «vrai roman» se figé une fois pour toutes, a
I’époque balzacienne, en des regles strictes et définitives. Non seulement
I’évolution a été considérable depuis le milieu du XXe siécle, mais elle a
commencé tout de suite, a I’époque de Balzac lui-méme” (Robbe-Grillet,
1963: 146). Sera, doncs, una renovacio, una diferéncia que no guestionara
pas el génere; tot i que, altrament, el Nouveau Roman es plantejara i voldra
plantejar a “un public assez large (et sans cesse grandissant) d’une évolution
géneral du genre, alors qu’on persistait a la nier, reléguant par principe
Kafka, Faulkner et tous les autres dans de douteuses zones marginales, quand
ils sont simplement les grands romanciers du début de ce siécle” (Robbe-
Grillet, 1963: 146-147). Pero, a més de postular un canon nou: “Flaubert,
Dostoievsky, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett...”, 1’autor de Le
voyeur alerta d’una qliestid que afecta a I’ADN del génere: “définir la
direction d’une recherche romanesque encore hésitante, [en que¢] j’admettais
comme une point acquis «la destitution des vieux mythes de la profondeur»”
(Robbe-Grillet, 1963: 55). Pren, doncs, el teoric francés , la metafora com a
paradigma del trasllat metafisic a que esta sotmes el lector de la novel-listica
que opera amb els “systemes traditionnels de la représentation, fondés sur
une conception dualiste d’un monde constitué d’un apparence et d’un
essence —conception d’origine platonicienne— contraignent 1’écrivain a
traverser les apparences pour faire surgir une vérité d’ordre psychologique,
moral ou métaphysique” (Murcia, 1998: 81). Travessar les aparences només
esta a 1’abast, pero, d’aquell qui en sap, de reconéixer-les; de la qual cosa,
tanmateix, 1’Uinica garantia la té la divinitat o algi que en sapiga fer, de
divinitat. EI narrador omniscient, doncs, és aquella técne capag d’adoptar la
ciéncia 1 el capteniment de I’ull de Déu en el mon fictici de la narracié i
parodiar el capbussament a través de les aparences fins a arribar al pregon
sol rocos de les esséncies i fer, aixi, emergir la veritat. La metafora, en la
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concepcio logica de la retorica tradicional, participa també d’aquesta recerca
de les essencies en ser capa¢ mitjancant el seu trasllat semantic,
d’humanitzar les coses del mon real que es duen al mon literari i dotar-les
del sentit vertader —de 1’esséncia— que el récit reclama perque
s’esdevinguen intel-ligibles. La conclusié d’Alain Robbe-Grillet és, pero, al
nostre parer, del tot desafortunada i ja hi palesa la contradiccié que dura la
rebel-li6 nouveauromanesca a un atzucac teoric. “La métaphore —diu
Robbe-Grillet—, qui est censée n’exprime qu’un comparaison sans arriere-
pensee, introduit en fait une communication souterraine, un mouvement de
sympathie (ou d’antipathie) qui est sa véritable raison d’étre. Car, en tant que
comparaison, elle est presque toujours une comparaison inutile, qui
n’apporte rien de nouveau a la description” (Robbe-Grillet, 1963: 60).

La rad de la contradiccid que esmentavem rau, com també la
importancia donada pels autors nouveauromanescs a la descripcié i, fins i
tot, a ’inventari dels objectes duts al mon literari des del mén real per a
moblar aquell amb un realisme nou, en el fet d’assumir un fonament
espistemic husserlia per part del col-lectiu d’escriptors aplegats sota el segell
de les Editions de Minuit: “Nous sommes ici en présence d’une démarche
biaisée de I’humanisme contemporain, qui risque de nous abuser. L’éffort de
la récupération ne portant plus sur les choses elles-mémes, on pourrait croire
a premiere vue que la rupture entre celles-ci et I’homme est en tout cas
consommeée.” (Robbe-Grillet, 1963: 68) Perqué aquest es el gran abast
desitjat, en el qual la literatura hi és sols un mitja, de la rebel-lié
nouveauromanesca. Una ambici6é una miqueta adelerada i petulant —hereva
d’aquella absurda pretensi6 de promoure la revolucio social des de I’art: una
vella fantasia de 1’avantguarda— que mou el propagador de la nova virtut —
virtualitat— literaria, ja que “le terme de Nouveau Roman, ce n’est pas pour
désigner une école, ni méme un groupe défini et constitué d’écrivains qui
travailleraient dans le méme sens; il n’y a la qu’un appellation commode
englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques,
capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre I’homme et le
monde, tous ceux qui sont décidés a inventer le roman, ¢’est-a-dire a inventer
I’homme” (Robbe-Grillet, 1963: 9). Es cert que formes noves podran
transformar I’escriptura de les novel-les 1 generar sentits nous que un hom
puga posar en correspondencia amb la realitat en qué viuen 1’autor i el lector,
pero el que és absurd és que aquestes noves formes narratives, ultra les
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novel-les, puguen crear veritables noves relacions reals entre I’home i el moén
0, adhuc, «inventer I’hommey, cosa que fora al seu torn una refundacio de la
metafisica de I’humanisme. Les novetats reals de les successives
modernitats burgeses, des de les primeres querelles del classicisme frances,
per exemple, rauen en el fet de les transformacions de les condicions
materials i socials de produccié i reproduccio de la vida, que és on es troben
els referents necessaris per a la produccid i reproduccid del sentit, en els seus
diferents ordres de relacions referencials, dels objectes culturals, filosofics,
o literaris. La creativitat humana, fins a hores d’ara, no ha apres a produir ex
nihilo.

El Nouveau Roman, almenys en la versié de Robbe-Grillet, no atengué
la ironia de Joyce ni I’habil estratagema cartesia i, per tant, no tingué accés
al les conclusions que se’n deriven. La rebel-lié nouveauromanesca contra
I’omnisciéncia de la consciéncia del narrador de 1a novel-listica balzaquiana
és simplement circular, no pas revolucionaria; car despreés de la seua negacio
retorna en la mateixa estructura semiotica. La questié, doncs, no és sols la
subversio formal: la devaluacio de la intriga, I’anonimat dels personatges, la
invasio de la descripcid, I’enunciacié desconcertant 0 la confusio del temps
en 1’ordre del relat, segons mostra Francine Dugast-Portes (2001: 63,120).
La subversié de la forma narrativa tradicional ha de recorrer necessariament
a la modificacié d’aquestes 1 d’altres instancies de la logica formal de la
narracio, la qual cosa permet modificar esteticament la novel-la i, per tant, la
ideologia de la seua recepcid; pero el seu efecte sera simplement esteticista,
si no abasta la totalitat del signe linglistic i afecta el sentit de I’obra, és a dir,
el mateix concepte o principi de realitat, la seua critica mitjancant la mostra
del canvi del nivell d’ordre lingiiistic: el pas de 1’ordre primer del llenguatge
natural a I’ordre segon del llenguatge literari. Es evident que un signe
linguistic —una novel-la, per exemple— no pot re-presentar-nos el real —
tornar-lo a present i en preséncia en el text— com si res no hi hagués
ocorregut en produir-se la mediacio linglistica. La realitat i el signe sén dues
coses de naturalesa radicalment diferent, les qual no podem intercanviar
impunement. Pero, encara més, la realitat a la que pot fer referéncia un signe
no és necessariament la mateixa a la que pot fer-ne un altre. La realitat no és
una cosa ni esta en les coses; la realitat és un dels extrems d’una relacid. La
paraula o I’oraci6 del llenguatge natural, per exemple, atén el mén del sentit
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comu; la novel-la, com a signe del llenguatge literari, atén el mon del
llenguatge. Dues realitats ben diferents.

Per una banda, la literatura, ho hem de tenir sempre present, no €s
reduible a la seua forma logica, com els llenguatges formals i formalitzats.
La literatura viu de la seua condicié semiotica: semantica i pragmatica, €s a
dir, desiderativa. Per una altra banda, a diferencia de la ciencia que reclama
la unitat i la unicitat del real, la literatura les refusa. Aixo ja resta clar amb
els grans realistes antics. Tant Platd, que expulsa el poeta de la republica
perque es incapac de dir la veritat de les Formes, com Avristotil, que exigia
I’adequaci6 causal de 1’accio que diu el discurs a la causalitat —postulada i
consensuada col-lectivament— del mén real, restringeixen el real a una de
sola realitat, encara que siguen ben diferents cadascuna de les que proposen
un filosof 1 Daltre. Aquest és el necessari principi dogmatic de
correspondencia —idealista 0 empirista, tan se fa— de la ciencia i de les arts
fins a la segona meitat del segle XIX, si meés no. Aixi, Robbe-Grillet es
rebel-la, certament, pero no supera dialécticament Balzac quan afirma que la
realitat de la rebel-1i6 nouveauromanesca “ne serait plus sans cesse située
ailleurs, mais ici et maintenant, sans ambiguité. Le monde ne trouverait plus
sa justification dans un sens caché, quel qu’il soit, son existence ne résiderait
plus que dans sa présence concrete, solide, matérielle ; au-dela de ce que
nous voyons (de ce que nous percevons par nos sens) il n’y aurait désormais
plus rien.” (Robbe-Grillet, 1963: 44)

Aquesta «présence» n’és de mena husserliana: “«Fenomen» vol dir
precisament «el que es mostra» i «fenomenologia» és aquell procediment
que es regeix pel fenomen com «la cosa mateixa», resumeix Francesc
Perenya (1999: 9), el qual sera estigmatitzat per Derrida. Aquesta
«preséncia» de la «la cosa mateixa» no pot tenir, pero, sens literari. Descartes
n’era ben conscient, que la méditation del lector 1’havia de fer
indefectiblement el lector, perque una meditaci6 1 el relat d’'una meditacio
no sén pas mai la mateixa cosa. De la mateixa manera, doncs, hem de
procedir amb 1’époché husserliana, “que vol heretar el millor de Descartes
(la indubtabilitat del cogito) i de Kant (la subjectivitat «constituent»)”
(Perenya 1999: 12), la qual en posar el mén entre paréntesis per fer emergir
«la cosa mateixa» que el «fenomen» és, n’és 1’activitat perceptiva d’una
subjectivitat; la seua mostra discursiva, pero, no té ja res a veure amb aquella
cosa mateixa percebuda com a realitat, si no és com a referéncia del signe;
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cosa que el receptor ignorara, desconeixera necessariament, perque pertany
a 1’ époche subjectiva del narrador-emissor —o de la persona o maquina
fisica que en darrera instancia haja produit el récit. Si volem seguir els
consells fenomenologics, aleshores caldra considerar la mateixa presencia
discursiva com a realitat a sotmetre a 1’époche, el resultat de la qual haura
de ser ’emergéncia en la consciéncia de qui la faga de la cosa mateixa que
el fenomen del discurs n’és!, 1 no pas de les coses primeres immediates del
mon del sentit comu que referencia el llenguatge natural amb que es diu o
s’escriu el discurs literari.

La questid, pero, €s encara més complexa i ara nomes podem deixar-
la anotada. La versemblanca en general, i la literaria en particular, no
estableix la correspondencia veritativa amb la realitat de la «cosa mateixa»,
sind amb la doxa o la creenca del lector —o de qualsevol tu receptor en I’acte
comunicatiu (Barthes, 2009: 219). Aixo ens ha de fer suposar que el realisme
que postula Robbe-Grillet no tinga res a veure amb el realisme tradicional,
el qual salva 1’inconvenient implicit que presenta el realisme del teoric del
Nouveau Roman mitjancant el mateix mecanisme metalingdistic de
substitucid de I’objecte de la denotacid que posa en funcionament la
metafora: «las perlas de tu boca» no son pas perles, sin6 dents, aixi com la
necessitat causal en Edip rei, per exemple, no ve determinada per cap altra
realitat que la de la doxa mitologica grega.

Aquest €s ’atzucac teoric on arriba la rebel-116 noveauromanesca que
postula Robbe-Grillet. Aixi doncs, el caos o “la ruine de I’histoire au
labyrinthe du sens”, que considera Roger-Michel Allemand (1996: 40) és
més el resultat de no haver superat el dogmatisme del realisme epistemologic
I negar aixi, com fa Robbe-Grillet, els valors veritatius de la metafora: la
condicio desiderativa de la saviesa literaria.

L’autoreflexio narrativa telquelista

Una altra rebel-lié és la promoguda per la revista Tel Quel durant els
anys seixanta del segle passat. Coetania i proxima en un primer moment al
Nouveau Roman, aviat marcara distancies amb la gent de les Editions de
Minuit. Tanmateix, abans 1 tot, ja s’adona en Roland Barthes de la qiiestio
crucial:
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Yaes sabido que la obra de Robbe-Grillet trata de este problema
del objeto literario; las cosas ¢son inductores de sentido, o son, por el
contrario, «opacas»? ¢Puede y debe el escritor describir un objeto sin
remitirlo a ninguna transcendencia humana? Significantes o
insignificantes, ¢cual es la funcién de los objetos en un relato
novelesco? (Barthes, 1983: 238).

Una novel-la com Le voyeur, de Robbe-Grillet, mostra practicament
I’estratégia del Nouveau Roman. En paraules de Manuel Asensi: “El miron
es el sujeto de la enunciacion. Con ello, la novela, desde el primer momento,
desde un paratexto como es el titulo, ya no nombra nada referido al contenido
del texto, el titulo no condensa ni resume nada de dicho contenido, sino que
denota el lugar desde el que se va a llevar a cabo la narracion. El foco deja
de ser la anécdota y se desplaza al acto narrativo” (Asensi, 2006: 250). Aixi,
els personatges no estan emmarcats en un context tan ampli com calga, en
oposicid al narrador omniscient que pot abastar qualsevol dimensio
espaciotemporal. Ara 1’acte narratiu imita la suspensio del judici husserlia 1
es duu a terme, per exemple, des del punt de vista d’un narrador, que ultra
una percepcio singular i reduida a un individu, assumeix les caracteristiques
noematiques d’un jo enunciador formal. Aixi, el temps 1 I’espai esdevenen
els de la consciéncia noematica de 1’enunciador narratiu, el qual per la seua
condicio formal, de la logica narrativa, no aconsegueix d’establir la
correlacié amb el component subjectiu o noétic, pero real, de la vivencia.
L’enunciador nomeés es pot expressar en la seua parcialitat ideal: tot hi resta,
doncs, en un mateix pla, tant el personatge protagonista com 1’aigua de la
mar, I’escullera, el vaixell... Realisme, si, pero el de la percepcidé d’una
maquina sense vivencia, que deia Husserl, sense experiencia. Aleshores el
lector s’hi troba impel-lit a preguntar per la rellevancia d’uns fenomens, la
radicalitat de 1’objectivitat dels quals li impedeix d’assignar-los un sentit,
malgrat copsar llur concrecio. La lectura ja no esta indefugiblement guiada
per una consciéncia aliena —com en el cas de Descartes o de Balzac—, pero
tampoc no hi troba un objectiu o finalitat vivencial, una rad existencial on
realitzar-se, on significar.

No obstant aix0, els teorics de la revista Tel Quel troben en la
possibilitat de manipular el sistema narratiu I’oportunitat d’obrir-hi una via
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cap a l’autorflexivitat narrativa. La ubicacié del punt de convergencia
narratiu ja no es voldria en la consciéncia fenomenologica del jo enunciador,
sind en ’enunciat mateix. Tel Quel entreguardava, doncs, la possibilitat de
renunciar a la metafora theorética: ja no era determinant el punt de vista o,
més ben dit, el sentit del relat, que es dissipava en les descripcions
nouveauromanesques, podia trobar-se en el sol fet de relatar, en la sola
materialitat formal de la linguistica —acceptem 1’oximoron— del relat.
Despres de totes les manipulacions de la formalitat narrativa, possibilitades
per la hiperobjectivitat de 1’enunciaci6 nouveauromanesca, el sentit podia
trobar-se en el fet d’haver-hi d’escriure aqueixes mateixes manipulacions
formals. Calia ser conscient de la inconsciéncia implicita al mateix fet
d’escriure. La reaccio telquelista esdevé isarda en una frase de Philippe
Sollers, la segona de les «Sept Propositions sur Alain Robbe-Grillet,
publicades en el nimero dos de la revista Tel Quel: “On n’échappe a la
banalité absurde de la description que par la composition.” Sobre la qual
observa Manuel Asensi que “pone de relieve que, en el fondo, la sensacion
del objeto es un efecto de la escritura y no una consecuencia de la
transparencia del lenguaje” (Asensi, 2006: 257). Aixi doncs, el telquelisme
troba, per una part, el cami per a la superacié de la banalitat descriptivista,
¢s a dir, de I’assimilaci6 parcial 1 distorsionada de la correlacid
noeticonoematica que fonamenta la reduccio transcendental husserliana, en
I’autoreflexivitat de 1’escriptura; ja que, malgrat la manipulaci6 formal 1
I’objectivitzacio ideal, el lector havia de rastrejar la historia narrada —o, Si
es vol, la vivencia husserliana capac de generar la consciéncia subjectiva del
temps: la transcendentalitat— pels amagatalls de les enunciacions
descriptives. Aquesta, pero, no podia ser la manera de realitzar una
autoreflexio literaria en que la historia narrada fos el mateix fet d’escriure la
narracio de la historia: de la construccio, del ritme, de la gramatica, de la
mateixa manipulacio discursiva, com en el cas de Coll de Serps.
L’experiencia ara ja, per una banda, no era tant la vivencia subjectiva
perduda en el Nouveau Roman, sin6 la consciéncia nitida del treball textual.
I, per una altra banda, I’experiéncia narrativa aprenia que 1’autoreflexid
esdevenia d’una importancia basica per a la supervivencia de la literatura 1
dels seus escriptors. Com es pregunta en Manel Asensi: “;Por qué eso
[1I’autoreflexivitat escriptural] era tan importante para Tel Quel?” I tot seguit
respon: “Porque era el modo mediante el que la literatura pasaba a ocuparse
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de si misma, de sus poderes y de su pasion. Sin auto-reflexividad no puede
haber poder literario, situacion que deja libre el camino para que la literatura
se vea sobredeterminada por un lugar ajeno a ella (por les grandes
idedlogos)” (Asensi, 2006: 255-256).
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LA HISTORIA DEL RELAT. EL RELAT DE LA HISTORIA

Subversio narrativa

Coll de Serps és una novel-la. Es a dir, el relat d’una historia ficticia.
O, altrament dit, és una novel-la perqué relata una historia que no és pas
historica. Coll de Serps, doncs, no relata fets biografics ni fets historics, ja
que no aporta la positivitat dels fets reals. Encara que, com ja hem vist en la
pagina quaranta-tres d’aquest treball, 1’autor tingué noticia i d’alguna manera
visqué uns fets reals que s’assemblen a la historia primera que relata la
novel-la; aix0 no obstant, aquesta semblanca, malgrat que puga ser molt
important vivencialment per a 1’autor, és irrellevant per a la novel-la i per al
lector. El fet de contar, 1, més encara, d’escriure la contalla suposa sotmetre
els fets, tinga aixo la referéncia que tinga, a una mediacié linguistica que els
desnaturalitza. Quan un hom narra el fet que ocorre, I’esdeveniment, és el fet
mateix de narrar, cosa que ens pot semblar una obvietat, fins i tot una
boutade, pero que no ho és pas. Entre un fet o, adhuc, una cosa i la seua
conceptualitzacio o, també, 1’expressio lingliistica del concepte amb qué es
pensa, s’obre un abis sense solucid de continuitat. Aquest buit obert és allo
que mou el pathos del filosof: I’angoixa del filosof, la seua responsabilitat;
pero també la del narrador, la del lletraferit: la secreta i culpable transgressid
de ['ordre del mon, cosa que, per una altra banda, perpetra inconscientment
I ingenuament tothora qualsevol parlant en general.

Dins dels estudis literaris, en narratologia, per exemple podem parlar
de «historia», i ho fem, obviament, pero sempre hem de tenir ben present que
quan ens referim a la historia d’un relat estem fent un us técnic del mot, ja
que ens hi estem referint al significat del signe linguistic que una novel-la és.
Aquesta mena d’historia, doncs, és axiomaticament lineal i la seua
progressio ve regida per una causalitat cartesiana. Aix0 €s una remora de
I’idealisme racionalista o del determinisme vuitcentista? Potser, encara que
també és un efecte del principi de realitat del sentit comd. Pero, la novel-la,
com a genere literari de la modernitat que impulsa la burgesia occidental,
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naix pels voltants de 1’idealisme racionalista del segle XVII 1 madura amb el
determinisme positivista del segle XIX. I, si fos altrament, no seria pas
I’evolucio de la novel-la; la qual, pero, es troba immersa 1 propicia alhora
tota la transformacio del pensament occidental. Essent, doncs, una de les
formes d’expressié 1 de lluita ideologica i cultural d’una classe social, el seu
desti ha d’anar lligat necessariament també a la progressido del conflicte
social. Per exemple, el socorregut «pacte de lectura» consisteix, en paraules
de Robbe-Grillet, en el fet que no sols la historia que el narrador relata siga
“plaisante, ou extraordinaire, ou captivante; pour avoir son poids de vérité
humaine, il faut encore réussir a persuader le lecteur que les aventures dont
on lui parle sont arrivées vraiment a des personnages réels, et que le
romancier se borne a reporter, a transmettre, des événements dont il a été le
témoin. Une convention tacite s’établit entre le lecteur et I’auteur : celui-ci
fera semblant de croire a ce qu’il raconte, celui-la oubliera que tout est
inventé...” (Robbe-Grillet 1963 : 35). Aquest pacte de la veritat es fonamenta
epistemologicament en la primera regla del métode cartesia, la dita de
I’«evidencia»: “no acceptar mai cap cosa com a vertadera sense coneixer
evidentment que ho fos” (Descartes, 1999: 98). Aquest «coneixer», pero,
segons la lectura de Pere Lluis Font és “evident (per oposicio a «fals», a
«dubtdsy, a «versemblant» o a «probabley) alldo que es presenta a 1’esperit
de manera immediata com a vertader i com a indubtable. La percepcid
evident s’anomena intuicid” (Descartes, 1999: 98-99). Descartes sotmetra,
tanmateix, a critica i a dubte aquesta «intuicid» tot apel-lant a un «geni
maligne», a una demoneitat, a un démon trabucador. Pero com el narrador
balzaquia, paradigma de mateix pacte lector, el Bon Déu cristia cartesia no
ens haura de deixar de la Seua Ma. La mort de Déu a la segona meitat del
segle XIX, tanmateix, no podia deixar indemne la teologia secular de la
novel-la i hi hagué necessariament d’entrar en crisi juntament amb la primera
regla del métode cartesia i tot el reguitzell que 1’acompanya.

Si la novel-la consistia, com diu Roland Barthes, a “dar a lo imaginario
la sensacion formal de lo real” (Barthes, 2012: 25), la historia que la novel-la
contava calia que fos evident: intuitiva, i no sols versemblant. Inventada o
no, encara que sempre ficticia, la historia novel-lesca eren fets,
esdeveniments, que per analogia amb la Historia, amb majdscula, podien ser
creguts intuitivament. La historia novel-lesca, doncs, es convertia, com diu
Robbe-Grillet en “le fond du roman, [en] sa raison d’étre, [en] ce qu’il y a
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dedans” 1 “I’écriture ne serait plus qu’un moyen, une manicre” (Robbe-
Grillet, 1963: 34). Aleshores, si calia, perque la lluita social ho exigia:
capgirar I’estat del mén, no ens pot estranyar que la poctica de la novel-la
fos trabucada i els valors semantics veritatius s’invertissen: I’evidéncia
espiritual del fets es bandejava 1 la materialitat de I’escriptura es postulava
com a nou valor de veritat. Aixi, complementariament, si, com diu Barthes,
“la escritura novelesca. Tiene por mision colocar la méascara y al propio
tiempo designarla” (Barthes, 2012: 25), no sols el lector es troba impel-lit,
conscientment i tot, al pacte, sin6 també¢ 1’escriptor —a causa de “El pretérito
indefinido y la tercera persona de la Novela, [que] no son mas que ese gesto
fatal con el cual el escritor sefiala la mascara que lleva” (Barthes, 2012: 28)—
es troba abocat a una simulacio grotesca, en no poder dissimular que la seua
intencio és fer passar com a real el que s’acaba d’inventar. No ens hem
d’estranyar gens, doncs, que aquell novel-lista que compren aquesta
ensarronada, i que la relaciona amb tot el complex ideologic del conflicte
social, vulga deseixir-se’n i opte per marginar o minimitzar la historia
novel-lesca 1 rescatar I’acte narratiu o 1’escriptura (cosa que, agrade a uns 1
no agrade a uns altres, no posa en perill I’axiomatica formal del génere:
narrar o escriure son accions, és a dir, les unitats basiques estructurals de la
historia), la qual cosa pot apaivagar-li el sentiment de culpabilitat del
llenguatge, si I’escriptura pot ser, com diu Barthes, “esencialmente la moral
de la forma, la eleccion del area social en el seno de la cual el escritor decide
situar la Naturaleza de su lenguaje” (Barthes, 2012: 16).

La historia d’una narracio, pero —tant de la Historia com de la historia
d’una novel-la—, no pot existir si no es relata. Qualsevol historia no pot
existir més que en el discurs que la diu. Aquesta és la seua condicié de ser.
Les histories, encara que siguen d’actes factuals o d’actes escripturals, cal
que siguen relatades perqué existisquen. Pero alhora i anant també en el
sentit contrari d’una coimplicacio, sense atendre als actes humans
esdevinguts —i contextualitzats en un temps i un espai—, un hom descriu,
inventaria, nota, pero no pas narra. El relat reclama un interés huma per uns
esdeveniments ocorreguts en un temps i en un espai, unes vivencies. La
forma logica elemental, doncs de la narrativitat és la complicacié —el sentit
formal d’aquesta logica ja el trobavem en la correlacié noeticonoematica
husserliana—, per la qual cosa, si en manca alguna de les dues direccions de
la doble fletxa, podrem tenir qualsevol cosa, pero mai un producte narratiu.
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Aix0, en termes logics, suposa que I’activitat analitica a qué sotmetem una
novel-la, per exemple, s’ha d’aturar necessariament en aquest nivell que la
presenta com una unitat indestriable d’historia i relat: vet aci la completesa
del signe lingtistic novel-listic. La forma lingtistica o el disseny estructural,
per exemple, poden ressaltar una direccié de la complicacid, obscurint-ne
I’altra, pero les traces de les dues puntes no es poden esborrar, si I’escriptura
generica, i tota escriptura novel-lesca n’és, ha de ser intel-ligible.

El cas valencia

Altrament, podriem preguntar-nos si és la mateixa historia novel-lesca
la recensio sumarissima o la sinopsi que hem fet més amunt de la historia
que relata Coll de Serps: «un soldat evoca en un silenci casernari I’execucio
per afusellament d’un altre soldat company 1 amic seu», que les 182 pagines
de text impres de la primera edicid barcelonina de la novel-la. La resposta és
molt maligna, perque la recensié sumarial que nosaltres fem és, fins i tot, un
altre génere literari i tota una altra textualitat. Aleshores, si ens deixem anar
pel devessall dels demanats, haurem de fer-nos-en d’aquells que toquen
molla: qué és aixo, doncs, que fa que una novel-la siga una novel-la? Es el
text del discurs 0 és la historia? Podria estar el cas que hi hagués un repertori
d’histories on un autor o, fins i tot, un lector pogués d’anar-hi a triar-ne cap?
Adhuc, I’autor se sap la historia que relata abans que no haja conclos el text
que la diu? Aquests demanats no son pas gratuits ni poca-solta, determinen
la nostra vida d’autors o de lectors, si més no. I, a més a més, determinen la
nostra intel-ligencia del fet literari.

El 1998, en la revista Serra d’Or, Vicent Simbor oferia arrodonida i
enllestida la periodificacié i la classificacio de la produccidé novel-listica
valenciana des de I’any 1973: “Partint de 1’eleccio de I’any 1980 com a fita
divisoria, propose que considerem dues etapes en 1’evolucio de la novel-la
valenciana actual: 1973-1980 i 1981-1997” (Simbor, 1998: 25). La radé que
fa servir €s incontestable, ja que €s estrictament literaria: “L’oportunitat de
la tria de 1980 em sembla justificada si tenim en compte que el corrent de la
novel-la de la subversi6 s’esgota a la fi de la década dels anys setanta”
(Simbor, 1998: 25). I més avall, en el mateix article, I’historiador valencia
s’aplica a caracteritzar els trets del corrent subversiu 1 a inventariar les obres
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corresponents: “és una alternativa revolucionaria que pretén 1’enderroc del
model novel-listic bastit damunt de la triada acte narratiu, relat o discurs i
historia—el subratllat és nostre. Per a aquestes novel-les alternatives aquests
tres components queden reduits a dos: acte narratiu i relat o discurs, en
perjudici de la historia —idem—, gairebé eliminada o absolutament
menysvalorada. El resultat és que no hi ha intriga —o és reduida al minim—
, i un mon ficcional basat en 1’atractiu dels personatges, ans al contrari el
discurs remet continuament envers el discurs mateix, envers el llenguatge
que el constitueix o envers 1’acte narratiu, els quals esdevenen el vertader
tema de les obres” (Simbor, 1998: 25). Es innegable, aixd que diu en Vicent
Simbor; ’estrategia de la subversié narrativa del Nouveau Roman i del
textualisme telquelista consisteix a ressaltar el text com a treball de
I’escriptura enfront de [’estratégia d’invisibilitzar-lo mitjangcant un
llenguatge literari neutre que destaque i dote de sentit els esdeveniments i les
accions dels actors o personatges de la historia.

No podem negar que aquest és el cas de Coll de Serps, i per aixo
Simbor la inventaria en el primer grup d’«alternativa revolucionaria», segons
la seua terminologia. No obstant aix0, cal matisar i concretar els termes
generals al cas especific que ens ocupa. Coll de Serps, evidentment, redueix
I aprima la dimensio de la preséencia de la historia en la novel-la; fins i tot,
I’elaborat treball textual embulla 1 embolica el sistema de seqiiéncies
narratives i eixata la presencia dels personatges. Malgrat tot, pero, Coll de
Serps no deixa de ser una novel-la, per la qual cosa no pot renunciar a la
historia novel-lesca, ni als esdeveniments ni als valors dels actes dels seus
personatges: a tot alldo que genera la ficcid; encara que, més enlla del valor
generic novel-listic, la textualitat de Coll de Serps serva els interessos d’una
altra estrategia, la qual cosa justifica les seues eleccions en unes necessitats
expressives concretes a la recerca de les quals elabora el text del relat.
Aquesta ¢és, doncs, 1’especificitat de Coll de Serps: la distancia respecte
d’una militancia aprioristica en la subversio, de la qual cosa, contrariament,
se serveix per a assolir les propies finalitats.

Si hem de creure Ferran Cremades, en I’entrevista publicada en Serra
d’Or arran de la concessio del premi Sant Jordi i que hem esmentat més
amunt, alguns dels esdeveniments que despres formaran part de la historia
que relata la novel-la els recull de les seues vivencies vitals i personals. Com
ja sabem per boca de I’autor, Cremades escriu Coll de Serps després de tornar
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de fer la mili en una caserna de Valéncia on coneix uns fets que s’hi havien
esdevingut; sumariament o per extens —caldria preguntar-li, al mateix
Cremades— s’hi assabenta de 1’afusellament, a aquell mateix lloc, d’un
soldat, el pare del qual, a més a més, havia estat company del novel-lista a
un serrador de la seua comarca, on havia treballat en un temps passat.
Evidentment, aquesta anécdota, o vivencia —com vulgueu considerar-ho—
, de la vida personal de I’autor és irrellevant novel-listicament, no pot anar
més enlla de la semblanga d’una aparenca. Pero hi és, encara que el nostre
problema com a lector en siga tot un altre.

Ferran Cremades, ’autor, té informacié d’uns fets reals 1 és
perfectament licit que puga tenir el desig de contar-los. Aleshores el narrador
sap que contar: quina cosa, quins fets reals. Pero allo que no sap, i no pot
saber-ho fins que no done per enllestit el discurs, és quina sera la historia ni
com la contara. La questio, doncs, en la génesi de Coll de Serps no és defugir,
refusar o eliminar la historia que il-lustra la novel-la, cosa que ja s’ha
esdevingut —fins i tot a priori— i I’autor la coneix en el seu desenllag per
la correspondéncia que ha establert amb la historia real, sin6 arbitrar la forma
de contar-la—de fer-la existir com a historia—; és a dir, de sostreure-la de
la realitat del real: ficcionar-la. Aleshores el treball consisteix a mostrar, a
fer pales el procés de conformacio del discurs. Aixi doncs, com diu Simbor,
cal oferir al lector com «el discurs remet continuament envers el discurs
mateix, envers el llenguatge que el constitueix o envers 1’acte narratiu»; pero,
en aquest cas nostre, no perqué els personatges no tinguen atractiu ni perqué
«desapareix I’interes per la intriga», sind perque el significat de la novel-la
és la seua historia i no pas la historia real. Es la historia del relat el significat
del relat, per la qual cosa cal construir un espai i un temps especifics: una
textualitat, tan complexa com calga per poder expressar la transcendencia
semiotica dels esdeveniments de la historia.

En Coll de Serps, tots dos, cadascu en la seua funcio técnica, autor i
narrador, estan, per una banda, veritablement seduits pel personatge afusellat
1 pel munt d’implicacions, morals, culturals, politiques 1 socials que els
esdeveniments doten al signe novel-listic. Pero, per una altra banda, essent
autor i narrador, estan impel-lits a contar la historia esdevinguda. Excuseu el
pleonasme, encara que aquesta és la troballa de Coll de Serps: I’absoluta
consciéncia que els esdeveniments ja s’han esdevingut. Les consciéncies de
I’autor real i del narrador, cadascu des de la seua condicio i especificacié
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tecnica i formal, coincideixen en el fet que tant la historia com la historia ja
s’han esdevingut, ja han finit —que ja s’ha fet de nit i I’0bila de Minerva ja
pot alcar el vol—, i que la consciéncia que en tenen ja n’és d’alguna cosa
que ja no ho és pas. Tots dos saben —com poden saber les coses dos
conceptes analitics: dos subjectes tan diferents, un d’empiric i un altre de
formal—, doncs, que la creativitat no pot ser la facultat divinal de ressuscitar
un passat mort: passat!, sin6 1’obra tan humana d’imaginar i de reconstruir
simbolicament, en un altre espai i en un altre temps els esdeveniments
esdevinguts; paral-lels, si volem, a la referencialitat de la historia primera,
pero sense entrecreuar-se mai. La intriga, aixi, no esta ni pot trobar-se en la
disposicié de segments factuals que coadjuven progressivament un desenllag
segons un ordre de causalitat lineal 1 successiva —per més
envitricolladament que ens la presente el relat— que ens semble pertinent i
coherent, sind en la dificultat de comprendre com es causen sintacticament i
semanticament els diferents fragments discursius que ens donen experiencia
i coneixement d’una historia que ja sabem revelada en el seu fatum. L’autor
I el narrador obtenen el desenllag a la caserna; nosaltres, els lectors, el podem
obtenir paratextualment, per exemple —una altra possibilitat és llegir el text,
evidentment. La historia es fatal, el soldat ha estat afusellat, i aixo conforma
el significat del signe novel-listic. Aleshores la historia acompleix de bestreta
la seua funcié semiotica i com a bona historia ja s’ha enllestit per a poder
arribar a ser significativa. Les histories de debo —hi insistim, perqué aquest
és un dels encerts de I’aportacié cremadesiana— no poden tenir intriga, ja
que, si tenen la naturalesa de la historia, ja han ocorregut i el pacte de lectura
no s’ha d’establir en els termes de voler fer-nos creure que assistim des de la
primera fila a la causalitat factual. Un narrador creible, que no ensarrona el
lector amb poders sobrehumans, no pot accedir a les coses que ja no son.
Aleshores contar la temporalitat de la contalla, no és que potser no siga, sino
que no pot ser mai la de la historia i, 0bviament, no ho és narratologicamnet
sind la seua propia: la del fet de contar, el qual progressa i transcorre: intriga,
intrinca, embolica... els mots que diuen els fets que van ocdrrer, pero que no
son pas els fets ocorreguts, sino els seus propis fets de mots dient-se.
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Estructura narrativa de Coll de Serps

Ferran Cremades, en I’entrevista que ja hem referit altres vegades,
conta sequéncies de la seua vida personal. En un moment donat, una mica
empes per ’entrevistador, arriba a un referit, el qual ens 1’ha confirmat
personalment el nostre autor amb motiu de la redaccié d’aquest treball,
d’importancia cabdal per a la comprensié de la génesi literaria de Coll de
Serps:

—Vaig trobar, finalment una feina que em va ajudar, d’alguna
manera, a seguir el cami que m’interessava. Escriure. Vaig fer de
secretari d’un lingiiista alemany que treballava per a diverses editorials
d’aci. Fou llavors, passant a maquina la traduccio castellana de
Gottfried Benn (Doble vida y otros escritos autobiograficos), que vaig
entrar més en el mon de I’expressionisme narratiu (Castells, 1978: 33)

Aixi, sense atendre les reflexions autobiografiques del gran poeta
alemany es molt més dificil comprendre la solucié estructural i estilistica que
Cremades arbitra per a poder disposar i expressar el desdoblament analitic
de la historia narrativa que la consciéncia de 1’esdeveniment esdevingut
causa. Gottfried Benn ens parla, respecte de la poetica narrativa investigada
en la seua Novel-la del Fenotip, de «prosa absoluta», cosa que concep
estilisticament com

Una prosa fuera del espacio y del tiempo, construida en lo
imaginario, en lo momentaneo, dispuesta en superficie, su contra es la
psicologiay la evolucidn. [...] Encontré las primeras huellas en Pascal,
que habla de crear belleza mediante la distancia, ritmo y entonacion;
«mediante la repeticion de vocal y consonante», «el numero de
oscilaciones de la belleza», dice él y: «perfeccion mediante el orden
de las palabras». Después esta situacion la hizo célebre Flaubert...
(Benn, 1972: 118).

Cosa que suposa en el cas de Coll de Serps, com ja hem suggerit, la
produccio d’un espai simbolic i llegendari, elaborat paral-lelament a un altre
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espai més primari, referencial, que remet, aquest darrer, a la linealitat causal
del temps historic novel-lesc. Més avant, en considerar una seua novel-la, el
mateix Benn ens dona les claus estructurals en qué pot desenvolupar-se
aquesta poeética expressionista de la «prosa absoluta»:

Consideremos ahora mi trabajo. La novela, ruego que tengan en cuenta
la expresion siguiente, estd estructurada en forma de naranja. Una
naranja consta de numerosos sectores, de diferentes partes de la fruta,
de los gajos, todos iguales, todos uno al lado del otro, del mismo valor,
un gajo contiene quizas alguna pepita mas, el otro menos, pero todos
no tienden a la lejania, al espacio, tienden hacia el centro, hacia la
blanca raiz dura que quitamos al deshacer la fruta. Esta raiz dura es el
fenotipo, el existencial, nada como él, sélo él, no hay otra conexion de
las partes.

Por lo tanto el existencial esta aqui, en nuestro caso en un
cuartel, va viviendo, va pensando, se desdobla en pensamientos y en
observaciones interiores, se reconcentra, sin embargo, al mismo
tiempo, para realitzar intentos de expresion, acciones creadoras.
(Benn, 1972: 119)

Benn parla de si mateix, fa la seua autobiografia. Cremades quan ho
llegi degué restar colpit. No obstant aixo, la regla, la disciplina expressionista
de I’existéncia, no ha de restar reduida a la funcié de 1’autor real, que ben bé
pot ser assumida també per la variable que satura la funcié del narrador
novel-listic: un personatge o la veu narrativa. El fenotip, més enlla de la
metafora critica i citrica del cordd blanquinés i cotonds que travessa la
taronja, és el resultat del lligam de la necessitat o la determinacié de I’atzar
del medi: de la realitzacido material 1 singular, el resultat visible d’aquesta
interaccid: el narrador narrant, la veu dient que integra el discurs, que relata,
que té i palesa I’experiéncia narrativa. Es, doncs, el relat visible, llegidor, del
text. El fenotext, de Julia Kristeva (Kristeva 1978: 95, 216. Vol.2), la
superficie textual, com la prosa absoluta benniana: «dispuesta en
superficie», que pressuposen el subjecte, que tant el genotex kristevia com el
genotip bennia ignoren.

En el cas de Benn, que professionalment era metge, la metafora es fa
en el camp de la biologia. En els cas de Kristeva, ella mateixa reconeix que
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el seu deute amb Xaumian (Kristeva 1978: 102. VVol.2), el lingista rus que
concep un fenotip linglistic com a realitzacio en la parla d’un objecte
sintactic abstracte. Aleshores podem dir que nomes és llegidor el discurs que
s’esdevé com saturacid subjectiva i singular: existencial, de la forma
funcional. Siga com siga aix0, vol dir que alga, persona o personatge, viu 0
que és realment o virtualment, és a dir, que actua, diu el discurs —perqué
ben bé un personatge, mort o viu, pot actuar perfectament en la diegesi, pero
també des de I’extradiegesi. Aixi, una eliminacié absoluta de I’esdeveniment
com a vivencia i com existéncia, en la realitat o en la ficcio, faria
inintel-ligible el relat. La logica formal i formalitzada: la férria logica de la
sintaxi, que tant ens tranquil-litza, la forma pura, no va més enlla de
’estulticia de la tautologia.

La metafora estructurant, doncs, és la de la taronja. La novel-la, com
hem vist dir en Gottfried Benn, «esta estructurada en forma de naranja».
Podem imaginar que, evidentment, aqueixa revelacié va il-luminar els ulls
d’un saforenc, com el mateix Cremades, els habits fenomeénics del qual
havien d’estar profundament condicionats per [’omnipreséncia dels
tarongers i dels seus fruits. Quina cosa més obvia! Que el mén, ni que siga
el d’un discurs narratiu, estigués estructurat com una taronja! I fins 1 tot a
nosaltres mateixos ens sorpren gque aquesta metafora haja estat postulada per
un alemany. Suposem que Ferran Cremades també se’n sorprendria, i de fet
la féu seua, com ens ho ha fet saber personalment. | aixo mateix, doncs, hem
de fer nosaltres per a argumentar la nostra lectura. Aleshores podem
considerar que els gallons bennians poden se en principi les set parts en qué
resta partit i presentat el text de Coll de Serps: «Mitjalluna», «Espantalls»,
«Febre», «Malson», «Diana», «Oronelles» i «El pati de Marbre».

Els gallons d’una taronja sén, pero, unitats complexes 0 compostes,
perd completes i tancades, de 1’estructura general del fruit d’aquest citric. No
obstant aixo, si partim un gallo, hi podrem constatar que al seu torn esta
format per unitats més basiques, més petites, perd0 també completes i
tancades —ens referim a les petites bosses on s’acumula el suc, que
semblarien microgallons—, les qual arrodonirien 1’estructura del gall6. A
més a més, tot considerant I’estructura de tota I’esfera que la fruita n’és, com
ens feia veure Benn, cadascun dels gallons es troba relacionat amb la resta
mitjancant una mena de goix blanc que com un eix travessa de pol a pol tot
I’interior de 1’esfera hesperidica. Aixi, si identifiquem les parts en que es
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presenta Coll de Serps com a gallons estructurals, caldra aleshores partir-los
per a identificar els petits cartutxos que composen 1’estructura particular de
cada galld. Aixi doncs, si intervenim el primer galld: «Mitjalluna», podem
arriscar que en tinga vuit, d’aquestes petites capsules, la primera de les quals,
inici del discurs primer in media res, fa de bell antuvi remissié a un passat
immediat en la mateixa nit de I’evocacio del soldat narrador que s’erigeix en
veu publica, plural 1 col-lectiva: generacional. D’entrada el narrador ja ens
n’assabenta, del caracter orgiastic, dionisiac de tot plegat, €s a dir, de tots els
nivells estructurals, els quals, recurrentment, tindran un caracter sols
aparentment desordenat o asinergic: 1‘evocacio a que es lliura el narrador, el
llenguatge de la narracié, el temps del relat, 1’elaboracié del concepte o
significacio del signe mitic generacid. Altrament dit, els fet narrats es
repeteixen: les grotesques carnestoltades que viu el narrador han estat abans
viscudes pel personatge afusellat i, aixi, el recurs técnic de 1’analepsi pren
un valor més, simbolic, que converteix el temps 11’espai del relat en un temps
1 un espai que «esta fora de I’espai 1 del temps», com era el cas que Benn
volia. La tecnica, la forma, doncs, del discurs esdeve signe d’un altre
llenguatge i 1’espai i el temps referencials esdevenen alhora un espai i un
temps simbolics, sense dimensions, a priori o de la imaginacio. I, tanmateix,
«en I’imaginari, pero, alhora, d’allo viscut», com deia que volia el poeta de
Mansfeld.

Aquest recargolar la literalitat mateixa del text («la veu de plom de la
imaginaria»: pagines 14 i 19 de la novel-la), el temps i I’espai del relat: no
saber ben bé en un moment donat quina carnestoltada esta narrant-se, la de
I’evocador o la de I’evocat, implica que I’experiencia de la vivencia del
personatge narrador es confonga en els mateixos extrems amb la del
personatge narrat, cosa que permet suggestionar el lector i fer-li inferir la
hipotesi de lectura d’una de sola i mateixa experiéncia en un temps i en un
espai total i absolut. La qual cosa, tanmateix, no és certa narrativament, sind
una aparenca causada per la repeticio inadvertida de les diferents accions de
diferents personatges, els quals guanyen en confondre’s en una presentacio
contigua, com els cartutxos de suc del gallo, un mateix sentit, el del gall6
estructural, com si fos alguna cosa més que el sumatori de totes i cadascuna
de les capsules: paraules, oracions, frases, paragrafs, epigrafs de capitol,
capitols... Talment, com I’embolic d’una orgia, si ens ho permet el lector.
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La capsula dita 1a, del gallo «Mitjalluna», narrada en temps verbal de
present: “després de 1’orgia psiquica, de 1’orgia dels somnis” (pag. 13),
introdueix un “ell” en temps verbal de passat (pag. 14). Aquesta primera i
fonamental analepsi ja permet distingir entre el temps de ’evocacio i el
temps evocat.

La capsula dita 2a, del mateix gall, narrada en present, és,
independentment de la capsula 1a, la narracié de la historia evocada que
relata una carnestoltada, amb missa bufa i tot, que se superposa a “I’orgia
psiquica” i a “I’orgia del somnis” del relat de la capsula la. Aixi doncs,
cadascuna de les carnestoltades orgiastiques és diferent i té la seua referencia
propia i distinta: “I’orgia” de la capsula la correspon a la narracié de la
historia de 1’evocacid i la carnestoltada de la capsula 2a correspon a la
historia evocada. Hi ha evidentment una intensa ambiguitat semantica,
intensificada per la coincidéncia del temps verbal 1 de 1’espai narratiu del
dormitori de la caserna. I encara més, I’ambigiiitat i la confusio s’intensifica
pel paral-lelisme entre 1a i 2a, en fer servir un temps de passat en ambdues
capsules per a evocar la presencia d’ell. Les transicions entre el moment
textual que narra I’evocacio 1 el moment textual que narra la historia evocada
no tenen tampoc solucio de continuitat, la qual cosa encara augmenta mes,
si aix0 ¢és possible, I’ambigiiitat del sentit de la narracid, cosa que acaba
produint estructuralment una sensacio de totalitat i d’atemporalitat en la
lectura intuitiva. El resultat és aqueixa «prosa absoluta», expressionista, que
reclamava Gottfried Benn, 1 que €s també 1’efecte a causar sobre el lector
que cerca Ferran Cremades. A aix0 cal afegir I’efecte del llenguatge
poeticosimbolic, més connotatiu que denotatiu, el qual lluny de mantenir la
presencia aparent del referent, que el llenguatge natural, de primer ordre,
suscita en el lector i que coadjuva a aqueixa sensacio de realitat, de claredat
I distincio cartesiana, de la novel-la tradicional realista o psicologica,
I’emboira i el dissipa. Aquest llenguatge poétic, simbolic, de segon ordre, fet
servir en Coll de Serps, la referencia del qual és el nou sentit donat a les
paraules, no pas el referent objectiu, se suma a la confusio del temps i de
I’espai del relat 1 a la constant repeticidé de les mateixes paraules, simbols,
oracions i, fins i tot, paragrafs sencers. Tot plegat, doncs, genera aqueix
efecte de totalitat plena, indestriable, de «prosa absoluta», ucronica i utopica,
que situa el lector intuitiu en ’aparencga d’assistir-hi a una realitat literaria
abassegadora, abundosa i saturada, confusa, espletada.
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La capsula 3a, pero, trenca les marques temporals assignades de
present per al discurs evocador i de passat per a I’evocat. Cal considerar que
al final de la capsula 2a ja s’ha produit un canvi en 1’4s del pronom personal
del narrador, que passa de la primera persona del plural a la primera del
singular: “Vaig veure en els seus ulls una mirada de condemnacié, quelcom
que em deia...” (pag. 19) No obstant aixo, no hi hem de veure, crec, un canvi
de nivell narratiu ni de veu narrativa, sing, simplement, un canvi en la forma
de la discursivitat, una dramatitzacio de la constant evocacio del mateix
personatge que diu tot el relat. Canvia simplement la focalitzacio, que deixa
de ser interna per a passar a una focalitzacio externa, descriptiva, on el
personatge del soldat primer, 1’afusellat, 1’evocat, esdeve una mena d’enigma
per al narrador. Aixi el relat de I’evocaci6 fa una analepsi sobre el temps de
la historia i construeix una narracié de paraules en estil directe: “—Han
aconseguit doblegar-te. / No entenia res, de sobte, m’havia entrat un somni
fort, em resultava desagradable la seua mirada, ell mateix m’ho havia dit: /
—No podras mantenir el ritme. No et moguis massa... / Cada vegada més
alta la bromera rogenca dels somnis, desplacats del tauler dels escacs, una
partida d’escacs... (pag. 19) Tot s’esdevé, aixi, en el relat, confus, pero
estranyament complet, mentre progressivament la focalitzacid s’esvaeix 1 el
narrador accedeix a una clarividéencia que fins a tan bon punt no havia palesat
encara: “Esguarda la Iluna 1 els ntigols negres 1 blancs [...] com si esperés el
so de I’oratge al mateix ventre, [...] el mateix sol que tantes vegades 1’havia
fet somiar [...] Ell ho recorda 1 pensa que aquest present s’apropa...” (pag.
21, 23). Aquest carrusel de canvis de temps, d’histories i de perspectives,
han de crear necessariament una gran confusié en el lector, ni que vulga
armar-se amb les eines analitiques, el qual tindra veritables dificultats per a
descriure el virolat progrés del relat.

No obstant aixo, en la capsula 4a, el narrador primer torna a la seua
inicial focalitzacio interna que evoca la historia del soldat afusellat. Tornem
al temps de passat per a ’evocacio de la infantesa, que el plural de la veu
narrativa sembla voler fer extensiva tant al personatge evocat com també al
personatge evocador, que enuncia aquest fragment de la narracid, i també a
altres personatges esmentats amb nom propi. Aquests personatges secundaris
sOn poca cosa més que els mateixos noms, sense una concrecio ni presentacio
definides i dut a presencia només, probablement, per a il-lustrar i reforcar el
valor de plural de la veu narrativa extradiegética. Aixo0, no sols és un tret de
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la subversié narrativa del Nouveau Roman, sind que en Coll de Serps té
també la funcié de coadjuvar a la construccié del concepte ideologic de
generacio, destinat a dotar de significat el mite que construeix el relat de la
novel-la.

En 5ena, pero, tornen els canvis. Del temps de passat evocador de la
capsula anterior passem a un temps de present que actualitza 1’origen en qué
es fonamentava en 4a el concepte de generacid, tot fent-lo operatiu en el
present de I’evocacid: “Ara, quan el silenci és una tomba de vidre i sols
podem somiar el passat innocent i joios...” (pag. 28), encara que el narrador
es permet allunyaments reflexius plens d’ironia: “No sabem si hem nascut
per a encarnar el personatge de I’argument d’un déu, d’un totem immaterial”
(pag. 29). Pero aquest temps de present de 1’evocacio €s la seua manifestacio,
la seua realitzaci6 en I’enunciacio: “A¢o €s tan sols una insinuacid del
present, un foc que ja s’encenia a la infantesa, perd que ara desfoga sa forga”
(pag. 29). Immediatesa temporal d’una enunciacidé que a més d’evocar
produeix també un discurs ideologic mitificador: “Hom té por de lluitar
contra una generacid que desitja son éxit, hom té por del futur dels seus
parents, [...] de la mort de Miquelet, el fill del jutge, el més bandoler de tots
nosaltres...” (pag.29). Pero una altra vegada la narraci6 torna al temps de
passat per a dir la historia evocada en el seu temps de la infantesa
miticoreligiosa que fonamenta, justifica, legitima i absolutitza el concepte de
generacid postulat en el relat: “érem al cel en aquella fruitosa primavera”
(pag. 30).

La capsula 6ena és el report narratiu d’un dialeg que acronicament i
atopicament ddéna noticia del fet cabdal de la historia primera evocada:
I’atemptat contra el general.

La capsula 7ena suposa ja dir el passatge de la fonamentacio original
i de I’autoctonia de la generacié —i, en aquesta fonamentacio, la justificacio
de la historia evocada— en el passat infantil i adolescent, i en 1’assumpcio
del desti que fatalment li esta reservat, cosa que es realitza abandonant la vall
originaria i simbolica en un tren, al seu torn simbolic també, que els ha de
dur, personatge evocador i personatge evocat, tots dos com a simbols de tota
una generacio, des d’una “circumstancia critica” a una aventura en la qual,
pero, diu el narrador, “ens veiem sols” (pag. 34) La frase, doncs, es resol en
un temps passat com si hagués de justificar una altra cosa: “Sortiem d’una
circumstancia estatica...”, que remet al temps de la infantesa de la historia
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evocada, i que en un temps de present conclou que “...ens veiem sols davant
una nova aventura, plena de perills 1 joies, baix les llums artificials d’uns
vagons solitaris” (pag. 34). Obviament, aquest temps de present no és el
mateix temps de present que el del dormitori casernari que ara mateix hem
referit en la capsula cinquena on “les llums artificials” son alldo que semblen
els ulls dels soldats (un exemple entre els innumerables de la constant voluta
reiterativa com a tret d’estil de la prosa de la novel-la): €s, doncs, el temps
del relat de la historia evocada, el qual no pot ser mai el temps de present de
I’enunciaci6 del relat. Aquest darrer, pero, no retorna amb el seu present
caracteristic a la fi de la capsula per a retornar-nos en el moment de
I’enunciaci6 de 1’evocacio 1 dels “ulls dels soldats que semblen llums
artificials” (pag. 29): “Corre de boca en boca un halit fétid, s’escorre aquesta
cortina de pluja, s’amaga 1’ahir, els cossos de la nostra generacio6 als trapezis
d’una febre sense sentit, [...] el Requiem de Mozart colpejant els quatre
murs...” (pag. 44), és un fals present en “I’orgia psiquica” evocadora, que
duu a la consciencia de la memoria del personatge narrador a la nit previa a
I’execucid del soldat afusellat de la historia evocada.

La darrera capsula, 8ena, del primer gallé «Mitjalluna» continua la
logica del contrast al si de la historia evocada entre la vall del riu Mitjalluna,
que ¢és el simbol de I’autenticitat autdctona 1 la necessitat d’alliberar-se’n,
tanmateix. Car, si un hom no s’alliberas de la propia identitat, I’individu i la
generacio restarien presoners de la infantesa: en una mar empenyorada que
serva, pero, també els mals averanys que hom sent irracionalment en una
coissor i un frenesi inconcrets. Tots aquests deures contradictoris del desti
clouen la capsula i tanquen el gallé estavellant-se sense solucid possible
contra el paroxisme i la histéria alcoholica de 1’horrible nit evocadora en que
I’amic 1 company del narrador resta en capella.

Hem volgut resseguir amb algun detall el primer capitol, o gallg, de
I’esfera hesperidica titulada Coll de Serps, perque encara que es clou en una
unitat de sentit, o per aixo mateix, esdevé paradigmatic de la investigacio
literaria cremadesiana. Com hem pogut copsar, «Mitjalluna» tematitza el
sentit del desti indefugible, atzaros i cec: tragic. Les penyores de la vida que
floreixen es malmetran contra el mén, el mur, petri, ali¢, impassible d’una
ra0 reductiva i esbojarrada, perversa, que sotmet la vida a 1’absurd formal de
I’ensinistrament repressor 1 l’angoixa del tancament reglat, vigilat 1
classificat, tot anul-lant la singularitat vital 1 I’afany col-lectiu generacional.
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Aixi, els gallons que segueixen: «Espantalls», que tematitza la follia, i
«Febre», que tematitza la familia, son mostres, com la mateixa milicia
tematitzada tant en la historia evocada com en la historia de I’evocacio, de
les institucions repressores, dels espais on el desti de la generacio s’anorrea
1 s’hi fa malbé I’esperanca, la llibertat 1 el goig de viure de la joventut.

Aci cal que trobem 1’absolut que ha de produir una prosa adrecada a
expressar un conflicte tragic, el qual no és res més que la logica material
d’una contradicci6 primera i original. Les raons practiques son sempre les
que argumenten un conflicte que no es pot per més que resoldre en la lluita
a tota ultranca, ja que, inexcusablement, una unitat d’extensié no pot ser
ocupada alhora per dues unitats extensionals: el lloc que ocupa un individu
no pot ser ocupat per dos individus, 1’espai i el temps d’una generacio no pot
ser compartit amb una altra. EI mon és sempre massa petit i massa logic.
Aqguest és el desti, que regeix la Historia dels humans, preestablert i
performatiu de qualsevol accio6 possible. Aquest, doncs, €s 1’envit de la prosa
cremadesiana: mostrar-nos 1’absolut —Ila contradiccio— en que es
fonamenta 1’existéncia humana.

En la primera capsula del quart gallo, «<Malson», el narrador relata el
discurs reportat de «mon amic», on el personatge de la historia evocada, el
soldat afusellat, conta el somni d’una partida d’escacs, que com una altra
versié del simbolisme medieval que dugué a la pantalla cinematografica
Ingmar Bergman amb Det sjunde inseglet, sintetitza el sentit de la vida en la
metafora d’una partida contra la Mort. En el nostre cas, pero, tot 1 anant
contra les regles del joc, «ell» conta que “al comencament [de la partida]
vaig veure una bona jugada, els peons, units —de nou la presencia el tinent
I el seu tossir rauc—, feren escacs als seus reis, escat i mat! de la llotja del
palau comencaren a sortir brolls de sang que tacaven les pedres fredes de la
plaga.” (pag. 104-105)

La segona capsula, breu pero intensa estilisticament i estructural,
torna a insistir en els trets que permetran a Cremades absolutitzar la prosa i
fer-la esdevenir, aixi, la fonamentacio logica del discurs narratiu. EI temps
de passat, doncs, torna a narrar la historia evocada mitjancant la reiteracié de
la férmula “A mi em desperta mon amic” (pag. 105), que ja havia fet servir,
pero, dues vegades en la primera capsula. Tanmateix, a meitat del paragraf,
que abasta tota la capsula, canvia al temps de present, que haviem considerat
com a marca caracteristica de les enunciacions de 1’acci6 evocadora: “Hi ha

90



un renou de rock i una pila de soldats bufats que s’esgargamellaven...” (pag.
105). Cal tornar a ressaltar la insisténcia i la constancia estilistica i estructural
de la repetici6 com estratagema absolutitzador de la prosa: des de la
reiteracio fonética —“renou de rock”, “soldats bufats”— a la semantica, on
els soldats del temps de 1’evocacid juguen escacs 1 “s’esgargamellen en una
partida insolent, o que, desplacats del tauler..” paral-lelament 1
contrastivament amb la capsula anterior o «ell» somiava una partida
d’escacs, pero en el temps de la historia evocada. Aixi doncs, «la prosa
absoluta» més que estar “fora de 1’espai i1 del temps”, com volia Benn, cosa
que no pot tenir realitzacié gramatical possible en la narracio, crea, amb el
recurs basic de les més constants reiteracions possibles a tots els nivells del
Ilenguatge: fonétic, sintactic, semantic... i a tots els nivells diegetics: discurs
de la historia de I’evocacio i discurs de la historia evocada, en el lector ingenu
0 intuitiu una sensacio 0 emocio estetica de totalitat, de constancia que
dissimula les marques linguisticonarratives i li faga copsar 1’experiéncia
literaria d’una aparenca de realitat total, indiferenciada i abassegadora.

Aqguesta reiteracio, com un leitmotiv productiu de la prosa
cremadesiana, la podem tornar a trobar en la tercera capsula, on tematitza la
paradoxa del malson com a forma de consciencia amb la reiteracio del simbol
del tren. “El tren rugia” (pag. 101) ja apareixia en la primera capsula d’aquest
gallo, en el temps de passat de la historia evocada; ara torna a apareixer en
aquesta tercera capsula, en el temps de present de 1’evocacio: “El tren ens
acompanya” (pag. 106). El narrador relata, mitjancant un esbojarrament
simbolic de I’acte enunciatiu, la missa bufa de la carnestoltada de la historia
evocada, tot repetint com un bata el saludat, en aquest context sarcastic, que
celebra la fausta resolucid del sacrifici de la consagracid eucaristica: “—
Felicos els convidats a la seua taula.” (pag. 106), que pronuncia «ell», el
soldat que afusellaran. L’escena aci, perd, reprén o reitera la mateixa
carnestoltada, el mateix esdeveniment que ja havia introduit el narrador en
la pagina disset de la novel-la: “Diem també la missa del Confiteor Dei
Omnipotenti fins a 1’Ite, Missa est. Alelleluia, Alleluial...” (pag. 17), on a
més a més, ’habilitat que ara tornem a constatar de marcar amb el temps
verbal de present I’evocacio i amb el temps verbal passat de la historia
evocada ja es feia amb una naturalitat i una discrecié que dificilment copsara
el lector que no s’hi aplique reflexivament 1 analitica.
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En la quarta capsula podem trobar, en el primer paragraf, tot el
mecanisme discursiu cremadesia perfectament integrat: un primer acte
enunciatiu de 1’evocacio en temps de present, que, tanmateix, recondueix a
la historia evocada mitjancant el temps de passat, i tot confus entre
I’exuberancia del vocabulari simbolic, de les metafores, de les repeticions
semantiques i les iteracions fonetiques que generen un ritme de percussio
pedestre i militar en la prosa:

La mateixa maquina del tren tremola la por. El cor de coloms
(culombs?) batega sense frenar. La pluja cau enmig de la vall com si
fos foc. Marxem sense por de fracassar. El plaer matara I’afany i ens
desfarem en sons i rialles. No restarem a les portes esperant que cride
algl, com abans, ni restarem dormint a la fredor de I’hivern esperant
gue vinguen —per aquest carrer de rotiques, no podrem deixar de fer
la broma; excuseu-me, per favor!— a obrir-nos amb el foc del viure,
com abans. Aixi érem sols amb la soledat de les muntanyes plenes de
boira. Sortiem a la recerca d’un Gnic enemic que ens entrebancava la
pau. Algunes nits voliem ofegar-nos, matar-nos. Potser perque al fons

de tot compreniem que 1’inic enemic érem nosaltres, nosaltres (pag.
107).

La «prosa absoluta», doncs, és I’estilitzacié necessaria on poder fer
encabir la tragédia de la consciéncia —de la mala consciencia— de la
indefugible caiguda en la contradiccid a que ens aboca el desti, la qual afecta
fins 1 tot els mateixos simbols: “la mateixa maquina del tren tremola de por.
[...] Surtiem a la recerca d’un Gnic enemic [que] érem nosaltres.” La «prosa
absoluta» és altrament, pero, ’aparenca d’una totalitat indiferenciada,
magmatica, que el discurs narratiu pot produir en un lector model ingenu i
intuitiu, disciplinat en una estetica semiotica, una estetica regida pel prejudici
d’entendre I’art com un llenguatge i que per tant ha de centrar-se en
processos de generacio de significat i en la seua hermeneutica. Un altre tipus
de lectura possible autopoietica o una altra de més rigorosa, menys
comercial, poden desvelar una altra realitat menys immediata, menys
referencial, més paradoxal, on experimentar contradictoriament el gaudi
estétic amb la consciéncia dels limits: la bellesa, doncs, arran de 1’abis.
Aleshores no hem de comprendre per qué, més enlla d’erronies politiques
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lingliistiques, culturals i industrials, no ha tingut entre valencians, i en
general entre catalans, més bona acollida aquestes propostes narratives les
quals menen de soi, obligatoriament, cap a una lectura més intel-ligent, més
complexa, més responsable i performativa?

La cinguena capsula torna, insistentment i constant, a integrar els trets,
que ja hem ressaltat, de I’estética cremadesiana: “El tren trenca les onades
del vent. Sembla que volem volar damunt la blanca bromera de la mar” (pag.
108). La poetitzacio i la simbolitzacio del llenguatge permet al discurs
narratiu trencar la falsa consciencia del realisme vulgar que genera una
referencialitat trivial i convencionalment immanent, d’una semiotica obvia i
natural, i que produeix alhora, performativament, el materials necessaris per
a la mitificacio dels elements de la historia. L’ocurréncia constat del «tren»,
per exemple, en «Malson», com a simbol de la llibertat, de la forca, de la
voluntat, acaba esdevenint simbol també d’una consciéncia onirica, d’una
«orgia psiquica», d’un “inconscient que es plasma a les roques desertes, a la
pell de les besties ferotges. Una lluita per ’existencia. Lo primitiu com a
element condicionant del viatge” (pag. 110). Aixi, podem comprovar com el
mateix discurs acaba integrant, retoricament i literalment, la contradiccio
poiética.

La sisena i darrera capsula d’aquest gallo: «Malsony, s’aplica, una
vegada ja consolidada la «prosa absoluta», a elaborar el concepte de
generacio, el qual servira de significat en la produccio del signe mitic
generacional com a arma en el camp de lluites socials, politiques, vitals i
vivencials, cosa que és una intencié ultima —si fem abstraccio del meés enlla
metafisic de la contradiccio que el desti genera— en la producci6 de Coll de
Serps com a significant del mite generacional: “Ara entra per les fronteres
un vent de guerra, el darrer vent per a una generacio que encara pot lluitar”
(pag. 112). Aquesta capsula es clou en un altre paragraf paradigmatic de la
«prosa absoluta»: la iteracid del sintagma «bullint darrere les muntanyes»
(pag. 114-115) —fins a cinc ocurréncies en deu linies—, la preséncia
constant del fonema palatal lateral sonor i les associacions impossibles i
expressionistes que coadjuven, pero, a produir la sensacido d’absolut
magmatic, de totalitat sedimentaria: «esclat de mort» i «esclata-sangs»; «els
silencis modulats son udols»; «violi d’oronelles»; «metralla de somnisy,
etcétera.

93



«Diana» és un gallo gros, fet de quinze capsules. Arribats en tan bon
punt, pero, podem fer ja el comentari de I’estructura del relat de la historia
evocada, la qual resta entelada o dissimulada per 1’abassegadora presencia
de I’estetica de I’absolut magmatic o de la totalitat sedimentaria de la prosa
del discurs i per la dependéncia de la historia de 1’evocacio regida per la
immediatesa de ’acte narratiu i d’enunciacié del narrador extradiegétic: el
personatge evocador. No obstant aix0, per una banda, el temps de la historia
evocada abasta des de la infantesa i I’adolescéncia, tant del soldat evocador
com del soldat afusellat, a la vall del Mitjalluna fins a algun moment
indeterminat després de 1’afusellament. Per una altra banda, el temps
d’aquesta historia evocada, malgrat les aparences, transcorre paral-lelament
a la linealitat del sentit comu del temps de la historia, al nivell estructural —
alerta, aixo si— dels gallons. Cosa ben distinta ocorre, pero, a nivell
estructural de les capsules de cada galld, que es troben reblertes d’anacronies
analéptiques. Cal que recordem ara que la proposta de Benn: I’estructura en
taronja, suposa que cada nivell estructural: taronja, galld i capsula, es clou
en si mateix 1 t€ una autonomia 1 un sentit que no estan causats ni son 1’efecte
necessari dels altres nivells, sin6 que la relacié que mantenen és magmatica
I sedimentaria, per decantacié en solatge. Al cap i a la fi, tant podem menjar-
nos la taronja tota d’un mos que gall6 a gallé 0 —i encara que 1’us o abts de
la metafora acabe resultant ridicul— capsuleta a capsuleta (joc, que de
xiquets, si, alguna vegada hi hem jugat).

El primer galld, «Mitjalluna», refereix, doncs, una primera etapa
infantil 1 adolescent dels dos soldats, fins a 1’eixida de la vall de 1’autoctonia
fonamentadora del mite generacional. Els gallons segiients —«Espantalls» i
«Febre»— son moments progressius en el temps que il-lustren el paradigma
vital del personatge evocat, «ell» o Miquel, el qual és al seu torn, la
individualitzaci6 exemplar del conjunt d’individus que defineix
extensionalment i intensionalment una generacid. El gallé del malson és el
moment de I’emergéncia de la consciéncia onirica, la qual cosa és ’efecte
causat pel progrés temporal i argumental de les vivencies del soldat evocat
experimentades en els tres gallons precedents. Aixi, suara arribem a
«Diana», el qual marca el moment axial de la historia evocada, el qual s’hi
acota entre la nit en capella i el moment previ a I’execucio; a «Oronellesy,
on es presenta “L’hora decisiva —de 1’acompliment de la senténcia— [en
que] els nostres ulls escopien impotencia” (pag. 162), i a «Pati de Marbrey,
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que és la forma en el llenguatge poétic de Coll de Serps del valor semantic
vulgar del mot cementeri, en un moment posterior a I’execuci6 del soldat
evocat.

Aixi doncs, estructuralment, la novel-la s’articula en tres nivells
autonoms 1 tancats, que només es relacionen mitjangant I’experiéncia
narrativa del narrador i personatge evocador. Aleshores hi ha un primer
nivell com a totalitat dels signe linguistic novel-lesc, el qual resta analitzat,
en un segon nivell estructural, pels set capitols o gallons que marquen i
preserven la linealitat causal de la historia evocada del soldat afusellat i
defineixen I’espai i el temps referencial de la historia primera, encara que
només siga indexada pels titols dels gallons. I un tercer nivell format per les
capsules o parts de cada capitol on s’elabora la textualitat que produeix i
integra la complexitat del discurs de 1’evocacio, el qual narra alhora el nivell
extradiegetic de 1’evocacio 1 el nivell intradiegetic de la historia evocada o
primera, la qual cosa permet, tot plegat, la construccié de 1’espai i del temps
de la darrera com a concrecio de la historia mitica.
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ESTRUCTURA | TEXTUALITAT

Hem fet, doncs, una proposta d’estructura per a la novel-la Coll de
Serps. Ara, pero, caldra dir el perqué d’aquesta estructura i no pas cap d’altra
possible. Hi ha dues raons que a parer nostre exigeixen les caracteristiques
estructurals de Coll de Serps que proposem. Una és la necessitat de
desenvolupar el codi existencial del personatge evocat en el sentit que Milan
Kundera dona a aquesta expressio: “el codigo de tal o cual personaje se
compone de algunas palabras clave” (Kundera, 2011 44) i que era «l’arrel
dura» que integrava totes les parts autonomes i estanques de la «forma en
taronja» que proposava Gottfriend Benn i que Ferran Cremades ens
informava que havia assumit. Aquell codi, pero, com especifica mes avant el
mateix autor txec: “Por supuesto... no es estudiado in abstracto, se va
revelando progresivamente en la accion, en las situaciones” (Kundera, 2011:
45). L’altra és la necessitat de desenvolupar, textualment també, el concepte
de generacio com a significat del mite generacional, del qual el personatge
evocat hauria d’esdevenir dins de la novel-la una mena d’arquetip.

L’estructura, a més a més, es justifica també en ’acompliment d’una
doble funcid. En primer lloc, la d’aillar el procés d’elaboracio del text que
barreja alhora els valors del somni i de la dilirnitat i que regeix la narracié de
paraules. Aquest aillament del taller textual, pero, resta relacionat
espacialment i temporalment amb la historia del relat pel fet que el
personatge narrador fa el seu discurs en el mateix dormitori casernari i en un
moment immediatament posterior —encara que indeterminat textualment—
al de la historia primera. Aquest interes a determinar perfectament 1’espai 1
el temps en qué s’elabora el discurs narrat cerca de ressaltar I’autonomia del
narrador i del discurs que diu, és a dir, el valor transcendent a la mateixa
historia de la novel-la que el text del relat té. Perqué, en segon lloc, el discurs
que diu el narrador primer i personatge evocador és el text que la novel-la
¢s, la qual cosa, al seu torn, ha d’estar 1’acci6 del mite en que es transforma
la novel-la mitjancant el concepte de generacié o significat del signe mitic
que també és Coll de Serps. Aixi doncs, el relat que fa el personatge evocador
no és sols una novel-la que conta la historia d’un soldat afusellat com a
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compliment de la senténcia d’un consell de guerra, sind que el text mateix
de la novel-la és I’elaboracié d’un mite generacional. Podriem dir, per
exemple, que Coll de Serps segueix el paradigma del mite tragic: la tragedia
Edip rei, de Sofocles, per exemple, és el mateix fet de la seua representacio,
de la seua produccio teatral, I’elaboracié del mite d’Edip, del mite de la
ceguesa del desti huma i de la impossibilitat del mateix ésser huma
d’ultrapassar les lleis de ferro de les contradiccions logiques. EI mite, doncs,
no existeix pas sind en la seua representacio ritual-teatral, cosa que mostra
el relat cremadesia mitjancant el narrador primer i que, a més a més, permet
al lector implementar ritualment el mite mitjancant la lectura.

Pero alhora tant els personatges novel-lescs com I’arquetip mitic han
d’estar dotats d’un contingut existencial. Es a dir, la textualitat ha de
construir un Dasein subjecte al fatum. Aquesta existencia mitica no pot
construir-se amb uns altres materials que no siguen els de la textualitat
literaria: oralment, en époques arcaiques —potser d’aci les traces d’un eco
d’oralitat que podriem percebre en el discurs de I’evocacio en la novel-la de
Cremades— o escripturals, és a dir, novel-listics, en el context de 1’época
moderna (la qual cosa, pero, no vol dir que en aguesta epoca nostra no
poguéssem trobar d’altres tecniques de mitificacio). Aleshores podem dir
que I’elaboraci6 del text ¢és [D’axialitat, primer, del procés productiu
novel-lesc i, segon, pero alhora, del procés de produccio del mite. Per aixo
“todos [els gallons i la resta dels elements estructurals de la taronja
benniana]... tienden hacia la blanca raiz dura que quitamos al deshacer la
fruta. Esta raiz dura es el fenotipo, el existencial, nada como él, sélo él, no
hay otra conexion de las partes”, ens explica, com ja haviem citat, el poeta
expressionista alemany. Es a dir, I’elaboraci6 textual ha de produir aqueix
existencial fenotipic necessariament, si un hom vol anar més enlla d’un
realisme que assigna dogmaticament els valors semantics veritatius i que
amb el Nouveau Roman esgota les seues possibilitats evolutives. O siga,
només un fenotext, en la seua concrecio real i material: linguistica, és la
condicio de la realitzacio on pot expressar-se el fenotip existencial.

Kundera, amb uns altres mots, doncs, ve a coincidir amb Kristeva i
amb Benn. Ja hem dit que la novel-la, entre altres mitjans: el periodisme, el
cinema, la fotografia o la plastica, per exemple, pot dotar el significat d’un
mite. Pero per a poder argumentar aquesta assercio cal que hi afegim que ha
d’estar una novel-la que tinga ’estructura en «forma de taronja» o, Si més
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no, que siga una novel-la que, com vol Kundera, “se niega a aparecer como
ilustracion de un periodo histérico, como descripcion de una sociedad, como
defensa de una ideologia y se pone al servicio de «lo que sélo una novela
puede decir».” (Kundera, 2011: 86). Es a dir, aixd que només una novel-la
pot dir és, segons el novel-lista txec, “el ser del hombre” (Kundera, 2011:
84). “La novela —seguim amb Milan Kundera— no examina la realidad,
sind la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia
es el campo de las posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar
a ser, todo aquello de lo que es capaz” (Kundera, 2011: 59). Cap altra cosa
no ¢és el genotip bennia: “el genotipo, esto es la reuniéon de todas las
posibilidades de la especie en el nucleo, es la latencia de todos los fenotipos
que se han desarrollado o pueden desarrollarse segun la entelequia de la
especie en el curso de los tiempos” (Benn, 1972: 128). I escripturalment, que
amb cap altra instancia no cal relacionar tota aqueixa metafora biologica de
Benn, el genotext kristevia: “lo que denominamos genotexto es un nivel
abstracto del funcionaimento linguistico que, lejos de reflejar las estructures
de la frase, y precediendo y excediendo esas estructuras, hace su anamnesis”
(Kristeva, 1978: 100, vol.2). Pero per tancar aquests paral-lelismes teorics,
Milan Kundera continua dient, més avant de la citacié anterior, que “Los
novelistas perfilan el mapa de la existencia, descubriendo tal o cual
posibilidad humana...” (Kundera, 2011: 59), cosa que es correspondria amb
el fenotip bennia 1 amb el fenotext de la practica de I’escriptura de Julia
Kristeva.

Aleshores el nostre narrador primer de Coll de Serps investiga en el
«mapa de ’existéncia» kunderania o en el fenotip bennia mitjancant el
fenotext de la Julia Kristeva, el qual elabora no sols la possibilitat existencial
del personatge afusellat, sino la propia possibilitat, la d’ell mateix com a veu
narrativa, i no sols la dels personatges evocador i evocat, sind la propia com
a narrador primer, com a constructor i elaborador del text. Vet aci, la
necessitat del recurs a la primera persona del plural, perque el discurs que
esta dient, el text que esta teixint, I’escriptura que produeix és 1’unica
possibilitat existencial que té, que té ell pero també el personatge narrador i
el personatge ajusticiat i tots aquells que al llarg del text novel-lesc integren
la generacio: tots els elements que pertanyen al conjunt «generacio» que el
mite significa.
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Tornem un moment, pero, a la selva literaria en qué va florir Coll de
Serps per a trobar-nos-hi una altra vegada amb Jordi Llovet, el qual
publicava Por una estética egoista (Ezquizosemia) el mateix any, 1978, que
Cremades la seua novel-la. Ja hem vist que el tedric catala en resulta esguitat
dels fangs que xarboteja Coll de Serps. Pero ara no ens interessem per les
angoixes gremials de 1’escalaf6 literari barceloni, per més importants i
determinants que siguen per a I’autonomia i el grau de dominacié del camp
literari catala dins del camp inclusiu del poder, com teoritza Pierre Bourdieu.
Simplement volem deixar aci constancia de les coincidencies de les
questions teoriques que plantegem i del fet que tot ago tenia una vivissima
actualitat i recepcio0 en la literatura catalana de la segona meitat de la década
dels setanta del segle passat. Jordi Llovet ens ofereix un emmarcament
general que resumeix el que hem considerat fins ara i ens ofereix alhora la
intuicié teorica necessaria que ens permetra comprendre com la dimensio
mitica de Coll de Serps s’integra en una totalitat de gran abast d’on pot
extraure i on pot justificar, i nosaltres com a lectors seus, els valors semantics
novel-lescs i mitics:

Creemos —diu Jordi Llovet— que a partir del siglo XX, sin
olvidar los sintomas que existen en la literatura de épocas antiguas,
entra en la escena histérica un cambio de actitud del escritor especto a
su obra, cambio que consiste [...] en convertir la literatura en texto, en
una practica significante que remite a una génesis del sentido y un
proceso del sujeto. [...] este texto moderno, dislocado de su estructura
aparente —el feno-texto— hace explicita la sutura de una Spaltung,
una escision, una «herida», y demuestra, por tal gesto practico, la
existencia, anterior al texto, de un sujeto dialégico en proceso
constante. El texto, en su apariencia «fenoménica», remite a un geno-
texto anterior/exterior a la escritura, Unica escena movil desde la que
se podia explicar el profundo dialogismo, anti-cristianismo y anti-
racionalismo que pasa por las paginas del texto moderno:: texto
moderno, que por su actividad, como queda dicho, se ofrece al sujeto
para explicarle una perspectiva historica; aunque no le ofrezca —seria
ingenuo pensarlo— todos los medios para alcanzarla” (Llovet, 1978:
20-21)
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Amb aquest suport teoric ens trobem justificats a valorar i interpretar
Coll de Serps com una practica textual capa¢ de posar en relacié, mitjancant
una historia narrativa subtilissima, conservada gracies a una estructura
novel-lesca de compartiments estancs (forma en taronja) i un exercici
textualista regit per una poctica simbolista i 1’estética expressionista d’una
«prosa absoluta», la rebel-li6 narrativa del segle XX amb el sentit i les formes
mitiques que informen el dialogisme fonamental de 1’experiéncia humana.
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EL MITE GENERACIONAL

Com ja ho consideravem més amunt, no és el problema generacional
de la historiologia literaria el que ens interessa, pero tampoc no és la possible
dimensio ideologica —que segurament en té— de 1’elaboraci6 textual del
concepte de generacié en la novel-la Coll de Serps el que cerquem. Allo que
ens cal considerar per a la interpretacio del sentit de la novel-la en si no és
tant el context historic i social en qué s’elabora el text —que, tanmateix, no
el podem deixar de tenir ben present tothora—, sind la realitzacié mateixa
de la textualitat. Evidentment, com ens alerta Llovet, “el texto es un lugar
final en el que desemboca un intrincado proceso que atraviesa la sexualidad
y el orden inconsciente del sujeto, una matriz simbdlica cultural, un contexto
histérico siempre determinado y unas estructuras linguisticas concretas”
(Llovet, 1978: 213), i totes aquestes qliestions, plegades i interrelacionades,
son les que ens permetran 1’assumpcido completa d’una obra literaria 1 la
dimensio que en ella poden tenir tant el subjecte com la historia politicosocial
I economica i el llenguatge. Ara i aci, en aquesta lectura nostra només podem
I volem, pero, atendre les dimensions linglistiques i semiotiques, tot
entenent, tanmateix, que 1’esclariment d’aquestes dimensions és primera i
prioritaria en aquesta literatura de la subversio, ja que ella mateixa prioritza
I’elaboraci6 textual abans que qualsevol altra dimensi6 de 1’obra.

Aixi, la produccio del mite generacional en Coll de Serps haura de
tenir la complexitat necessaria d’aquesta mena de construccions
semiotiques: els mites. Un mite, doncs, és un llenguatge de segon ordre, un
metallenguatge, el qual fa servir com a significant un altre signe ja constituit
en un altre sistema semiotic distint, el qual cal considerar-lo com a
Ilenguatge-objecte, cosa que aporta la materialitat al significant del signe
mitic. En el nostre cas, la novel-la que és Coll de Serps, és el signe linguistic
del llenguatge-objecte que esdevé —que I’autor, Ferran Cremades fa
esdevenir— el significant per a I’esquema tridimensional del mite. Ha estat
Roland Barthes qui ha teoritzat aquesta cadena semiotica quan diu que “le
mythe est un systéme particulier en ceci qu’il s’edifie a partir d’une chaine
sémiologique qui existe avant lui: ¢ ’est un systeme sémiologique second. Ce
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qui est signe (c’est a dire total associatif d’un concept et d’un image) dans le
premier systeme, devient simple signifiant dans le second. Il faut ici rappeler
que les matieres de la parole mythique (langue proprement dite,
photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), pour différentes qu’elles
soient au départ, et dés lors qu’elles sont saisies par le mythe, se raménent a
une pure fonction signifiante” (Barthes, 1957: 221).

La novel-la en aquest cas nostre, proveeix, doncs el significant del
signe mitic. El significat, pero, el dota allo que Roland Barthes anomena
concepte: “Avant de passer a 1’analyse de chaque terme du systéme
mythique, il convient de s’entendre sur une terminologie. On le sait,
maintenant, le signifiant peut étre envisage, dans le mythe, de deux points de
vue : comme terme final du systéme linguistique ou comme terme initial du
systéeme mythique : il faut donc ici deux noms : sur le plan de la langue, c’est
a dire comme terme final du premier systéme, j’appellerai le signifiant :
sens..., sur le plan du mythe, je I’appellerai : forme. Pour le signifié, il n’y a
pas d’ambiguité possible : nous lui laisserons les noms de concept” (Barthes,
1957, 223-224). La particularitat de Coll de Serps rau en el fet que aquest
concepte o significat del signe mitic s’elabora en la mateixa textualitat de la
novel-la. El concepte de generacié es construeix, doncs, integrat en paral-lel
amb el relat de la historia novel-lesca: en aquelles capsules estructurals on
es coia la «prosa absolutay de la textualitat de I’acte narratiu, Aixi doncs,
encara que el lector Ilig el text en la seua totalitat, en el seu absolut lingUistic,
la lectura ha de fer conscient aquesta analisi, tot distingint els enunciats del
discurs del relat dels enunciats del discurs mitic. Aquesta analisi, pero, no
pot deixar de presentar les dificultats propies de la seua complexitat. Cal
aclarir, doncs, que la relacio entre llenguatge-objecte —Ila novel-la com a
signe linglistic complet— i el metallenguatge —el mite generacional— és
la de la terminologia barthesiana: el sentit generat per la novel-la, el que
significa la novel-la, en esdevenir la forma del mite, apaivaga el sentit,
encara que no es perd del tot sind que s’allunya, s’allargassa. En paraules
subtils del mateix Barthes: “Mais le point capital en tout ceci, c’est que la
forme ne supprime pas le sens, elle ne fait que I’appauvrir, 1’¢loigner, elle le
tient & disposition. On croit que le sens va mourir, mais ¢’est une mort en
sursis : le sens perd sa valeur, mais garde la vie, dont la forme du mythe va
se nourrir” (Barthes, 1957 : 225).
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Aleshores en la llivanya que s’obre en aquest allunyament entre el
sentit de la novel-la i la forma del mite és on s’encasta el concepte, el
significat del mite: la nova generacié cremadesiana. Tot aquest proces,
doncs, el podem copsar, tot i complert, en la textualitat de Coll de Serps. |
aquesta és la questio i el valor del textualisme cremadesia: el text elabora
tant la poetica novel-lesca com la mitica. Alhora el text acull el narrador que
relata la historia novel-lesca pero fa com si acollis també una transgressio i
passes de matute la veu assagistica de I’autor que discursejas el concepte del
mite. No cal que ens hi espantem, ni que ens hi escandalitzem ni ens hi
meravellem: si recordem el que ens en deien Llovet, Kristeva i Benn, aquesta
¢s la capacitat o el poder genotextual del text: “Al convertirse la significancia
en una infinidad diferenciada —diu Julia Kristeva— cuya combinacion
ilimitada no topa nunca con limites, la “literatura”/el texto sustrae el sujeto
a su identificacion con el discurso comunicado, y con ese mismo movimiento
quiebra su disposicion de espejo que refleja las «estructuras» de su exterior”
(Kristeva, 1978: 2, vol.1).

Sense voler ser exhaustius, només a tall d’exemples, podem acumular
com a mostra un bon grapat d’ocurréncies enunciatives i considerar el valor
de la veu que les diu: “Hom té por de lluitar contra una generacié que desitja
son exit” (pag. 29); “s’amaga 1’ahir, els cossos de la nostra generacio als
trapezis d’una febre sense sentit” (pag. 44); “quan eren les hores mortes per
a la generacio més maleida del cel i la terra, la generacié que continua el
silenci d’una matanga, una generacio de fratricides i d’assassins i de lladrucs
1 de tanta violencia” (pag. 54); “«per destruir totes les idoles que estrangulen
la nostra generacio»” (pag. 69); “aquesta generacio pateix els camins dels
avantpassats” (pag. 87); “una generacid, una determinada forma de viure,
una cultura, per un moment, lluny d’aquesta marinada de fets que destrossa
el cor (pag. 88); “lo jorn en qué Amaia mori de la mort més absurda, era
quasi inevitable, també la seua mort era quasi inevitable, la generacié de la
mort” (pag. 93); “Ara per les finestres un vent violent de guerra, el darrer
vent per a una generacio que encara pot lluitar” (pag. 112); la nova generacio
(pag. 132).

L’allargassament de la llivanya —1’eloigner (Barthes) de la Spaltung
(Llovet)—, doncs, ens hi pot permetre de trobar el constant retorn nietzschea
que practica Cremades. Aixi com quan diu Roland Barthes, “En devenant
forme, le sens éloigne sa contingence; il se vide, il s’appauvrit, 1’histoire
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s’évapore, [i] il ne reste plus que la lettre” (Barthes, 1957: 224-225), Coll de
Serps suspén la transparencia del discurs del relat i inverteix la disposicié de
I’ordre del discurs narratiu tradicional tot evaporant la historia del relat, en
reduir-la als titols del gallons, i fent perfectament visible i omnipresent la
materialitat de la discursivitat del text que, a més a més de la subversio
narrativa, permet el pas metalinguistic del sentit a la forma de Coll de Serps,
cosa que permet la lectura mitica del seu text. Aixi, mitjancant aquesta
“permutation paradoxale des opérations de lecture, une régression anormale
du sens a la forme, du signe linguistique au signifiant mythique” (Barthes,
1957: 225), podem flairar en els seus vapors 1’esséncia, el seu retorn
constant, la seua genotextualitat profundament dionisiaca. Aleshores
assistim en la nostra percepcio estética, en la nostra intel-ligéncia lectora, al
tancament d’un gran cicle mitic, a una gran condensacio cultural. Res no pot
suportar incolume la propia puresa essencial.

“La cosa comenca amb el pensament 1 ara no hi ha manera
d’aturar-nos-en. Descobrirem [’energia dels nostres cossos 1
sublimarem el futur” (pag. 130).

“Indefugible la preséncia de les meues amigues. La nova
generacid. De lluny, arribaven les seues veus i els seus cossos. Una
impressio de potencia en aquells masculs rigids que esgarrapen a la
sorra en una dansa delirant” (pag. 132)

“La lluna és i1gnorada per les estrelles, pero estimada pel vent.
No poden matar els nostres cossos, €s 1’essencial per a la lluita. Aquest
cos enlluernat per la claror de la lluna que creua les ombres. Aquest
cos forgat al caos 1 al crim que cerca venjanga per a viure” (pag. 145).

“Tenim set. Una nova generacié. Mirem endavant. Escopim al
cos que trafica, al cos que viola. Escopim foc. Ens rodegen les
ballarines de la vida, els pits blancs de llet i els musculs de les cuixes
desafiant els llops™ (pag. 150)

“Ens envoltaven passions de carn, pas &xtasis desorbitats. El
Mur de foc ja no ens furtava la llum dels dies i dels plaers. La rosada
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sobre les fulles de raim. La boira entre els caps de bestiar a dalt les
muntanyes” (pag. 154)

“Un agull6 sentirem als cossos, una embriaguesa estranya de
rabia 1 d’odi regirava els nostres cervells. Units a la terra, entre la flaire
de les flors del taronger, entre la por passada, entre la nova aventura
de I’abundor. Era necessari la venjanga de la sang innocent” (pag. 157)

Com podem copsar, la historia que relata la novel-la, embullada en la
textualitat s’evapora perque el text de la novel-la s’esdevinga res més que
lletra i que un significat nou complete el signe mitic que hi comprenem: el
mite de Dionis. “Bacus —escriu Maria Antonia Ferrer— era el déu de
I’embriaguesa divina i de I’amor més ardent. Perod també era el déu perseguit,
el déu que sofria, el que moria, i tots els que el seguien havien de compartir
la seua tragédia. Era el déu de I’éxtasi i del terror, de la felicitat i de
I’alliberacid més felig, el deéu furibund 1’aparici6 del qual porta als homes al
frenesi i anuncia el que té de misterids i contradictori el seu caracter en la
seva concepcio 1 el seu naixement” (Ferrer, 2001: 40). I arribats en tan bon
punt, cap altra cosa no pot ser la generacié de la textualitat cremadesiana que
el seguici dionisiac: silens i satirs, Pan, nereides i naiades, alseides o driades,
meénades..., el que fa processo al llarg de tota la novel-la: Emi i Rosa (pag.
40); Empar, Joan, Elvira, Toni, Anna i Beatriu (pag. 54); Susana (pag. 83);
Enric (pag. 84); I’Angel, Vicent, Mauri (pag. 103), i etcétera. Dionis —I’ell,
Miguel, de la novel-la— és un déu epifanic, que amb la seua arribada
transforma el mon: 1’obre, inaugura una realitat nova on les lleis velles, el
nomos tradicional, perd el seu sentit i la seua validesa. “El mite —diu Maria
Antonia Ferrer— ens presenta un mon que es transforma amb 1’arribada. Un
canvi que porta la veritat de la mateixa vida, que transforma la imatge del
mon familiar perfectament ordenat. Acompanya una veritat que arriba a fer
enfollir” (Ferrer, 2001: 184).

No cal que esgotem la reelaboracio cremadesiana del mite dionisiac;
aix0 seria tot un altre treball. Calia, pero, mostrar, encara que fos
sumariament, el subjugant aire de familia que té el sentit del relat de Coll de
Serps amb el mite grecollati. Allo que ara volem ressaltar per a concloure la
nostra lectura de la novel-la de Ferran Cremades és el valor de la subtil
evaporacio de la contingencia de la historia narrada en la volatil, pero la
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duradora preséncia de la imatge o la forma del sentit, del concepte, del signe
mitic i contrastar-la amb la capacitat de condensacio de la textualitat literaria.
El procés, doncs, de transformacio del valor de la historia del relat des de
I’estratégia de I’estética realista, tant en la seua versio tradicional que
procura de fer-la omnimoda i vertadera tot fent translcida la materialitat del
treball discursiu, com la versié nouveau roman que tot escapolint-li, al lector,
la indefugible mediaci6 del llenguatge, vol presentar el real conscient d’una
reduccio transcendental, personal i intransferible de 1’autor, com la realitat
de les coses. La subversié cremadesiana, que com ens recordava Margalida
Pons, “es manté dins els limits de la narrativitat fins al final” (Pons, 2007:
62) —encara que allo de «prosa convulsa», amb qué na Pons qualifica
segurament la «prosa absoluta» cremadesiana, que abans hem intentat
mostrar, no siga una expressio que ens acabe de fer el pes—, es desentén de
les contradiccions dels diferents realismes tot avancant pel cami sagac i
complex del treball de la materia lingistica i semiotica, cosa que li permet
vorejar els sempre fatidics marenys de la indiscutible omnipoténcia realista.
El demanat de fons de 1’epistemologia t¢ la forma de la seduccio filosofica,
on és pertinent proposar els preguntats, pero on és del tot impertinent de
donar respostes. Quina mena de coneixement tenim del mén? No és aci el
lloc de discutir-ho, pero I’oferiment cremadesia de I’experiéncia de
I’existéncia com a camp il-limitat en el temps 1 en I’espai I’hem de rebre amb
1’evohé del Cor de les Bacants.
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METAFISICA | VIOLENCIA

«_..die «wahre Welt» endlich zur Fabel”

Friedrich Nietzsche

Pero no podem encara enllestir la interpretacio de Coll de Serps en el
deliri baquic. La mateixa preséncia del mite i I’eco d’un jo assagistic que
sembla que se sent venir de lluny quan parla el narrador primer, fa que —
paradoxalment— la novel-la de Ferran Cremades vaja molt més enlla o molt
més enca del concepte mitic, car no cerca un retorn a un passat primordial o
original, a un abans mistéric anterior al deliri baquic. Ben altrament, n’és
I’exposicio d’un present historic —passeu-me 1’oximoron—, del moment en
que un hom es troba vivint immediatament, perd que s’obre a un desti pel
mateix fet de trobar-s’hi vivint, de trobar-se abocat irremeiablement a viure-
hi, 1 a viure el propi lliurament al conflicte immediat, a I’esdeveniment que
en la seua singularitat serva les condicions del desti en que ens projectem.
La historia no és pas allo que ocorregué en un abans de I’hic et nunc —ni
que siga el de I’escriptura—, sing, paradoxalment, el sentit del desti, la seua
rad de possibilitat.

El temps huma no és pas el temps absolut de les puntuals esferes
siderals de la fisica classica ni tan sols potser «el que mesuren els rellotges»;
I’ésser de I’home que es troba hic et nunc no accedeix al futur des del present,
sin6 des del passat. Si I’home en la seua actualitat ha de tenir algun sentit, no
en pot ser cap d’altre que el que li pot donar el bucle que trace cap enrere des
del seu present, el qual, en I’impetus que pren en aqueix retorn es projecta,
s’aboca a un desti esdevenidor. Si ser és esdevenir-se, no pot, pero, emergir
des de la pura preséncia immediata de I’ens, sin6 des de la inércia constant
de I’ésser. L’home que hi €és en aquest moment es troba impel-lit
inquestionablement per un desti cap a la constancia del seu ésser, on siga que
el projecta com a esdeveniment de I’esdevenidor. Perd aquest gest és el
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mateix gest que ha ocorregut abans i1 que esta ocorrent en ’ara i aci. No té
temps la fisica de 1’ésser per a aturar-se en I’ens. L’ésser €és temps, perd no
en té, de temps. El desti no és cap termini. La historia no ha passat ja ni
I’ésser conegué mai el moment primer de 1’inici. L’ésser és el rull que torna
metafisic 1’ens.

Aixo0 és la imaginaria del corrent de consciencia del narrador, el soldat
que evoca la historia del soldat afusellat. EI personatge conta, se li pot dotar
de veu perqueé esdevé la giragonsa de I’alambi del seu desti. Es a dir, perqué
és en el més enlla i en el més enca, en 1’alhora del seu esdevenir narracio
casernaria. Altrament dit, és o esdevé perqué narra, perque relata. | perqué
relata, a meés a mes, un esdeveniment. Un esdeveniment, pero, que no
succeeix, perque els esdeveniments com a donacio no son pas successius sind
recurrents, com fa el mite. L’esdevenir torna i retorna sobre ell mateix tot
lliurant-se al desti que 1’acull. Per aixo la narraci6 del relat va i ve, pero mai
al lloc ni al moment inconegut des d’on la veu extradiegetica diu. Fins 1 tot,
el narrador narratologic, com a idea, com a concepte, com a constant que
satura I’abstracci6 funcional en que es manifesta, €s la ficcio de la ficcio que
el narrat n’és: la mascara.

Qui parla, doncs, quan parla el narrador? Aquella primera persona del
plural és la veu de Iésser? Es aquella veu dels «exclosos» que volia Vattimo?
Si més no, és la veu del llenguatge. Potser, per aix0, a Heidegger, li agradava
designar el llenguatge mitjancant la remota descripcio definida «la casa de
I’€sser». El llenguatge €s la casa de I’ésser: I’indret amb que I’ésser s ha dotat
per poder domiciliar-s’hi, per poder radicar-hi, per poder mostrar-s’hi encara
que siga com el ventriloc que fa parlar el ninot. Aixi, Coll de Serps és la gran
casa linguistica on pot naixer i viure el narrador: aquell qui és la veu de
I’Esser-hi —del Dasein. I on podem viure, quan el narrador I’ha bastida, i
I’autor i nosaltres, els lectors. L’ésser, doncs —o la seua veu, encara que no
fossen exactament idéntics—, ha de fer sa casa: casa nostra, on esdevenim
I’ésser-hi, el Dasein, on ens aixopluguem i defugim la intempérie tolida i
metafisica de I’ens. Esser-hi, doncs, és esdevenir llenguatge; el llenguatge
que ens hi fa, en el qual abandonem la cosa i esdevenim 1’ésser que som. I
per aixo la veritat del mon esdevé faula, aquella que no deixa mai de ser. Per
aixo no hi ha historia sino relat: llenguatge, i no pas fets. Esdevenir, doncs,
és, com fa el personatge evocador, narrar-nos-hi: entrar en la casa de 1’ésser.
Que és, doncs, Coll de Serps? Casa nostra, a la fi: I’indret des d’on ens
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dejectarem al desti. On ens cal tronar per poder-nos projectar en el desti. Un
desti que ens retorna a la casa mentre som, en el retorn constant del bucle de
I’esdevenidor.

Aixi, el llenguatge que Coll de Serps n’és, n’és el nostre desti! “El
«moén vertader» es torna faula”, mascara de si mateix per poder ésser-hi, car
el mon de I’ens no té desti. La faula, el relat, el temps que sén, és el nostre
desti. Aix0 era la catarsi antiga. El desti de 1’espectador d’Edip rei era Edip
rei: contemplar I’esdevenir de 1I’esdeveniment. I aixo el guaria, i el retornava
en si mateix qui era: espectador. I s’adonava que el desti és la fi i la finalitat
del relat. Aprenia que 1’esdevenir és el relat, i esdevenir relatar. | que fora
del relat només hi ha I’esfereidora fretura del fet —que ni mou ni s’atura—,
de la multiplicitat caotica 1 intempestiva de 1’ens. Per aixo el valor
indefugible del mite, del retorn constant al relat: de 1’execucié de la seua
evocacio 1 de I’evocacio a la seua mitificacio. Si alguna vegada 1’autor de
Coll de Serps, Ferran Cremades, tingué noticia d’uns fets esveradors,
conseqiiencia de I’absurda violéncia de la metafisica franquista —Ila del «Des
de el Imperio hacia Dios»—, hi descobri que el desti s’esgota en la mort, en
els fets.

El fet, com a ens, no pot avancar ni retrocedir. La historia, com a ens,
com a sumatori de fets, no és mes que un present caotic, com un munt de
sorra: un disbarat inintel-ligible on un gra espeny un altre cap a enlloc, sense
passat ni futur, entropicament, i que nomeés pot esser-hi en el sentit del desti,
en el relat del mite que retorna. Tot aquest poder literari, tota aquesta corrosi
de la gran metafisica del mén de la veritat, exerceix —una inquietant
paradoxa—, pero, en el mateix mén de la veritat: en la historia dels fets, a la
que cal tornar per a comprendre la rellevancia de Coll de Serps.
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CONCLUSIO

Ara no parlaria de postmodernitat, a causa de la mateixa condicio
postmoderna. A més el somni neoliberal ja s’ha acomplert i la crisi d’Europa
ha esdevingut un pregon congost per on vagaregem esmaperduts tota una
decada. Ens trobem ja en el post- de la postmodernitat? Potser, pero els
simptomes encara no tenen una malaltia. La «liquiditat» es gasificara en una
multitud o es solidificara en una massa? No ho sé pas, o totes dues coses
alhora, si ens referim al nou Leviatan que ens ve. Tot dependra de quina siga
la casella de la roulette en que caiga la bola—cosa que al remat és indiferent,
ben mirat. Per aixo, parlar de postmodernitat i de la fi de la historia, reduint-
ho tot a un estat de coses 0 a una cosa que ha quallat en 1’hi ha, és dinamitar
els conceptes i restar a les fosques; com ara també aquesta practica nostra de
racionalitzar analiticament un text literari, tot i ornant-lo amb referencies
objectives, és dinamitar la seua condicio poética i poiética. Al cap i a la fi,
«Tota novel-la impresa és un cadaver», que ja posa al frontispici de Coll de
Serps el seu autor.

Tenia rad la Julia Kristeva quan fa ja poc més o menys quaranta anys
ens explicava que el mén es dissipava en la lectura literaria. La generacio
d’un llenguatge lingiiistic, com la d’un mecanisme mecanic, ens aboca en la
profecia de 'INCIPIT ZARATUSTRA nietzschea: “El mon vertader ha estat
destruit per nosaltres: quin moén en resta?, tal vegada, 1’aparent?... En
absolut! Amb el mon de la veritat se n’ana també en orris ’aparent.”
(Nietzsche, 1998: 56) Aquest és el problema —si n’hi ha, de problema—,
I’evidencia de la contradiccid, que sense el mon de la veritat no podem
escoltar la faula. Aquest és el mal pas del nihilisme: en el relat no trobem el
sentit perque no entenem o0 no atenem el mite que il-lustra la historia.
Solucions? Nietzsche ha dit aix0 tan épatant de ’INCIPIT ZARATUSTRA.
Bé. Entre nosaltres, ara i aci, podem tambe rellegir Coll de serps, de Ferran
Cremades i Arlandis.

Josep Mir
La Creu de Mislata, febrer de 2013 i juliol de 2024
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