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Ficció i realitat en la rebel·lió narrativa. 
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“Partim de la famosa frase de Nietzsche segons la qual «no hi ha fets, sols 

interpretacions». Cal recordar que en el context en què l’escriu (un apunt de 1886-1987), 

Nietzsche afegeix que «açò ja és una interpretació (Auslegung)».  

 

       Gianni Vattimo 

 

 

 

 

 

“Qui em parla? Qui construeix aquest discurs que 

    Balla als núvols d’aquesta cambra que s’enfonsa? 

 

    Et conec, amic. Sé on t’amagues, drac de flama. 

    Ets tu, o sóc jo el qui parla? Us done la paraula, 

    Fruites de l’hivern, o sou vosaltres qui me la doneu? 

 

    Quan em pense em negue: flama i cera.” 

 

       Joan Navarro 

 

 

 

 

 

“La palabra, el logos, es lo universal, lo que expresa la comunidad en lo humano. Y el 

poeta usa la palabra, no en su forma universal, sino para revelar algo que solamente en él 

ocurre, en el último fondo de lo universal, que, incluso para Aristóteles, es irracional. Y 

eso es lo verdaderamente grave. Pues si la palabra es por esencia universal y el poeta la 

emplea irracionalmente, quiere decir que no hay una comunidad humana no racional, o 

quiere decir que el poeta está, en tanto que poeta, fuera y al margen de toda comunidad; 

que la poesia situada dentro de lo inefable, no lo transciende nunca: que hay tantos 

lenguajes como poetas...         

 

 Maria Zambrano 
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PREÀMBUL 

 

 

Inculpatio 

 

Per què recuperar una novel·la que ja no es reedita i el lector empaitat 

per la immediatesa i encalçat per l’actualitat ja no recorda? Però per què ja 

no la recorda ningú? Realment, encara té sentit la vida casernària de la lleva? 

Encara tenen atractiu les peroracions íntimes d’un subjecte que creu en 

conjunts socials tan dubtosos com els de generació o poble? Encara ens 

poden seduir estèticament les alambinades estructures narratives, 

laberíntiques i embullades, on la lectura esdevé un esforç constant que posa 

en dubte la intel·ligència racional i emocional del lector? Encara ens podem 

indignar amb les representacions de l’opressió, de la repressió, de la 

domesticació i de l’ensinistrament, de la misèria moral d’aquell qui fuig i es 

contempla insatisfet en la pròpia covardia? Encara podem plantejar l’absolut 

com a experiència existencial, vital o estètica, o, àdhuc, com a sentit? O, per 

resumir-ho tot en un demanat, encara té sentit el retorn constant al mite i als 

orígens, cosa a la qual la contradicció implícita a les tragèdies ens faculta i 

ens  impel·leix? 

 Encara n’hi haurien més, de demanats —de cap altra cosa no 

n’estaríem tan ben servits—, però en reportem només un altre, ja que no 

podem deixar de preguntar-nos si encara hi ha algú que puga tenir interès per 

les cuites d’un temps periclitat? Si algú ens preguntàs per què fem aquesta 

analepsi vital de tan gran abast, pot provar a respondre’ls ell mateix, 

qualssevol d’aquests demanats que hem suggerit, els quals, mutatis 

mutandis, són els mateixos que el juny de 1978 —en què datàrem la compra 

del nostre exemplar— ja ens assaltaven en la lectura de Coll de Serps. 

 I, malgrat tot, han passat els anys i els planys, com passen les mones i 

els porrats. Tanmateix recordem que ens rebel·làvem —si aquest plural té 

sentit— perquè no volíem integrar-nos-hi. Voluntàriament ens 

automarginàvem de tantes coses. Recordem, com tan bé ens fa reviure ara 

mateix la novel·la de Ferran Cremades —quanta ironia en defugir el 



 
 
 
            

8 
 

realisme!—, que no era un pathos moral sinó vital, la rebel·lia. No volíem 

ser com..., ni fer com... ni semblar com... Però, si restar engolits pel catre 

casernari, tot llepant-nos-hi les ferides que causa la impotència, com un gos 

espaordit, no és també una tragèdia, doncs, en tinguérem experiència. 

 El món ha canviat. O no ha canviat tant, tanmateix. Aleshores volíem 

la nostra. Ara la gent s’indigna. Ara reclamen la part del món que els pertoca, 

i els en pertoca perquè l’han pagada. Aleshores el jovent que érem encara no 

havia pagat res, però ens hi prenien la vida. Ara la gent s’enutja perquè la 

ignoren i la trauen de l’àpat del senyor, i vol que la hi integren, com si la 

societat no fos el mecanisme mateix de l’exclusió. Coll de Serps comença 

amb una carnestoltada casernària on la soldadesca se’n fot del general, de 

l’anyell de Déu, de la pròpia misèria sexual, vital, social i política. Sí, però 

des de l’obscur i infaust cau de la llitera, des de la derrota íntima que es 

contempla a si mateixa en l’entreson de la desfeta. Nogensmenys, passades 

les mones i els porrats un hom mateix acaba descobrint i potser acceptant la 

pròpia condició. 

 

 

Exculpatio 

 

Evidentment, també hi hauria d’haver una raó i una condició 

acadèmica. Si hem triat la novel·la Coll de Serps, de Ferran Cremades i 

Arlandis, és perquè hem copsat el buit que deixa la producció literària 

valenciana en català dels darrers quaranta anys en la llicenciatura de 

Filologia Catalana de la Universitat de València. Durant els cinc anys de 

formació reglada de la llicenciatura a què ens hi hem sotmès l’aportació 

literària valenciana, en les condicions que aquesta s’haja produït,  al flux 

general de la literatura catalana contemporània i actual ha estat gairebé 

ignorada tret potser de les figures canòniques de Fuster i d’Estellés. I, si més 

no, un fet hauria de fer que ens admiréssem: la dècada dels setanta suposa —

tret d’alguna singular però escadussera aportació en dècades anteriors— la 

resurrecció entre valencians, des de la remotíssima publicació de Tirant lo 

Blanc, del gènere novel·lístic. El fet que els valencians estiguéssem 

narrativament eixorcs i erms durant gairebé cinc-cents anys i que de sobte 

algú, per exemple i entre altres, en un rampell impensat fos capaç de produir 

dues-centes pàgines d’un récit atapeït, exuberant i prolix, és cas d’admirar. 
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I, tanmateix, ningú no s’admira. Per què? Moltes hauran de ser les raons de 

tot plegat, i d’algunes en tractarem d’esbrinar en aquest treball. No serà tant, 

però, el perquè del silenci històric, sinó el del silenci actual dels qui haurien 

de parlar, allò que ens inquiete. El primer podria explicar-lo les dificultats de 

la supervivència de la llengua catalana a terres valencianes. El segon, però, 

no té justificació possible. 

 D’acord, hi ha el cànon; hi ha també les jerarquies culturals; hi ha la 

indústria editorial; hi ha la marginalitat regional literària; hi ha l’anèmia 

cultural i nacional dels valencians; hi ha la sorda i constant repressió de poca 

intensitat —o de no tan poca!— que anihila la literatura catalana local; hi ha 

els moviments, els corrents, les tendències i les modes; hi ha fins i tot 

l’etcètera. Sí, però acadèmicament ni l’etcètera no hauria de justificar res. En 

la humilíssima voluntat i capacitat que ens anima, el saber acadèmic és el 

lloc on cal rebel·lar-se contra aquest estat de coses. Així doncs, dedicar les 

nostres hores a llegir intuïtivament, reflexivament i analíticament Coll de 

Serps i posar per escrit les lectures possibles, és la nostra manera de 

reivindicar l’atenció que nosaltres mateixos ens devem a nosaltres mateixos. 

 

 

Històries convergents 

 

La recepció que ha tingut Coll de Serps durant el segle XX mostra 

l’absència d’unanimitat entre els crítics i palesa els diferents a priori des dels 

quals partia cadascun d’ells. No sols no hi trobem coincidències, sinó que, a 

més a més, cada crític des de la seua posició expressa obertament la seua 

perplexitat i la seua indeterminació a l’hora d’elaborar un discurs integrat i 

consistent que abastàs la complexitat i la diferència que la narrativa de 

Cremades i Arlandis aportava al panorama de la narrativa catalana. El 

problema, doncs, que enfrontava la crítica no era menor. A parer nostre, Coll 

de Serps posava en greus dificultats els diferents esquemes i conceptes 

recurrents que feien servir les diferents estratègies crítiques en diferents 

moments. Així, tant els hereus de la tradició realista i naturalista del dinou, 

per una banda, reelaborada per l’existencialisme i el marxisme, que veia en 

la narrativa una eina ideològica d’intervenció en el conflicte social i polític 

mitjançant una actualització constant dels paradigmes dels grans relats 

històrics, com l’estructuralisme, per una altra, si més analíticosintàctic o si 
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més semanticista o semiològic, que aspirava a realitzar la racionalització del 

text tot aïllant la narrativitat de la contingència social i política mitjançant 

unes premisses indiscutibles i indiscutides —axiomàtiques—, les quals, 

malgrat la seua aparença, fixaven, però, un concepte de temporalitat 

coincident amb el dels grans relats historicistes. 

 Ens centrarem, doncs, en la proposta narratològica, ja que es produeix 

i és assimilada poc més o menys durant la dècada dels setanta, coetània del 

procés de formació i elaboració de l’autor i del text de Coll de Serps. La 

narratologia suposa un gran esforç per dotar l’anàlisi dels textos narratius 

d’unes eines abstractes i universals: formals, les quals tinguessen la capacitat 

d’investigar la modernitat narrativa en el seu periple des del realisme del 

dinou fins a les successives subversions de la primera meitat del segle XX. 

Dues propostes, doncs, fonamenten l’arquitectura narratològica, per una 

banda, la condició radicalment lingüística del text narratiu, per una altra, la 

seua condició indefugible de durabilitat, la seua temporalitat intrínseca, car 

l’escriptura narrativa és una pràctica en el temps que manipula el temps. 

 La primera premissa simplement cal constatar-la, ja que en el nostre 

cas no ens plantejarà més problemes que els propis de la seua consideració i 

integració en la nostra anàlisi. La matèria prima del text és el llenguatge, i 

aquest, malgrat la transformació que suposa el seu ascens a l’ordre literari, 

continua essent bàsicament un ús del llenguatge natural, tot i que aquest ús 

implique la seua modificació en llenguatge literari. Pel que ens interessa ara 

i en la conceptualització que en fa la narratologia, una narració és un relat 

que algú —una veu narrativa— diu. Això ens situa en els àmbits lingüístics 

i comunicacionals d’un emissor, sense més problemes. Cal assignar, doncs, 

una funció narrativa a un agent de l’enunciació, el qual, al seu torn, en 

satisfer la funció enunciativa, pot transmetre-la a unes altres veus que la seua 

mateixa narració pot generar, si la complexitat del text així ho exigeix. 

Aleshores comptem amb un primer narrador extern a la narració i 

responsable de l’enunciació del relat que assumeix la direcció del discurs, el 

qual alhora, ja dins del narrat, podrà introduir tantes d’altres veus com 

calguen per a conformar el relat. 

 La segona premissa, que implica la temporalitat, és més complexa. Per 

una part, des del relat estant, el discurs, com a matèria lingüística que n’és, 

es realitza en el temps. Dir un enunciat té un cost en temps determinat, el 

qual ve exigit per l’estructura mateixa del llenguatge. Això, però, en el nostre 
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cas no és problemàtic perquè aqueixa exigència, en ser assumida per la nostra 

novel·la, és condició indefugible de la lectura de Coll de Serps. Allò que 

resulta conflictiu, tanmateix, per a la comprensió de la nostra novel·la és 

l’altra dimensió temporal implícita de la narrativitat com ara la relació entre 

els diferents temps immaterials de la narració. Per una part tenim el temps 

del relat, és a dir, el temps lingüístics (verbals) dels enunciats que permeten 

avançar o retrocedir en l’exposició de la història narrada. Per una altra part, 

i en conflicte, tenim la presència axiomàtica del temps de la història, el qual 

per definició es considera un temps lineal i progressiu que encadena la 

successió dels esdeveniments, és a dir, un temps que podríem il·lustrar amb 

la forma d’un vector amb un origen, una direcció i un termini. El problema, 

però, no es troba tant en les diferents progressions temporals, del discurs, del 

relat i de la història, sinó en la condició peremptòria i absoluta del temps de 

la història i la seua consideració com a trivial i natural. No és ací el lloc per 

a fer un recorregut per les diferents concepcions de la temporalitat: 

ultrapassaria les nostres capacitats actuals i l’espai i l’objectiu d’aquest 

escrit. Considerem simplement ara, per a satisfer les nostres finalitats, que el 

temps de la història que la narratologia axiomatitza no és necessàriament 

l’única concepció possible i correspon al paradigma d’un període històric 

concret i determinat: el del desenvolupament de la modernitat occidental. La 

seua contingència no pot, doncs, barrar el pas a unes altres concepcions 

possibles de la temporalitat. I aquest és un problema de fons que planteja la 

lectura de Coll de Serps. 

 La concepció de la unicitat de la història com un progrés peremptori i 

absolut és un principi ideològic concret, que s’enfronta amb altres dissenys 

possibles de la temporalitat. Aquesta concepció vectorial del temps històric 

—la fletxa del temps, que alguna proposta científica troba garantida per la 

segona llei de la termodinàmica (Prigogine: 1983)— ve imposada per una 

exigència teleològica de l’esdevenir, la qual ve al seu torn determinada per 

unes relacions de poder polítiques, econòmiques i culturals concretes. 

Evidentment, sostreure’ns al paradigma temporal de la modernitat és un 

esforç titànic, ideològicament i epistemològicament. Tota la nostra 

existència personal, social, intel·lectual, cultural, ve regida per aquesta 

representació vectorial de l’esdevenir-se dels successos, amb origen, 

direcció i finalitat. Qualsevol alteració d’aquest principi de racionalitat 

racionalista ens desorienta i anorrea la realitat del sentit comú que ens 
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regeix. Ens resulta impossible o molt i molt difícil pensar que no hi haja una 

de sola història que, a més a més, avance indefectiblement, i avance cap a 

l’abast de la seua finalitat. La conquista americana negà la història dels 

pobles amerindis; la carrera colonialista del capitalisme imperialista, la dels 

pobles orientals i africans; la globalització nega, fins i tot, la de les mateixes 

nacions europees adés imperialistes. De fet, d’història, no n’hi ha, sinó els 

relats que se’n facen o la d’alguna ontologia creativa (Jaran: 2019). I aquesta 

senzilla obvietat és in nuce l’aposta narrativa de Coll de Serps. 

 

 

La Generació dels 70 

 

El concepte historiològic de generació literària ha perdut a hores d’ara 

qualsevol rellevància per a la crítica literària catalana. I no sols catalana. El 

mateix Juan Goytisolo esmolava els ganivets de la seua prosa en el suplement 

cultural del diari El País, “Babelia”, de 31 de març de 2021 (pàg. 12), on 

deia que “Si a ello [el fàcil recurs teòric i taxonòmic als grans cicles cultural 

abstractes: renaixement, barroc, neoclassicisme, etc.] añadimos el rutinario 

comodín generacional, esto es, el agrupamiento de los creadores en función 

de su edad que borra la individualidad del novelista o poeta respecto a sus 

coetáneos, la confusión originada por dicho esquematismo es todavía 

mayor.” I acabava qualificant de “jibarismo” els resultats d’haver de 

considerar Goethe, per exemple, un membre destacat de la generació de 

1790. 

 Entre nosaltres, en els relats de la història de la literatura catalana, la 

utilitat del concepte historiològic de generació havia estat ben migrada fins 

a l’aparició o, més ben dit, la producció promocional de la Generació dels 

70. Tanmateix, Marta Pessarodona, per exemple, ja digué aleshores, quan va 

ser enquestada per Pi de Cabanyes i per Granells, en el treball de camp 

fundacional: La generació literària dels 70. 25 escriptors nascuts entre 

1939-1949, que “no crec en les generacions; perquè sí; em semblen equips 

de futbol...” (Pi de Cabanyes i Graells, 1971: 111). En termes generals, els 

autors enquestats es manifestaven amb escepticisme davant de la proposta i 

no trobaven molts més lligams entre ells que els més marcadament 

sociològics. I això, fins i tot, amb molt poca cohesió entre els enquestats. Les 

preses de posició dels agents individuals, dels autors, podem considerar que 
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no s’havien desenvolupat encara conscientment en els termes de la 

complexitat de les implicacions sociològiques de l’ofici, però aleshores 

tampoc no en pressentien cap necessitat o cap exigència objectiva 

programàtica. 

 Pierre Bourdieu considera la vida literària —i la institució social que 

se’n deriva— com un camp de forces que interactuen entre si, que lluiten tot 

anul·lant-se les unes a les altres. Però, al seu torn, el camp literari com un tot 

està immers per una relació de subordinació en el camp de poder, el qual es 

troba en el pol dominant de l’espai social. L’experiència d’aquestes relacions 

socials, però, seria vivíssima en el cas de Joaquim Molas, a qui es refereixen 

Pi de Cabanyes i Graells en agrair-li els seus consells: “les tothora ben 

rebudes orientacions del senyor Joaquim Molas” (Pi de Cabanyes i Graells, 

1971: 11), en la realització de les enquestes de La generació literària dels 

70. Així, creiem que cal considerar el fet de l’oportunitat de postular una 

nova generació literària més com una acció tàctica, dins d’una estratègia per 

reconduir el discurs de la crítica catalana després de la irresolució del 

projecte de moviment literari presentat com a realisme històric o realisme 

compromès, que com la immanència o el sorgiment d’una contestació o un 

conflicte obert, antitètic, amb els escriptors establerts o consolidats. Pierre 

Bourdieu caracteritza el conflicte literari en els termes d’aquelles accions 

conscients i determinades que implementen 

 

Las estrategias de los agentes y de las Instituciones inscritos en 

las luchas literarias, es decir, sus tomas de posición (específicas, es 

decir, estilísticas, por ejemplo, o no específicas, políticas, éticas, etc.), 

[les quals] dependen de la posición que ocupen en la estructura del 

campo, es decir, en la distribución del capital simbólico especifico, 

institucionalizado o no (reconocimiento interno o notoriedad externa) 

y que, por mediación de las disposicions constitutivas de sus habitus 

(y relativamente autónomas en relación con la posición), les impulsa 

ya sea a conservar ya sea a transformar la estructura de esta 

distribución, por lo tanto a perpetuar las reglas de juego en vigor o a 

subvertirlas.” (Bourdieu, 2007: 63-64) 

 

 Així doncs, el sorgiment d’una generació literària és simplement una 

d’aquestes estratègies conjuminades per a intervenir les regles de joc del 
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camp literari. L’èxit que obtingué aquesta etiqueta de Generació dels 70, 

però, cal atribuir-lo a la seua novetat dins del camp de la literatura catalana. 

Generació, com a nom propi per a un moviment, corrent o tendència literària 

no havia estat fet servir encara ni dins del relat històric ni del discurs crític 

de la literatura nostrada. En altres camps o tradicions literàries, tanmateix, 

havia esdevingut al llarg del segle XX un lloc comú: Beat Generation, Lost 

Generation, Generación del 98, Generación del 27..., per exemple, les quals 

responen, des de diferents agents o institucions, des dels mateixos autors o 

des de la crítica, a les lluites pel «capital simbòlic» que es plantegen al si dels 

seus camps literaris particulars. 

 Les eines pràctiques, tanmateix, tenen sempre bona acollida. Així, era 

útil i fàcil de fer-la servir; tallava, a més a més, en dues parts l’evolució de 

l’actualitat literària catalana d’aleshores, i recollia l’evidència de la 

diferència del jovent respecte de les grans figures canòniques del segle XX. 

No obstant això, la caracterització intensional del concepte que es féu no 

recollia sinó molt superficialment l’abast de la inflexió social, econòmica, 

política i cultural que experimentaven les societats del diferents territoris i, 

per tant, la literatura com una institució social més dels Països Catalans. Amb 

la perspectiva dels anys transcorreguts, però, cal modificar la comprensió de 

les condicions de tot plegat. La crítica literària també ho ha fet i ha posat el 

concepte Generació dels 70 sota recel. La crítica del segle XXI no el troba 

adequat per a explicar l’evolució de la literatura catalana des d’aleshores 

ençà: el concepte de generació literària, en els termes en què la historiologia 

el defineix, no pot abastar l’esdevenir de la literatura catalana del període ni 

les pràctiques d’escriptura desenvolupades. Si ens fixem en les 

consideracions que fa algun crític actual, podrem comprendre les raons de 

l’aversió teòrica i pràctica que genera el concepte. Deixem-ho, per exemple, 

on ho duu Jordi Marrugat quan critica Àlex Broch:  

 

Broch constatava la crisi en què havien entrat el funcionament 

de la cultura moderna i els seus metarelats. Però ho considerava un 

canvi en un «factor extern» (pàg. 188) a l’art, una crisi d’idees que 

podia generar nous moviments, un nou esperit d’època. Avui sabem 

que la realitat fou una altra: la crisi del marxisme era un símptoma de 

la crisi dels grans relats, de la modernitat il·lustrada que pretenia parlar 

amb veu unificadora. L’augment de producció, la fragmentació, el 
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pluralisme, l’acceptació de les veus altres, es revelaren fets amb 

conseqüències immenses no només en l’àmbit de les idees, sinó també 

en la de la pràctica artística: totes les veus literàries passaven a ser 

igualment vàlides i quedaven automàticament legitimades pel simple 

fet d’existir. Per això podien ser infinitament i cadascuna 

insubstituïble. Cap poeta podia parlar per cap poeta o ciutadà. Per tant, 

cap escriptor podia erigir-se en representant de la seva generació. 

(Marrugat, 2013: 35) 

 

 En el nostre cas, un escriptor com Ferran Cremades esdevé molt més 

difícil encara de fer encabir en un possible moviment generacional. De fet, ni 

l’autor ni la seua obra, Coll de Serps, satisfà amb un mínim de completesa 

les notes intensionals de la definició de la pretesa generació que fixà Àlex 

Broch (Broch, 1991: 50,73), el qual esdevingué a la fi preceptor i promotor 

de la marca. Tant personalment com per la seua condició valenciana, la 

situació de Cremades i Arlandis podem considerar-la aleshores, als anys 

setanta del segle passat, com a perifèrica dins del camp literari català; no 

obstant això, la seua presa de posició específica, en el sentit de Bourdieu, és 

la característica d’un agent individual, d’un autor que és conscient dels 

termes en què està plantejada la lluita al si del camp literari i, més en general, 

al si del camp de poder. La subversió practicada en Coll de Serps, doncs, 

estigué per ella mateixa la veritable pràctica d’una estratègia de 

transformació de les relacions de força al si del camp i no tant l’adscripció al 

discurs d’una pretesa generació arbitrada des de Barcelona, amb la qual 

Ferran Cremades no podia tenir aleshores ni massa ni poca sintonia. 

 Malgrat tot, el concepte que vegem emergir en Coll de Serps no té res 

a veure amb tot açò. Potser podríem considerar que Ferran Cremades en faça 

un ús, del concepte de generació, a repeu de l’èxit i la difusió que tingué; 

però la veu en primera persona del plural del narrador primer no té res a 

veure amb el concepte historiològic de generació literària. La nostra opinió 

és que el concepte de generació cremadesià, sense perdre necessàriament de 

vista una possible referència al moment històric que hom vivia aleshores, té 

un sentit més, literalment, unificador. Ultra totes les contingències que 

l’autor, fill de la seua època, viu i copsa, l’ús de «generació» en Coll de Serps 

té el valor de la renovació epocal que el jovent del final de la dictadura 

franquista vol i exigeix al si d’aquella societat. Gianni Vattimo considera, en 
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els termes teòrics de la filosofia, aquesta qüestió quan reflexiona sobre 

l’exercici del poder polític a partir de l’autoritat de les veritats i dogmes 

instaurats: 

 

Por esto a quien afirme —como Nietzsche i la hermenèutica 

radical— que «no hay hechos, solo interpretaciones», se le considera 

un terrorista. Y quizá, efectivamente lo es: es un rebelde que se rebela 

contra toda pretensión de estabilidad y legitimidad del orden existente, 

y reivindica el derecho a que se instituyan nuevos órdenes fundados 

sólo en la voluntat común. (Vattimo, 2013: 186) 

 

 Que això, en el context històric en què es redactà Coll de Serps... 

Evidentment. Però l’ús del mot «generació» que fa Cremades és, doncs, 

d’aquest altre abast més necessari, si hem de comprendre la seua novel·la en 

tot el seu poder semàntic. Ja hem dit alguna cosa de la pluralitat de sentits 

del concepte d’història en Coll de Serps; així, en aquesta polifonia de relats 

—individuals, històrics i mítics— de la Història: de les històries en plural, 

és on cal situar la «generació» cremadesiana com a pràctica hermenèutica 

radical que textualitza una interpretació alternativa de la realitat sociopolítica 

a la imposada per la dictadura genocida. Una nova interpretació, la novetat 

de la qual, com Vattimo ens acota, té el sentit general de 

  

la novedad de las interpretaciones, así como de las aperturas 

epocales del Ser —que según Heidegger han de reconocerse 

principalmente en el acontecer de la obra de arte (apertura al mundo 

y, atentos, «exposición» de la tierra)—, no puede remontarse 

únicamente a la sucesión biològica de las generaciones: nacen nuevos 

seres humanos y llevan consigo una renovación de las interpretaciones 

histórico-destinales. (Vattimo, 2013: 186) 

 

 Els qui encara nasquérem a mitjans del segle XX i som conscients que 

fórem formats encara sota la bota i el pal·li de la dictadura, tenim una 

reticència atàvica a desprendre’ns d’un sentit teleològic de la Història que 

oposàvem com a veritats i esperances enfront de la misèria i l’opressió 

franquista. Tanmateix, cal assumir que ja no podem pas parlar de la Història 

com d’un universal al si del qual cal dirimir la negativitat dialèctica, amb la 
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certesa d’un destí indefugible protagonitzat per un concret i determinat 

subjecte històric. El subjecte del temps de la Història, o ha esclafit en una 

munió d’individus, de multituds multitudinàries, o ha perdut la seua 

geometrització esfèrica amb la idealitzada perfecció de l’equidistància d’un 

centre per a esdevenir-se un poliedre de delirants irregularitats, amb una 

turba de facetes. Siga com siga la imatge de la metàfora, això que copsem 

avui en l’experiència quotidiana és paradoxalment això que Coll de Serps 

venia a explicar-nos, això que encara ni en podíem intuir ni ser-ne 

conscients: de tot aquell canvi de paradigma, del qual, paradoxalment, érem 

també ja protagonistes. 

 Així doncs, el gran valor, a banda d’altres consideracions, de la 

novel·la de Ferran Cremades rau en el fet que en tan bon punt accedíem a la 

postmodernitat el nostre autor ens la servia en la seua interpretació del 

moment històric que vivíem. No és, tanmateix, que la crisi que aleshores es 

produïa fos reflectida per Coll de Serps —ni aquesta ni cap altra novel·la 

reflecteixen res: una novel·la no és pas un espill—, sinó que, ben altrament, 

la crisi que es produïa en l’esdevenir-se de la Història tenia la seua analogia 

en la crisi narrativa que investigava la textualitat cremadesiana. Aleshores 

potser no ho copsàvem; potser ens emocionava, però no ho racionalitzàvem 

encara. Potser només ho vivíem, per la qual cosa Coll de Serps és un llibre 

pròdrom: 

 

Les nuvolades semblen ombres de boscatge, gruixudes onades 

de vent espantant ocells perduts, fugen vers la mar, piulen amb ses 

becs de silenci a tota la nit de la terra, piulen desenfrenadament i sols, 

ses potes semblen potes de déus, ses plomes i ses sines bateguen 

damunt la superfície blava dels llacs, gruixudes onades de vent 

espantant les ales vibrant de coratge. Adesiara el món sembla petit, un 

és un gegant que va esclafant la terra de llavors i murta, però, de 

vegades el món sembla una immensa bola d’acer on el nostre cos es 

perd en un reflex de soledat i tristor, [...] tota la passió del cos neix 

d’un continu rampell que ens atrau al món, als éssers, amb els quals 

volem dansar i volar el nostre temps. (Cremades, 1977: 44-45) 

 

 Tanmateix, pels qui coincidiren en aquell accés primer al nou parnàs 

valencià, les semblances s’hi evidenciaven, les passions i les afeccions 
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s’encomanaven mentre transitaven per paisatges coincidents en llurs 

desmesures còsmiques. Encara avui podem comparar, per exemple, el 

fragment cremadesià d’adés amb aquest altre de la prosa poètica “Moira”, de 

Joan Navarro: 

 

Vosaltres no podeu veure el foc de la meua mirada. M’han ferit, 

m’han ferit. Tinc el pitram brut de sang. La lluna em crema la pell, 

crema la llum. El carruatge s’enduu el fustam del meu cos. Per què 

ploreu? Camine per les ombres i toque el fred amb les nafres dels meus 

llavis. Albire el país dels planetes, l’enorme torre de les esferes, el 

càntic ancestral del vent quan creua el bosc, la destral que il·lumina, 

al si de la terra, les amples sales minerals. (Navarro, 2013: 10) 

 

 Potser no hi hagut en termes historiològics una «Generació dels 70», 

però entre alguns autors que nasqueren en uns mateixos anys, en unes 

mateixes contrades, que pujaren en una època... s’encomana necessàriament 

un cert aire de família. Si tornem a Vattimo, que hem pres com un nostre 

Virgili postmodern, i obviem alguna contaminació, potser podem capir el 

sentit d’aqueixa primer persona del plural que trobem narrant en l’inici i per 

llarg de Coll de Serps: 

 

Dar la palabra a los excluidos es el único modo, no místico i 

tampoco mistificador, de escuchar la voz del Ser más allá de la 

metafísica que la confunde con el orden dado del ente. Un humanismo 

hermenéutico, como el que se nos propone que preparemos, debe 

construirse en el Gespäch, según la expresión de Hölderlin tantas 

veces repetida por Heidegger. Pero el dialogo, la conversación entre 

los humanos en la que, únicamente, acontece el Ser, exige escuchar el 

silencio —el silencio de ese Ser que la metafísica y la sociedad del 

dominio han ocultado y hecho callar—... (Vattimo, 2013: 190-191) 

 

Coincidències, doncs? Segur. També divergències. 
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INTRODUCCIÓ 

 

 

Premi, edició i recepció de Coll de Serps 

 

La recepció immediata de Coll de Serps fou en un primer moment 

animada i polèmica. Era la primera novel·la de Ferran Cremades i guanyava 

res més que el premi Sant Jordi en el tot barceloní de la Nit de Santa Llúcia. 

Un èxit sorprenent per a un xicot valencià de vint-i-set anys. Sorprenent, si 

més no perquè l’any 1977, quan fou premiada la de Cremades, només 

s’havien publicat nou novel·les d’autors valencians durant tot el que es duia 

de dècada, segons l’inventari de Vicent Salvador i Adolf Piquer. (Salvador i 

Piquer, 1992: 295) No obstant això, el primer curs del flamant premi Sant 

Jordi no fou fàcil i les dificultats no trigaren a fer-se presents. L’editorial 

encarregada de la publicació —Selecta— es negà a incloure-la en el seu 

catàleg i la novel·la hagué de veure la llum sota el segell editorial d’Ucronia, 

col·lecció dirigida per Biel Mesquida. Podem seguir els esdeveniments 

ràpidament en la breu crònica que en fa na Margalida Pons: 

 

El cas de la concessió del Premi Sant Jordi a Coll de Serps és 

molt significatiu i provoca una llarga controvèrsia que arriba a fregar 

la qüestió de la «lleialtat nacional». El 1977 un jurat format per Joan 

Oliver, Josep Faulí, Josep M. Llompart, Josep M. Castellet i Domènec 

Guansé atorga el premi a Coll de Serps, novel·la que la Selecta no vol 

publicar (tenint en compte el precedent del cas d’Els Joglars) per por 

a les represàlies per part de l’autoritat militar. L’Associació 

d’Escriptors en Llengua Catalana protesta per la decisió de Selecta 

mitjançant dues cartes —la de Castellet i la de Jaume Fuster, president 

i secretari de l’AELC, respectivament—, a Òmnium Cultural, entitat 

copatrocinadora del premi. L’any següent Castellet és exclòs del jurat, 

i Jordi Castellanos declina integrar-se al nou jurat, i Jordi Llovet, que 

inicialment havia acceptat de formar-ne part, dimiteix. A partir d’ací 

la polèmica pren una altra orientació: Agustí Pons qüestiona la 
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catalanitat de Llovet, adduint que per a ell «donar classes de crítica 

literària catalana és romandre en un “cert exili”» i que per això la 

decisió de nomenar-lo membre del jurat havia sorprès determinats 

cercles literaris i culturals del país (1978b: 6). Llovet li contesta en una 

carta oberta: «Catalunya és una petita pàtria heroica, però les actituds 

ràncies hi broten tan sovint com en qualsevol lloc. [...] El temps dels 

silencis obligats o de complicitat queda enrere i ha arribat el moment 

de dir quin és l’estat real de les coses al nostre país, i ventilar, entre 

altres temes silenciats per una idolatria ja inexcusable, quin és l’estat 

de la nostra literatura nacional» (1978: 6). El professor Antoni Comas 

surt en defensa de Llovet. Finalment l’obra es publica a la col·lecció 

Ucronia, d’Iniciativas Editoriales” (Pons, 2007: 24-25). 

 

 Ultra les picabaralles barcelonines, la recepció entre els crítics d’arreu 

els Països Catalans de la novel·la de Cremades no fou, però, massa 

entusiasta, per no dir que l’experimentació literària en general, i Coll de 

Serps en particular, fou més aviat menystinguda i bandejada. Constatem tres 

de les veus reconegudes en la nòmina de referència: Josep Iborra diu que 

“Cremades i Arlandis amb Coll de Serps (1978) ha intentat escriure el poema 

de la seua generació, [...] En aquesta «partitura», a penes sí podem reconèixer 

els personatges i les seues peripècies, que només apareixen en la seua 

evocació i paràfrasi. A la novel·la «algú» parla, [...] La veu del narrador, 

però, oscil·la, excèntrica, en l’espai i el temps, sense una identitat definida. 

Diu «jo» o «nosaltres» o «ell».” (Iborra 1995: 88) La reacció d’Iborra no ens 

ha d’estranyar si atenem la seua concepció del fet narratiu: “Ací, no creure 

en la novel·la, voler-la subvertir, ¿no és, al capdavall, una manera de no 

encarar-se amb ella o d’esquivar-la? ¿I açò no significa també, en el fons, 

defugir la realitat? La sospita, que va formular ja Fuster a propòsit d’aquest 

punt de la història literària valenciana, d’una «por a la realitat», no continua 

vigent? Por —encara— a la realitat? Por a la novel·la?” (Iborra 1995: 105) 

 Por? Sí, i tant! L’any 1977, tot i que ja havia mort el dictador i 

genocida, general i generalísimo, ni la democràcia formal parlamentària 

s’havia restablert a l’Estat espanyol ni els exèrcits ni les policies nacionales 

havien estat reestructurades. La dictadura encara era una llosa pesadíssima 

que acumulava la por de quaranta anys de tirania, censura i repressió, per no 

parlar d’altres pors més endanyades, més atàviques, a les quals també podria 
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referir-se Fuster. Però, l’article d’Iborra que citem: «La novel·la valenciana 

contemporània», fet i fet, és de l’any 1986 (Iborra 1995: 13), quan les coses 

ja havien canviat prou. Iborra, doncs, deu fer referència a una altra realitat: 

aquella que els espills stendhaltians passejats pels camins han de reflectir. El 

problema, tanmateix, d’aquesta peripatètica rau en el fet d’aclarir de bestreta 

quins camins i com els transita cadascú. Seguim, però, amb la citació 

d’Iborra, perquè palesa dues coses: la naturalesa del seu realisme i la voluntat 

conscient de no voler entendre res de ben real que conta Coll de Serps: “He 

dit abans —continua Josep Iborra— que la novel·la contemporània 

valenciana és una narrativa de la crisi del nostre temps, dels canvis que s’han 

produït. Ara bé, s’hi relaciona més com un símptoma que no pas com un 

testimoni.” (Iborra 1995: 105) 

 Una altra veu crítica autoritzada és la del mallorquí Joan Oleza, el qual 

emmarca immediatament la represa valenciana dins de la pràctica post-

existencialista i experimentalista europea de la novel·la: 

  

Encara que podem trobar-ne els precedents (des de Diderot i L. 

Sterne, fonamentalment), és la novel·la del segle XX, de Beckett a 

Sollers, de C. Simon i Robbe-Grillet a Benet, la que ha explorat un 

nou tipus de relat: aquell en què la història és foragitada del món de la 

narració, i el discurs es gira sobre ell mateix, es fa discurs sobre el 

discurs, es defineix com un acte de reflexivitat. La història ja no és la 

lluita de cap heroi contra les forces del mal, perquè l’heroi, l’autor 

mateix i les forces del mal no són altre que les reluctàncies del 

llenguatge, per la qual cosa l’única aventura possible hi és la conquista 

de la significació. La novel·la esdevé l’espai d’un ritual, el del mateix 

acte de l’escriptura.” (Oleza 1992: 75-76) 

 

Oleza, però, tot i considerar aquest marc general de tota la nova 

producció novel·lística valenciana dels anys setanta, fa una partició en dos 

grups: d’un costat, el format per Fabregat, Seguí i Gandia Casimiro, “que fan 

de la novel·la una «cerimònia de l’ameba» (prenc l’expressió —aclareix 

Oleza— del mateix Fabregat). De l’altre, en major o menor mida, se situa la 

resta.” (Oleza 1992: 75) Així doncs, el primer grup restaria més pròxim a la 

híper-autoreflexivitat telquelista, en la qual, com ens fa saber en Manuel 

Asensi, ja “No ocurre como en Cervantes donde la reflexión parece tener la 
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función de cuestionar el vinculo texto-referente, sino que la reflexión 

desenmascara la ilusión representativa mediante una focalización en las 

condiciones materiales del acto de escribir.” (Asensi 2006: 283) Segons 

Oleza, en el cas valencià “l’acte d’escriure és el ritual suprem de la 

subjectivitat, el seu alliberament i la proclamació de l’arbitrari. Hom escriu 

encapçalat per l’obsessió, i hom escriu per tal d’alliberar-se’n: «T’escric, 

t’escric i m’autodevoro, com una ameba replegant-se sobre si mateixa».” 

(Oleza 1992: 77) 

 En el segon grup col·loca Oleza la resta dels autors i de les seues 

novel·les publicades en els anys setanta. Aquestes novel·les “se situen al 

costat de les que fan un discurs sobre la història, bé que sovint aprofiten la 

història contada per a reflexionar sobre l’acte mateix de l’escriptura o, en 

general, de la narració. [...] Però totes elles es remeten a una història exterior 

al discurs mateix, la basteixen amb uns personatges (molts pocs de vegades, 

és cert) i amb coordenades d’espai i temps coherents, i tracten d’elaborar al 

seu través un projecte d’explicitació de tal o tal aspecte de la realitat. La 

història de referència pot ser mínima, com en el cas de Coll de Serps, on és 

tan sols una excusa per a vomitar sobre el lector els irats mots de l’autor.” 

(Oleza 1992: 80) 

 Una altra consideració que atendrem és la produïda pel Departament 

de Filologia Catalana de la Universitat de València. Vicent Simbor, en el seu 

estudi general sobre la literatura actual al País Valencià, elaborat 

conjuntament amb el professor Ferran Carbó, afirma que “Coll de Serps és 

[...] la novel·la valenciana de lectura més àrida per a un lector indiscriminat.” 

I continua considerant que “El joc de subvertir el model novel·lístic afecta 

de tal manera el discurs i la història que fa obligada una lectura reposada, 

atenta i fins i tot repetida, per poder penetrar-hi” (Simbor i Carbó 1993: 132). 

A més d’aquest bon consell —la necessitat del qual es fa òbvia per a 

qualsevol lector que s’endinse en les pàgines de Coll de Serps—, en Vicent 

Simbor ens traça i anota un esquema narratològic ben pràctic per a accedir a 

la intel·ligència de la novel·la. Així, el crític valencià repassa 

sistemàticament, encara que de manera molt sumària, els ítems de l’anàlisi: 

de la història diu que “com hem comprovat en altres novel·les de la 

subversió, és reduïda en benefici absolut del discurs” (Simbor i Carbó 1993: 

132). En ella, la temàtica és caracteritzada per Simbor com “un clam a la 

llibertat de l’individu i [una] denúncia del sistema repressiu social, centrat 
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en la crítica del servei militar” (Simbor i Carbó 1993: 132), i dels personatges 

afirma que “lluny dels herois de la novel·la tradicional, queden relegats al 

paper de simples suports de la història, de la lleu història que hi descansa” 

(Simbor i Carbó 1993: 133). 

 Pel que fa al discurs, Vicent Simbor troba que Cremades “esventra els 

dos pilars bàsics: el narrador i el temps” (Simbor i Carbó 1993: 133). 

Considera que cal parlar de dues veus narratives: una d’homodiegètica, “que 

parla tant en singular, jo, com en plural, nosaltres” (Simbor i Carbó 1993: 

133), i una altra d’heterodiegètica o narrador en tercera persona. Aquestes 

dues veus, però —i això en què Simbor ens hi fa parar esment és fonamental 

per a comprendre Coll de Serps—, són l’expressió d’un dels personatges de 

la història: el soldat evocador que en fer expressió del seu corrent de 

consciència, com l’anomenava en William James, fa el relat de la història. 

Així, aquest, el relat, esdevé segons Vicent Simbor, un “soliloqui”, 

mitjançant el qual el narrador hi resta “tècnicament alliberat des de l’inici de 

qualsevol personatge narratiu, i, doncs, identificable com un monòleg 

autònom” (Simbor i Carbó 1993: 133). Pel que fa al temps del discurs, el 

crític valencià proposa que el considerem, tot seguint la concepció 

genettiana, “una mena de sil·lepsi [...] : un focus al voltant del qual el 

narrador va contant sense ordre cronològic els esdeveniments” (Simbor i 

Carbó 1993: 133-134). Sense ordre cronològic, ja que les veus narratives són 

les del corrent de consciència o monòleg del narrador —o “narradors”, diu 

Simbor trobar més escaient—, la qual cosa fa que en el temps del relat no hi 

haja “ordre lineal [de la temporalitat], sinó associacions temporals caòtiques, 

fruit de l’atzar de la memòria” (Simbor i Carbó 1993: (133). Un altre tret que 

caracteritza Coll de Serps, i sorprèn el lector que s’hi acosta és, com recorda 

el crític valencià, que alhora ens remet a les consideracions que en el seu 

moment féu Àlex Broch, i que també hem vist abans en el judici d’Iborra, 

l’estil de l’autor, o siga, “l’ús d’una llengua farcida de recursos poètics —

retòrics, cadira dir-ne?— (sinestèsies, metàfores, comparacions, 

repeticions...) que provoquen una comunicació indirecta, i de vegades 

hermètica, de tal manera que entrebanquen el fil continu de la història” 

(Simbor i Carbó 1993: 134). 

 Podem concloure, doncs, que la recepció valenciana de Coll de Serps, 

per les diferents raons de cadascun dels crítics que s’hi interessaren, no fou 

molt entusiasta. Pel que fa almenys a la caracterització adjectival i 
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qualificativa que feren servir, la recepció no fou molt engrescadora. Segons 

les opinions ateses, podem dir que la novel·la de Ferran Cremades li semblà 

“àrida”, a Vicent Simbor; que pretenia “vomitar sobre els lectors els irats 

mots de l’autor”, per a Joan Oleza, o que consistia, per al senyor Josep Iborra, 

en un enfit indigest, impaïble, on “trobem l’objecció de consciència contra 

el servei militar i la fugida de la llar, el desig de violència «contra totes les 

ídoles que atrapen la nostra generació» i la nostàlgia de la infantesa o del 

Paradís futur. O l’impuls per cercar-se en la bohèmia de l’artista del barri del 

Carme —«el meu propi escenari, la meua principal atmosfera d’existència, 

de realització»—, amb teatres i bars, l’alcohol, l’amor i la droga. L’enclau, 

a València, de la «modernitat» ha trobat en aquesta novel·la una imatge.” 

(Iborra 1995: 88-89) 

 Com podem veure la distància generacional i ideològica, potser també 

d’estatus, en alguns casos no permetia una comunicació fluïda. La recepció, 

doncs, fou de vegades poc acollidora. Així, hi ha posicions que dubten de 

l’eficàcia o de la conveniència, o, en suma, dels mateixos resultats de la 

subversió literària en general i de la narrativa en particular. Per exemple, na 

Maria Aurèlia Capmany, aleshores ja patum catalana de l’humanisme 

existencial i marxista, ironitza amb distanciament i acidesa en el moment 

immediat de la seua recepció. En l’article «Ferran Cremades. Coll de serps: 

text o discurs textual», publicat en el diari Avui, el 23 de juliol de 1978, diu: 

“Si algú, tot llegint aquell text que l’editor i l’escriptor li ofereixen es pensa 

que llegeix una novel·la formalment construïda segons les noves fórmules 

en voga, allà ell amb la seua ignorància. Queda ben clar que allò que li 

ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’una nova tècnica que no ens 

podem atrevir a anomenar narrativa perquè la seua finalitat no és narrar res”. 

(Capmany 1978: 22) 

 Tota una altra serà, però, l’actitud de qui esdevingué el crític de 

referència de la nova generació literària —nova dels anys setanta, però ja 

vella dels anys vuitanta—, Àlex Broch, el qual, en el seu article acadèmic: 

«Coll de Serps: vitalisme i destrucció» (Broch 1988), glossa preuant 

animadament el relat de Cremades, tot ressaltant aquella dimensió estilística 

i simbòlica del discurs, sobre la pista de la qual ja ens havia posat Simbor. 

La investigació d’en Broch, segons ens explica en l’article, analitza 

l’estratègia cremadesiana de recolzar-se en la paraula per fer anar els 

discursos temàtics de la novel·la. Així doncs, ja no era pas la història, la 
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història que conta la novel·la, aquell primer motor immòbil del discurs que 

reclamava la crítica valenciana? O potser el motor era l’experiència vital de 

l’autor real, com volia reivindicar Josep-Lluís Seguí —tot oposant-se al 

poder de la paraula considerat per Broch— en el paratext de la contracoberta 

del llibre de l’edició d’Ucronia quan qualificava Coll de Serps com a “relat 

biogràfic”, però de la biografia personal de Ferran Cremades: “en tant l’autor 

[Cremades] s’implica plenament en l’escriptura i apareix com subjecte 

mateix del text” (Seguí, 1978: contracoberta)?  

 Però tornant a Broch, cal ressenyar que el propòsit que enuncia és el 

“d’establir, malgrat la dificultat, una progressió significativa a partir de 

l’encreuament d’unitats de significació de cada un dels discursos temàtics. 

És una lectura —continua el mateix Broch, tot presentant la seua 

investigació— de temes tal com, cronològicament, apareixen a la novel·la” 

(Broch 1988: 66). Ara, aquesta analítica de l’estructura semàntica podríem 

postular-la —tot i que Broch no ho faça explícitament— enfront de la 

magrícia de la història de Coll de Serps, assumida per tothom. Malgrat tot, 

el mateix Àlex Broch ve a coincidir implícitament amb els crítics valencians 

quan justifica la seua opció: fet i fet, “l’única progressió que hi ha és la 

distància entre la vetlla i l’execució” (Broch 1988: 66). No és la nostra tasca, 

en aquest moment de l’exposició, d’analitzar l’estratègia semanticista de 

Broch. Només arreplegarem alguna pressuposició o alguna conclusió del 

crític barceloní per anar-hi acumulant dades contrastives entre les diferents 

anàlisis i la que nosaltres mateixos puguem assajar. Així, Broch es 

contraposa amb els valencians, sobretot amb Simbor, en afirmar “la linealitat 

dominant del llibre” (Broch 1988: 66) com a resultat de l’intent de “deduir 

la idea dominant, el nucli de significació que creiem explicava aquella part 

del text [cada capítol]. D’aquesta operació d’abstracció temàtica ha sorgit 

una possible estructura significativa de Coll de Serps”, és a dir, continua més 

avant el crític barceloní, que “la progressió temàtica segueix l’ordre lineal 

del text. La definició de cada tema s’ajusta al seu ordre narratiu d’exposició” 

(Broch 1988: 66). 

 No obstant això, Broch es cura en salut amb dues profilaxis. La 

primera, que pel seu sentit teòric no podem més que aplaudir, és l’essencial 

condició de possibilitat probabilística de la interpretació. Així, Àlex Broch 

diu tantes vegades com pot que “Certament un altre lector podria establir una 

altra relació; la dispersió temàtica del llibre ho permet” (Broch 1988: 66). 
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Però més amunt ja havia dit que “Una lectura d’aquest tipus està subjecta a 

diverses interpretacions. Malgrat el risc , però, presentem una lectura 

possible, una articulació temàtica de Coll de Serps” (Broch, 1988: 66). I més 

amunt encara, en introduir l’article, hi posava cotons i benes per tothom: 

“Fer, però, el traspàs de l’argument a la paraula, a la frase, a la llengua, 

certament no és fàcil i explica i justifica algunes de les reaccions que motivà, 

en el seu moment, la lectura del llibre. Coll de Serps és un llibre de lectura 

lenta, no difícil però sí dura i atenta” (Broch, 1988: 65). Cosa que ja hem vist 

dir en Simbor i sobre la qual encara podem afegir una altra citació del 

catedràtic valencià: “Si més no, aquesta em sembla la interpretació més 

raonable —diu, tot referint-se a la seua, evidentment, en parlar de la veu 

narrativa, encara que la podem extrapolar en el sentit de l’hermenèutica 

literària en general —però donada la dificultat, tampoc no amaguem que pot 

haver-hi discrepàncies” (Simbor i Carbó, 1993: 133). La segona profilaxi 

d’en Broch és l’apel·lació a la intenció o l’opinió de l’autor: “El coneixement 

que tenim del text ens aconsella, però, establir aquesta [linealitat dominant 

del llibre] amb la suposició que és una de les estructures-articulacions 

temàtiques que més s’acosta a la voluntat de l’autor quan pensà i redactà Coll 

de Serps” (Broch, 1988: 66). Fet i fet, la de l’autor ja n’és una de les possibles 

interpretacions, tot i que no siga mai determinant per a una hermenèutica 

literària, malgrat que, tot s’ha de dir, sense la intencionalitat de l’autor no 

hauríem tingut cap Coll de Serps. Caldrà, doncs, atendre els seus 

suggeriments. 

 Deixem, però, la cosa ací —més avant farem per arrodonir la nostra 

posició— i acabem d’extraure les propostes brochianes que ens interessen. 

En primer lloc, diu el crític barceloní que “En llibre de Ferran Cremades les 

forces en conflicte relacionen i oposen tres jo de la veu narradora amb el 

poder institucionalitzat que arriba a actuar com a força de destrucció.” 

(Broch, 1988: 67) Malgrat que no desenvolupa gens la seua elecció i sols 

més avant, en el seu article, n’identifica dues, però més en funció de l’ús del 

pronom que respecte a la veu narrativa: “Aquest darrer [el Pati de Marbre] 

és l’escenari de la mort, de les principals morts que apareixen en el llibre: el 

jo-monòleg del comandant i el jo-nosaltres del piquet” (Broch, 1988: 73). 

Dissentim, de moment i ràpidament, en una qüestió: el mode narratiu o la 

veu narrativa, per exemple, com a instàncies analítiques no poden pas morir, 

com diem d’un personatge que mor; les focalitzacions, per exemple, només 
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poden canviar o no haver-n’hi, i les veus només s’entenen en funció de la 

relació que mantenen amb la diegesi i els seus nivells. La veu, doncs, no mor, 

simplement calla en finir el relat. En segon lloc, volem anotar i retenir 

positivament, malgrat la seua ambigüitat, la seqüència temporal en què es 

conta la història, segons Àlex Broch: “El llibre és essencialment l’espai, el 

temps de reflexió d’un insomni que oposant la nit al dia, es produeix entre la 

vetla i l’execució d’un condemnat” (Broch 1988: 67). Evidentment, caldria 

haver-hi aclarit quin personatge té l’insomni i quin personatge passa de la nit 

al dia, i quan i on, és clar. 

 En termes generals, però, l’aportació crítica d’en Àlex Broch palesa 

una valoració positiva i aferent de Coll de Serps, la qual cosa es fa evident 

en el seu esforç per arribar “a la comprensió i la interpretació de la novel·la 

de Ferran Cremades” (Broch 1988: 65). Aquesta predisposició amatent la 

comparteix també José Carol, gairebé una dècada més tard, encara que és 

molt més expansiu i expressiu, però molt menys analític que Broch, en  la 

manifestació de la seua experiència estètica i intel·lectual: “Empero, también 

vibra, palpita, hiere la vida en esta impresionante y densa narración, donde 

el sexo, la rebeldía y la violencia estallan en mil formas distintas” (Carol 

1996: 105-106). Aquest crític, que també prové de Barcelona, no troba cap 

impediment allí on els altres crítics es manifestaven unànimes, però 

dissenteix amb Broch en la qüestió de la linealitat, encara que coincideix 

amb tots en la magrícia de la història, en la dificultat de la lectura i, amb 

Iborra, Simbor i Broch, en la rellevància de la forma lírica del llenguatge: “Y 

todo envuelto en una aura de misterio, en una lectura difícil y enrevesada, 

puesto que ni el argumento es lineal ni casi se orquesta un argumento. Los 

personajes y las situaciones surgen difuminados, como envueltos en niebla. 

La niebla que los esfuma es, por un lado, la deliberada maestría de Ferran 

Cremades en convertir el asunto en una vaga idea, como enigmática y 

delicuescente es la vida: un soplo, un sueño, una ficción —que aquesta sí que 

és, volem afegir-hi, la veritable dimensió barroca i hiperrealista del text 

cremadesià. Por otro lado, el argumento se hunde, se pulveriza bajo el 

esplendor mágico de las palabras, bajo el discurso narrativo, bajo la exultante 

explosión del verbo” (Carol, 1996: 106). 

 Ultra uns altres extrems, ens interessa ara ressaltar la referència a la 

contradicció i al contrasentit com a interpretació lògica del text i com a eina 

lògica per a la interpretació completa de la novel·la: “«Tota novel·la impresa 
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és un cadàver». Con esto aparece diáfano el pensamiento del autor, un 

hombre que no cree en la letra impresa y, sin embargo, escribe una novela y 

triunfa con ella. ¿Contrasentido? En efecto. [...] Antes hablábamos de la 

contradicción entre la cadavérica letra impresa y el logro de una magnífica 

novela, al igual que señalábamos el contrasentido entre el predominio de la 

muerte y el triunfo de la vida. Ahora nos topamos con la abundancia del 

estilo y la consistencia del contenido, con la hegemonía de lo verbal y la 

rotundidad de lo real” (Carol,1996: 105, 107). Ara caldria, doncs, fer un altre 

memento en la «rotundidad de lo real», que Carol troba en la seua lectura de 

Coll de Serps, ja que hem de dir que la realitat és alguna cosa del món de la 

vida, de la lògica de les coses i de la del llenguatge que ultrapassa en totes 

les direccions una concepció estètica realista de la literatura creativa i d’una 

praxi —més o menys compromesa— de la novel·la, com a gènere literari, 

dominada i controlada per la necessitat tècnica, ideològica i estètica d’aqueix 

moviment, corrent o tendència literària. 

 La conclusió d’en José Carol és contundent en el seu entusiasme, 

encara que poc analítica: “La estructura de la novela es perfecta, sin titubeos 

ni desbordamientos. El autor lleva el ritmo de la obra con pulso firme y 

seguro. Nada sobra ni nada falta, pese a la apariencia de sobreabundancia 

formal” (Carol, 1996: 108). Tot i que, cap a la fi del seu treball, s’expresse 

en uns termes que no podem pas compartir: “Por la vida más que por el estilo, 

las técnicas, el experimentalismo o la personal visión del autor. Novela es 

sinónimo de vida. Entre muchas razones, porque la vida es la novela de cada 

uno de nosotros” (Carol, 1996: 109). No. Cal corregir-ho: perquè la vida és 

com si fos la novel·la de cadascun de nosaltres, potser. O a l’inrevés. És a 

dir, o una metàfora o una altra metàfora. Metàfores sempre, evidentment. 

Perquè una novel·la és sinònim del relat d’una història, i la resta és literatura. 
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ANÀLISI NARRATOLÒGICA 

 

Margalida Pons, malgrat tot, considera que “Coll de Serps, de Ferran 

Cremades, es manté dins dels límits de la narrativa fins al final” (Pons, 2007: 

62), encara que, diu la mateixa investigadora, “la dissolució del gènere és 

paral·lela a la constatació de la inestabilitat del significat. La idea que el 

sentit emergeix i tot seguit s’esborra al·ludeix a una fixació impossible, però 

també qüestiona la pervivència temporal del text, que s’entén sobretot com 

una activitat en present. Segons la citació inicial de Coll de Serps, de Ferran 

Cremades, «Tota novel·la impresa és un cadàver»...” (Pons, 2007: 50). No 

obstant això, si hi ha una narració fixada escripturalment i, a més a més, un 

hom pot seguir la seqüència d’una lectura completa: intuïtiva, reflexiva i 

analítica, que, si permeteu la broma, ressuscite el cadàver, el faïment 

presentista de l’acte narratiu i la donació de sentit concomitant, que na Pons 

infereix del paratext cremadesià, pot traslladar-se a l’acte lector per a dotar-

lo de facultat creativa en la tasca hermenèutica. Aquesta possibilitat 

epifànica no és un desideràtum, sinó que el nostre treball es un intent per a 

fonamentar-la mitjançant la mateixa Coll de Serps, en esdevenir el seu text 

el signe d’un mite. 

 Tanmateix, anem a pams, Ara, de bell antuvi, cal que ens apliquem a 

fer i exposar la nostra analítica de la novel·la que és Coll de Serps. Fem, 

doncs, una lectura de les teòricament infinites lectures que se’n podrien fer. 

De manera que, fins i tot, nosaltres mateixos ens la podríem rebatre. Podríem, 

així, proposar unes altres definicions diferents dels ítems analítics que cal 

satisfer. Un lector pot fer, i de fet en fa, tantes lectures com la seua capacitat 

intel·lectual, la seua formació cultural, la seua intenció ideològica, la seua 

voluntat lúdica o el seu pluralisme o eclecticisme estètic li permeten. No 

obstant això, en proposarem una de sola, amb l’esperança que la nostra raó 

objectiva siga capaç d’abastar un màxim de possibilitats interpretatives 

coherents amb el text narratiu. 

 Ràpidament i sumària, volem, doncs, definir cinc ítems bàsics de 

l’anàlisi narratològica com a elements sintàctics que determinen els límits 
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categorials i funcionals en què fonamentar i desenvolupar la nostra 

interpretació. Així, definim 

 

a) la sinopsi de la història* que Ferran Cremades conta en Coll de 

Serps, la qual cosa dota de significat el signe lingüístic que és el 

relat, com la història (segona) d’un soldat que evoca insomne la 

història (primera) d’un altre soldat, amic i company seu —Miquel, 

que caldrà considerar com a protagonista—, que ha estat afusellat 

com a execució d’una sentència de la jurisdicció militar per la mort 

d’un general. 

b) El temps de la història segona com el que transcorre entre el toc de 

retreta i el toc de diana de l’horari casernari; temps d’una nit 

posterior, però indeterminada,** a l’afusellament del soldat de la 

història primera, i el temps de la història primera com el de tota la 

vida del soldat afusellat. 

c) El temps del relat com la manipulació estratègica del temps de les 

dues grans seqüències històriques, cosa que obliga al narrador —o 

soldat evocador— a fer tota mena d’analepsis que recuperen tot el 

temps de la història primera, mentre que alhora relata el temps de 

l’evocació, en la durada de la qual evoca la vida del soldat afusellat. 

d) La veu narrativa, homodiegètica extradiegètica, que es manté 

constant al llarg del relat sota la forma de la primera persona, tot i 

que alterna entre el plural «generacional» i el singular, com en els 

casos que refereix Miquel, el protagonista. 

e) I la focalització dominant com a interna, pròpia de l’evocació de la 

història primera. 

 

 

(*) La polisèmia del mot ‘història’ ha esdevingut prodigiosa. Per aclarir el 

significat concret de cada ocurrència caldria determinar-ne, encara que siga 

ben sumàriament, tres usos concrets —per a proveir les nostres necessitats—

, que especifiquen de què parlem cada vegada que els fem servir en aquest 

context nostre. 1) ‘Història’, com a ens o cosa universal; 2) ‘històries’, com 

a entitats o coses particulars, 3) i ‘història’, com a terme tècnic narratològic, 

teòric, que remet a la matèria narrativa com un work in progress, és a dir, 

com aquella realitat que no existeix mentre el relat no la relate, i ve 
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caracteritzat de manera estrictament lingüística, en una linealitat formal 

regida per la causació implícita a la temporalitat (passat, present i futur) que 

defineix el temps del sentit comú. 

 

(**) La història del soldat segon, val a dir, l’evocació de la història del soldat 

primer, l’afusellat, que constitueix el récit de la novel.la, ocorre o comença 

com diem en una nit posterior a l’afusellament com ens fa saber el mateix 

narrador primer tot iniciant el seu discurs, en la segona edició —València, 

1989— de la novel·la: “Ningú no podia imaginar a aquesta hora fosca el que 

s’esdevindria l’endemà, quan la llum del sol comence a donar vida a les 

formes del món.” (Cremades, 1989: 10) Així, podem considerar que el relat 

comença in media res de la història de la novel·la on coincideixen les 

històries de cada soldat, és a dir, on acaba la del soldat evocat i on comença 

la de la seua evocació pel narrador primer. 

 

 

Nivell paratextual 

 

La lectura és un procés lineal i progressiu —en principi— que ve 

determinat per la relació dialògica entre el text lector —text del lector— i el 

text narratiu —text objecte—, i mena cap a la confecció de la interpretació 

del lector, és a dir, cap a una lectura possible del lector, cap a un altre text. 

Com a procés lineal, la lectura de Coll de Serps, cosa que és el nostre cas, 

comença amb la recepció de l’objecte llibre, el qual conté el text narratiu a 

més de diferents textos i elements perifèrics: els paratextos, previs a l’accés 

al text objecte. Els paratextos, doncs, aporten tota una sèries d’informacions 

al lector que cal que analitzem també, prèviament a l’anàlisi del text 

novel·lesc pròpiament dit. Així, del diferents paratextos que ofereix el llibre 

editat el 1978, en la col·lecció Ucronia, per Iniciativas Editoriales, SA, a 

Barcelona, només en parlarem de tres: el títol, la dedicatòria i l’epígraf 

segon. 
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El títol 

 

 

I malgrat la por, el silenci absolut i els raigs del núgols 

encunyats als murs blancs, creiem en déu com creiem en les vibres 

verinoses i en els escorpins, com creiem que hi ha que matar els 

escorpins, tallar les serps en mil bocins de sang, foradar el ventre de 

la terra i soterrar déu soterrant l’oblit de la mort, prop de la font de 

marbre, al mateix Coll de Serps. (Cremades 1978: 19-20) 

 

 

Coll de Serps, com a títol del text que denota i identifica, és de caràcter 

temàtic, ja que pren un element del microcosmos simbòlic i mític de la 

novel·la, i metonímic, perquè el pren per a designar la novel·la en la seua 

totalitat. Fet i fet, ‘Coll de Serps’ és un topònim del país ficcional del qual 

són originaris els personatges dels dos soldats de la història i al qual la 

narració recorrerà recursivament com a correlat antitètic de l’espai casernari 

de la mateixa història. Encara que siga entrar ja en la lectura del text narratiu 

mateix, trobem que pot ser escaient comentar les dimensions d’aqueix valor 

miticosimbòlic del topònim que fa de títol i de la resta de la toponímia de la 

contrada utòpica en què els personatges principals de la història han 

desenvolupat la infantesa i l’adolescència. Aquell lloc —de la ficció—, que 

ve delimitat paisatgísticament per una muntanya, l’Ull Negre, en la qual cal 

localitzar el mateix Coll de Serps; una vall creuada pel riu Mitjalluna, i una 

conca anomenada Aura, que s’aboca a la mar immediata. Etcètera. És, doncs, 

un espai mític on els personatges han estat entronitzats pel valor semàntic 

veritatiu d’una llegenda, (Cremades, 1978: 155-156, 167) la qual, al seu torn, 

en existir míticament, si més no, s’ha d’oposar necessàriament a unes altres 

comunitats o societats que pretenen integrar i assimilar els personatges 

contra la voluntat llur, tot envaint el país i imposant-se a la realitat i el mite 

originaris que, consegüentment, anihilen. Contra aquesta dominació i 

destrucció, els protagonistes de la novel·la es rebel·len: “I a dalt dels lloms 

dels nostres cavalls marxem cavalcant cap a la vall, a la conca Aura, a la 

muntanya de l’Ull Negre, al Coll de Serps per celebrar la Festa de la Tardor, 

encara que siga hivern o estiu, o primavera o tardor. I després de fugir a la 

nostra terra anorrearem el Pati de Marbre i la Masia Blanca amb lo foc de la 
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nostra llibertat. Anorrearem aquella caserna plena de misèria i ombres, de 

llàgrimes i tancs de guerra.” (Cremades 1978: 126) 

 Així doncs, el títol mateix ja denota i ressalta el valor de l’emoció 

cosmogònica cremadesiana i l’exigència per al lector de considerar la 

informació que lliura com a central semànticament. Encara que Josep-Lluís 

Seguí en parlàs, com ja hem vist, de tret o de valor biogràfic de l’autor ultra 

els referents concrets de les històries —sempre serà bo o fins i tot necessari, 

òbviament, que “l’autor [estiga] implicat plenament en l’escriptura”, tot i que 

això no el farà esdevenir mai “subjecte mateix del text”—, això es fa 

irrellevant i insignificant, resta anul·lat davant de l’erecció del país mític de 

la ficció: la vall del Mitjalluna, la conca Aura, la muntanya de l’Ull Negre, i 

sobretot el Coll de Serps, com a indrets on tenien lloc els rituals iniciàtics, 

els quals no existeixen enlloc fora del relat novel·lesc i és on i com el món 

dels personatges ha principiat i on pren sentit la vida llur o no, si en són 

privats: 

 

La nit bull com bull l’aigua de la pluja en aquesta terra maleïda. 

La sang també arrenca el bull. Escoltem de lluny els crits dels becs 

negres que voltegen al llindar de la cova de la muntanya de l’Ull 

Negre. Una cova en forma d’ull, fosca com els becs dels voltors. Baten 

d’ales volent cobrir la llum que suara en la conca Aura, els dies que al 

bell mig del cim del Coll de Serps hi són sacrificats els caps de bestiar, 

els bocs emissaris, la mascla cabrada, els dies de la Festa de Tardor, 

on els nounats són batejats amb la sang de les bèsties, vora la font 

d’aigua cristal·lina que neix entre les roques esmolades, el brollador 

de llum i puresa. La font on els infants són submergits després d’ésser 

batejats per adolescents nus per estalviar un destí fatídic. Un sacrifici 

expiatori per a esborrar dels seus cossos el silenci, la por, la mort 

(Cremades 1978: 145). 

 

 Però el ritual no sols té un sentit mític i ritual, de retorn i 

congraciament amb la natura i d’iniciació en la condició de la col·lectivitat, 

sinó també, simbòlicament, un significat traslladat a la contingència 

històrica, és a dir, un sentit que hom comprèn en la immediatesa de 

l’experiència vital, però també volitiva i desiderativa, diürna i onírica, 

present i passada:  
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Era necessari quan érem als llargs camins dels somnis trencar el 

mur blanc de la tempesta, necessari el cos lluent i ràbia, lo foc alçant 

la fredor de la destrucció i la misèria, com ara, però la calç dels ossos 

de carn, quan tots els cossos eren dormits, ben dormits, vora un riu on 

ja el temps no passava ballarí ni jugarrí, sinó que les portes de la mar 

eren tancades com eren tancades les portes de la font on naixia la 

puresa de l’aigua, a dalt del Coll de Serps, vora l’altar de la Festa de 

Tardor. Ara davalla un riu d’aigua bruta i brusca i estancada, on sols 

quatre brutes gavines amb la fam de la mort sobrenadaven cercant 

peixos de fang i greix, quan eren totes les hores mortes per a la 

generació més maleïda del cel i de la terra, la generació que continuà 

el silenci d’una matança, una generació de fratricides i d’assassins i de 

lladrucs i de tanta violència (Cremades 1978: 54). 

 

 Ara el mite es transforma en la pèrdua de la puresa, de la qual cosa és 

culpable una generació anterior a la dels personatges, la qual ha traït el bateig 

i que ha deixat a la generació nova en la màcula, ja que ni ha estat consagrada 

en la sang ni purificada amb l’aigua i, així, en resten bruts i bèsties, posseïts 

pel pecat de natura, com els bocs, sense poder accedir a la civilitat 

col·lectiva, i han de ser sacrificats per a expiar la taca i la matança: “Infants 

que no varen ser batejats al Coll de Serps, ara bruts de sang innocent, llur 

pròpia sang, ara cercats com a víctimes expiatòries, bocs emissaris, sense 

rancúnia als ulls, la gola cremada de crits i els dits sense urpes” (Cremades 

1978: 145). 

 Però no sols la generació anterior és culpable i encomana la culpa a la 

generació nova, sinó, sobretot, el poder d’aquells que la dominen i que 

prohibeixen l’indret on el ritual de la purificació de la brutesa de natura i el 

trànsit a la vida plena, social, s’acomplia i que ara sacrifica com a l’ase dels 

colps la nova generació: “Aleshores encara érem adolescents. Érem forts, 

malgrat no haver estat batejats al Coll de Serps. La meua generació no ha 

estat batejada al Coll de Serps, perquè els tirans posaren ombres verdes 

vigilant l’alçada del vent” (Cremades 1978: 175). Malgrat tot, com ja hem 

vist, cal tornar-hi: retornar-hi. Malgrat la tirania que prohibeix el ritual 

d’iniciació en la vida humana, cal tornar al Coll de Serps i una llegenda ho 

diu i, així, ho verifica, tant en la possibilitat com en la necessitat del retorn, 
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de l’etern retorn indefugible a la vida, al món de la vida, val a dir, a la puresa 

de l’aigua, del foc, del vent, de la mar, de les oronetes, dels propis cossos 

plens d’existència exuberant i compartida, com a nou ritual d’iniciació, que 

pot ser efectuat per l’epifania d’un ésser sense màcula, que pertany i no 

pertany a la col·lectivitat:  

 

La tirania fou un jorn llei i encegà la terra de fang. I diu la 

llegenda que ahir un cos, un adolescent va muntar el Coll de Serps pel 

camí del Barranc de l’Infern, el camí més difícil, i vora el brollador de 

la llum, on l’aigua és talment neta i cristal·lina que sembla la llum del 

sol, vora l’altar de la Festa de la Tardor, damunt de la planor de pedra 

de roca, marbre sense cop de cisell, va descobrir un cau de serps, diu 

la llegenda, catorze serps gruixudes com el seu braç, abaltides pel rou 

roent del migjorn, el rou roent del migjorn, ell, innocent davant de la 

grandesa de la terra, ell, cos nu adolescent, s’agenollà per a jugar amb 

elles, ell, el cos un lluent de beutat i candor, [...] que no sabia si era 

cos d’home o de dona, [...] i diu la llegenda que quan agarrà amb sa 

mà dolça una de les serps, aquesta enfellonida, s’enroscà al puny de la 

mà dreta, ell va sentir por d’espant davant l’insospitat escometiment, 

les altres serps, diu la llegenda, començaren a despuntar-se, [...] però 

els seus ulls negres de cos adolescent nu amb cabells bruns clavaren 

la seua salvació en una pedra llarga esmolada que sobresortia del 

brollador de la llum, [...] diu la llegenda, i començaren a caure colps 

secs de punyals, colps secs de punyals de pedra esmolada sobre 

aquelles serps abaltides, [...] i diu la llegenda que caigueren colps i 

colps de pedra i esclatà una sang roja, una sang roja semblant a la sang 

roja dels bocs emissaris a l’hora de la Festa de la Tardor, l’hora del 

sacrifici (Cremades 1978: 155-156). 

 

 Recuperar, doncs, el ritual tot actualitzant-lo en el sacrifici de les 

soterrànies i infernals forces malèfiques de la terra. Simbolitzar, així, en les 

serpents la brutícia de la culpa i de l’opressió, de l’anihilament que causa la 

bèstia humana estrangera i aliena. La llegenda glossa la vinguda i l’epifania, 

que ve i retorna en l’indret sacre del poble i, en fer del victimari víctima, 

salva de la destrucció del Pati de Marbre i de la Masia Blanca la nova 

generació d’autòctons, dels nascuts de la terra de la vall que l’aigua del Coll 
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de Serps purifica i, ara, la sang dels serpents consagra. Aquesta llegenda, 

doncs, és el fonament ideològic o l’axioma de Coll de Serps: el mite d’una 

llegenda soteriològica, la qual trobem inspirada i influenciada en un primer 

moment pel gruix de la teologia cristiana, ja que aquell qui no ha estat netejat 

de la brutícia de la culpa natural ha d’esperar la vinguda d’un heroi ignot i 

paradigmàtic, divinal, que arbitre el passatge de l’estat natural a la condició 

humana mitjançant la salvació redemptora. L’esquema mític que posa en 

circulació Cremades és molt més vell, evidentment, que la versió cristiana, 

però de moment considerem que aquesta actualització poetitzada que ens 

ofereix la novel·la cal contextualitzar-la en la nostra immediatesa cultural, 

tot i que la soteriologia cristiana siga un cas més d’un paradigma general que 

abasta tantes altres realitzacions, com ara aquesta que desplega Ferran 

Cremades. 

 

 

Dedicatòria 

 

La dedicatòria és un dels altres paratextos que prologuen la lectura i 

que ofereixen al lector informacions que poden arribar a ser molt importants 

per a la interpretació d’una novel·la. Així, en Coll de Serps trobem en la 

pàgina cinc de l’edició de 1978 l’endreça secreta d’unes inicials: “a G.B., 

J.J., G. I al R. de M.” No obstant això, en tombar la pàgina trobem el 

desplegament dels noms propis que revelen les identitats del invocats. Dos 

escriptors, un pintor i una composició musical: “a G (ottfried) B (enn), J 

(ames) J (oyce), G (oya) i al Rèquiem de Mozart.” No entrarem en el codi 

del joc . Tampoc no trobem ni indicis ni suggeriments: els ignorem. 

Altrament, però, podem consignar que el Rèquiem, de Mozart, apareix en el 

text del narrat en la pàgina 44. La música hi emfasitza l’espai reclòs i 

entotsolat, l’ambient carcerari de l’espai casernari, premonitori, pesant i 

fúnebre: “ja no hi ha oronelles o gavines de la mar, sentim la necessitat de la 

fugida del Rèquiem de Mozart colpejant els quatre murs ara de nou negres, 

els quatre murs foscos amb el nostre silenci, amb la calefacció a gas butano, 

damunt de la bromera blanca de la por escampada en els solcs dels taulells 

lluents al terra, música de Mozart, tot és gelor i la soledat conglaça els nostres 

cossos, [...] creuar la vall fins a l’estació del tren, impossible restar-hi, música 

sacra, el Rèquiem de Mozart... —El dia que em doneu les espatlles haureu 
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mort! —ens digué fugint de la Masia Blanca del general. Estem desvetllats, 

encara que siga de nit...” (Cremades 1978: 44), diu en narrador homodiegètic 

extradiegètic, que narra en discurs directe les paraules del soldat afusellat i 

barreja totes les seqüències temporals de la història en un petit fragment del 

discurs. 

 Goya està referit en la pàgina 111 per a suggerir la mateix plasticitat 

lúgubre i sinistra del cas anterior. Ara, però, l’espai és més terrible, més 

reclòs encara i més entotsolat. Més terrible encara, més que la vigilància que 

viola i anul·la la intimitat i la identitat; és la violència del càstig morbós i 

incontrolat de l’erotisme de Tànatos: la tortura física del cos. El text descriu 

els procediments d’aqueixa reducció material i moral del soldat condemnat: 

 

 “«A la cara no —va dir el tinent—, no hi ha que deixar cap 

senyal». Aleshores agafen el cos com si fos una soca... I els punys 

semblen estaques desfent l’estómac. Amb la porra de goma acaronen 

les plantes dels peus. [...] Després un tub de fusta forrat de cinta 

aïlladora d’uns 35 cm. de llarg. Després la descàrrega elèctrica. Les 

oïdes. La boca. Els llavis. El semblant enllorat per la impotència, [...] 

Aquella negra llum de Goya davant d’una lluna pàl·lida. [...] El cap 

contra un mur blanc que reflectia la foscor de la cambra i l’aigua. 

Aquella negra llum de Goya davant de la lluna pàl·lida. [...] Fer el 

«pato» minuts i minuts al llarg d’un passadís sense fugida. Després la 

nit elèctrica de la soledat i l’esgotament. Una amenaça d’injecció de 

Pentotal. El cos ple d’hematomes. Aquella negra llum de Goya. Sang 

roja i calenta com flamerades vives que encenen la mort d’un poble” 

(Cremades 1978: 111) 

 

 Les altres dues endreces són les de dos escriptors: el poeta 

expressionista alemany Gottfried Benn i el narrador irlandès James Joyce. 

D’aquest dos no trobem cap referència directa o literal en el text de la 

narració, però és ben convenient que el lector els tinga en molta consideració 

perquè la influència en la praxi literària de Coll de Serps és determinant. 

D’això, però, en parlarem en el següent apartat d’aquest treball (2.2 La 

confusió benniana i 2.3 La sorpresa joyceana). 
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L’epígraf 

 

 

...la persona del narrador, que no puede estar en su relato, como 

todo sujeto de la enunciación, sino en primera persona... (Genette 

1989: 298) 

 

 

El tercer element paratextual que volem comentar, ja que ens permetrà 

conformar la veu narrativa, és l’epígraf de la pàgina nou, el qual sembla que 

il·lustre el frontispici d’entrada al temple de la mort i la vida, de la violència, 

de l’horror, del somni o d’una esperança perduda, de Coll de Serps. No és, 

però, altra cosa que un fragment del temple mateix, el qual estranyat del propi 

cos, reproduït, es precedeix a si mateix com a representació que guie el neòfit 

en el seu accés a l’espai laberíntic —sacre— del relat. 

 No pensem, però, que els laberints siguen representacions del caos; 

són simplement el desplegament de la mateixa raó: una unitat bàsica s’itera 

un nombre determinat de vegades per a construir la linealitat cargolada del 

decurs. Considerem, és un exemple clàssic dels laberints, la seqüència bàsica 

unitària de la composició d’una greca; si la corbem, la iterem i la disposem 

en cercles podem dibuixar el laberint de la catedral d’Amiens, posem-hi per 

cas. Així mateix, l’epígraf que presideix l’entrada al text narratiu de la 

novel·la de Ferran Cremades és la unitat bàsica o emblema que iterada tanca 

tot el laberíntic discurs de la novel·la. L’epígraf que fa de preàmbul el tornem 

a trobar, doncs, reproduït en el capítol «Diana», fragment 15, en la pàgina 

159, de l’edició barcelonina de 1978. En el text de l’epígraf i del fragment 

del text narratiu, que són literalment idèntics, sentim paraules agreujades i 

recriminatòries: 

 

—Tu, escolta, vares niar al teu cor oronelles, oronelles de la 

llum de la rosada, oronelles aletejant el silenci de les campanes dels 

pobles perduts i oblidats més enllà de l’albada d’aquesta terra roja de 

rajola. Però ara volen voltors, volen voltors. Tu no ho recordes? Jo 

vaig pronosticar: un jorn tornaràs a mi arrossegant-te com una serp, 

com una serp. Aleshores et transformaràs en una fera ferotge que 
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esberlaràs les onades d’una mar llunyana. I tu em digueres: “n’estic 

fart” quan jo et vaig dir que vigilares ben bé la porta dels teus somnis, 

quan jo et vaig dir que ells tenien tentacles molt llargs i que aviat 

t’atraparien. Llavors escoltàrem uns colps com de pedra, però eren 

punys de ferro que colpejaren la porta per a desafiar-nos. “No tingues 

por, ho aconseguiré. I tu cura’t ben bé la ferida, es pot infectar, és molt 

profunda”, em digueres ja lluny del canyar del pou, on el sol espuntava 

la fredor del pati de marbre. (pàg. 9) 

 

Hi trobem expressat —narrat— un diàleg; si el reduïm 

esquemàticament, hi ha la presència d’un tu, d’un jo, la llavor d’un nosaltres. 

Tu i jo, que són els components determinants de qualsevol relació 

comunicativa. Però el nosaltres, que pot referir-se tant a una companyia de 

soldats com a tota una generació, també pot transformar-se en una hipòstasi 

del jo, i que al seu torn, en absència del seu interlocutor, pot integrar 

exclusivament el tu del diàleg o de la seua representació teatral en el 

soliloqui a què reduïa Vicent Simbor el discurs narratiu evocador del soldat 

primer. 

 De fet, la resta del discurs implica aquestes relacions. La resta és, com 

tan ràpidament ho copsa Broch, el signe lingüístic que travessa tot el text. 

Un relat simbòlic: la reunió, amb una sola hipòstasi de dues naturaleses: la 

del jo i la del tu. El tu és mut, per llei pragmàtica: només hi pot parlar el jo o 

la hipòstasi que es realitza en el nosaltres. Parlar en aquests termes pot ser, 

si més no, narratològicament inadequat. Però si la novel·la és un «cadàver» 

—“Tota novel·la impresa és un cadàver” (pàg. 10), segons Ferran 

Cremades—, és perquè, per analogia, és la presència del tu, mut i mort —

que és també, en el text, ell, la no persona, marcada per l’absència— el qual 

només des del de fora en què la hipòstasi és o des del de dins en què el jo és, 

es pot expressar i recrear el tu o l’ell absents: “Ell, però es passejava mentre 

la pluja xopava els seus cabells, i començava a recordar, volia ésser com un 

nounat que, de sobte, ha arribat al món sense cap taca, sense pecats, sense 

prejudicis, sense rancúnia, sense malícia [...] —Un dia me n’aniré molt 

lluny— em deia com si mastegués les paraules—“ (Cremades, 1978: 63). Al 

cap i a la fi, segons la reflexió tècnica de Genette:  
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La elección del novelista no es entre dos formas gramaticales, 

sino entre dos actitudes narrativas (cuyas formas gramaticales no son 

sino una consecuencia mecánica): hacer contar la historia por uno de 

sus «personajes» o por un narrador extraño a dicha historia” (Genette 

1989: 289) 

 

 Nosaltres serà la forma gramatical amb què el narrador iniciarà el 

discurs primer. Aquest narrador no és, doncs, personatge de cap nivell 

anterior que encara no n’hi ha; com a entitat narrativa no pertany a la diegesi, 

no hi forma part ni és cap personatge. Com diu Gerard Genette: “la instancia 

narrativa de un relato primero es, pues, por definición extradiegética, 

etc.”(Genette 1989: 284) Així, com el mateix Genette posa per exemple: “el 

señor Renoncour, en cuanto «autor» de las Memorias és extradiegético: se 

dirige, pese a ser ficticio, al público real, igual que Rouseau o Michelet; el 

mismo marqués, en cuanto protagonista de las mismas memorias es diegético 

o intradiegético” (Genette 1989: 284) Aquesta és, doncs, la nostra situació, 

la mateixa que en l’exemple genettià. La veu que diu el discurs primer en 

primera persona del plural és extradiegètica i s’adreça a un receptor aliè a la 

diegesi: “Les llums blanques reflectides al sòl i als murs blancs s’apaguen 

després del toc de silenci, tancats, closos els ulls a la llum, la fredor toca la 

nostra passió...” (Cremades 1978: 13). I també, tot referint-se al narratari: 

“Potser que cap de vosaltres puga comprendre, abraçar el nostre conat 

d’horitzó, el nostre afany de vent...” (Cremades 1978: 15). No obstant això, 

aquesta veu narrativa és la d’una estranya entitat plural: no és sols «un nos 

més altres» etimològic, sinó també, segons les ocurrències, una hipòstasi 

d’un jo i d’un tu. En aquest segon cas no hi ha una simple reunió com en el 

cas del nos més altres, sinó una integració que va més enllà de la simple 

descripció d’un acte comunicatiu. 

Narratològicament, però, això que considerem no ha de suposar cap 

problema. El resultat de tot plegat és la presència d’una entitat perfectament 

determinada conceptualment com a veu narrativa homodiegètica 

extradiegètica. No obstant això, un dels esforços del nostre treball vol ser  

l’esclariment de la condició ontològica del referent d’aquesta veu 

extradiegètica. Preguntar-nos per quina mena d’entitat refereix la veu del 

narrador primer. El sentit d’aquesta primera persona del plural l’hem volgut 

trobar en la integració d’un jo i d’un tu pragmàtics, però el referent encara 
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no l’hem palesat. En la literatura de ficció —si n’hi ha cap d’altra— res no 

ha de malbaratar a priori la versemblança; si una cadira, per exemple, parla, 

el pacte lector pot funcionar-hi perfectament. Es a dir, funcionarà sempre 

que el lector hi puga reconstruir les funcions lingüístiques i saturar-les amb 

els elements que li oferisca el text. La cadira, doncs, on ara em sec pot ser 

tranquil·lament en un relat la meua interlocutora, o jo el seu interlocutor —

per fer-ho d’allò més fantàstic, podríem dir que un frare nigromàntic l’ha 

dotada de les facultats medievals de memòria, enteniment i voluntat—, 

perquè allò que és real literàriament, val a dir, significatiu, no és la naturalesa 

extralingüística: de moble, de la interlocutora, sinó, ben altrament, la seua 

ubicació en la polarització comunicativa i, per tant, en l’ús del poder 

enunciador. Així, la cadira pot, sense que ens escarotem, iniciar el discurs 

primer d’un relat o esdevenir un personatge narrat que participa de la 

història. Ara bé, quan interpretem el relat, és a dir, quan assignem valors 

semàntics al signe lingüístic que és el relat, allò que no podem exigir són 

valors veritatius a la cadira o al seu discurs: fóra grotesc i desbaratat. El pacte 

lector no es fonamenta entre el narrador i el narratari, evidentment, i no 

podem pas, ingènuament, traslladar a la realitat del món la realitat del relat 

sense cap mediació. El relat està pres en la gàbia del llenguatge, i en aquesta 

distància, en aquesta diferència respecte del llenguatge natural rau el misteri 

de la literatura. 

Així, podem ara dir que la primera persona del plural que narra l’inic 

del discurs és una veu narrativa en el nivell extradiegètic, cosa que no té res 

a veure amb el seu estatut ontològic, amb la realitat del món que el signe 

referencia. És a dir, si a la fi aquesta veu, en un joc simbòlic d’ampliació 

concèntrica que integre tots els personatges de la història relatada, resta 

assimilada al nombre gramatical i aquest, per extensió, al concepte de 

generació sociobiològica, serà només per la voluntat o la intenció de l’autor 

i, per tant, en les condicions que definisca i amb la informació textual 

suficient perquè ho pugem inferir. Clar i ras, les generacions no van xerrant 

pel carrer o des de les lliteres casernàries, com tampoc no ho fan les cadires, 

tot i que les podríem trobar ben llengudes contant-nos les malifetes 

novel·lesques. El valor teòric, virtual d’aquest narrador primer homodiegètic 

extradiegètic, en totes les seues ocurrències pronominals, és, doncs, el d’un 

símbol mític que relata la història narrativa: els fets ficcionats, tot i essent 

alhora un personatge de la mateixa ficció. A més a més, el pas de les funcions 
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i de les categories lingüístiques, les solucions sintàctiques o les marques 

morfològiques que fa servir el discurs narratiu en les caracteritzacions 

conceptuals i en el sentit de la història ja és un fet estrictament lingüístic i 

literari, i fer una passa més enllà, assignar una traça hermenèutica que 

transcendisca l’autoreferencialitat literària per cercar una correspondència 

amb el món real, és, cal saber-ho, un reduccionisme ideològic. La literatura: 

el relat, crea significat i no pas realitat que ultrapasse la que és pròpia del 

significat mateix. Aquests son el termes del pacte literari entre l’autor i el 

lector. 

Aleshores què és el que ocorre realment en Coll de Serps, com l’entitat 

literària que és? Ocorre, doncs, alguna cosa de la qual ja es queixaven els 

logicistes: la capacitat del llenguatge natural per a generar ambigüitats i 

contradiccions. El llenguatge natural exigeix assignar valors veritatius en un 

camp referencial, la vastitud indeterminada del qual i la ignorància dels 

límits pels parlants poden generar tota mena d’absurds. Així les aplicacions 

entre els signes lingüístics i les coses del món no poden ser bijectives com 

les dels llenguatges formals i formalitzats; cal que siguen aplicacions més 

entròpiques —si em permeteu el qualificatiu—, més indeterminades i 

aleatòries per poder satisfer les necessitats lingüístiques. Altrament, si el 

discurs narratiu assigna una existència, ningú no ens autoritza a traslladar-la 

al món real, la qual cosa més que una ingenuïtat fóra un veritable desbarat. 

És a dir, res no exigeix que les coses —els signes lingüístics— de la literatura 

hagen d’establir una correspondència amb les coses del món real, com sí que 

es troba obligat a fer el relat científic o el quotidià, per exemple. Podem, com 

Coll de Serps pot, produir lingüísticament l’efecte de realitat —el 

significat— i que una generació, un personatge de personatges, siga 

mitjançant una veu narrativa homodiegètica extradiegètica, és a dir, que siga 

actor i testimoni, que ens la relate, però no podem pas inferir-ne 

olímpicament que en el món real hi haja generacions socioliteràries o 

historicobiològiques ni que aquestes parlen i diguen. La condició 

extradiegètica del narrador primer en primera persona del plural de Coll de 

Serps és —i per definició— un fet narratiu, que no pas mai un fet pelat. Sí, 

la literatura no pot abastar el real perquè només és llenguatge, i per això 

mateix l’ultrapassa. Sí, la literatura sempre és ficció, perquè el llenguatge 

literari consisteix en el fet que el llenguatge només es remet a si mateix, 
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sense transcendències significants metafísiques. En la literatura no hi ha més 

realitat que la dels mots! 

Una vegada comentat aquest extrem, caldrà que mostrem el 

mecanisme lingüístic mitjançant el qual Coll de Serps construeix la 

versemblança que sosté la veu homodiegètica extradiegètica que hi relata. El 

realisme, doncs, és aquest mecanisme a què al·ludim: el realisme, tanmateix, 

dels mecanismes lingüístics i comunicacionals. Així doncs, el realisme de 

Coll de Serps és concloent i trivial: ningú que no siga un jo no pot narrar. 

Tots els pronoms que participen en una narració estan sotmesos a l’imperi 

de la primera persona. L’emissor és, metafòricament, és clar, un tirà que 

sostrau la paraula a tots i a cadascú, i la dóna sota el seu criteri, caprici i 

discerniment. Fins i tot, proclama els protagonistes quan ho considera 

escaient: “...i ell, el nostre protagonista entre les bromeres blanques...” 

(Cremades 1978: 65). Aquesta vella saviesa s’esdevé, però, autoconsciència 

en Coll de Serps. La novel·la és, a més de tantes altres coses que també n’és, 

la síntesi o el cant d’una coralitat muda: el cor dels qui no podem dir res, 

esdevinguts en una nova entitat impensada que des de fora de la diegesi és 

la veu de tots: del jo, del tu, de l’ell, de l’ells i, fins i tot, de les apel·lacions 

al narratari: “Potser que cap de nosaltres puga comprendre, abraçar el nostre 

conat d’horitzó, el nostre afany de vent...” (Cremades 1978: 15). 

El mecanisme és ben elemental: “Batega dintre el seu cor un foc que 

ningú podrà esmorteir, extingir, la seua valor, la seua corrent, la seua 

rebel·lia no està en la victòria o en la desfeta, sinó en la lluita, quotidiana, 

contínua. Ens fem déus al negar amb la nostra lluita el determinisme, la 

relativitat, l’absurd” (Cremades 1978: 69). Sense solució de continuïtat, 

d’ell, se n’esdevenim tots perquè el jo que hi ha en el nosaltres pot parlar per 

ell i per tots. La confusió, doncs, entre el singular i el plural de la primera 

persona és la possibilitat que la gramàtica ofereix per a fer-nos la suggestió 

de la presència de distintes referències, encara que l’enunciació narrativa 

redueix les possibilitats a una de sola: el jo enunciador-emissor, tant fa que 

siga en la primera persona del singular o en el jo integrat en la primera 

persona del plural: 

 

“Ara tinc que fer alguna cosa, trencar les xarxes del destí i 

absorbir amb les meues agalles l’aigua de la mar, nedar amb el cos 
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lliures, la història lliure, potser un somni afusellat per la rojor de la 

lluna. 

Oh! Soledat! Estem somiant però aviat sona el telèfon...” (Cremades 

1978: 36) 

 

 Però, narratològicament, cada persona narrativa és cada veu, sense 

confusió possible, encara que sense reducció necessària, exercint la pròpia 

funció narrativa i enunciant inconfusiblement el discurs. Aquesta ambigüitat 

ben administrada permet la subversió cremadesiana, la seua experimentació, 

que no és tant l’embull de la categoria del temps ni l’esvaïment de la història, 

ni el col·lapse de la referencialitat ni el remenament dels pronoms personals, 

tot i que també. Coll de Serps fa tots aquests exercicis, però s’acosta més a 

l’autoreflexivitat textualista perquè sobretot assumeix de manera més 

objectiva i sistemàtica una de les conclusions fonamentals del més ranci 

estructuralisme. Genette ha fet veure que la importància que s’havia donat a 

la persona narrativa no tenia un fonament consistent, ja que “la persona del 

narrador no puede estar en su relato, como todo sujeto de la enunciación en 

su enunciado, sino en «primera persona»” (Genette 1989: 298). La qual cosa 

implica que el narrador només pot ser en la narració que fa una primera 

persona, malgrat que qualsevol enunciat que no fos així sempre pot ser-hi 

present mitjançant un jo recurrent:  

 

(1) “Pep passeja pel parc.” 

(2) “Jo dic: «Pep passeja pel parc».” 

 

Així, qualsevol enunciació que un parlant fa, jo mateix, per exemple, 

(1), pot ser reduïda mitjançant una recurrència trivial, (2), al fet que 

l’expressió de l’enunciació correspon sempre a la primera persona 

gramatical que refereix a aquell parlant que la fa. Aleshores això implica que 

l’elecció que l’autor faça respecte la veu narrativa és irrellevant en els termes 

de l’elecció entre la primera i la tercera persona del singular, ja que la segona 

opció sempre pot ser reduïda a la primera (1). Així, els fragments que hi ha 

en Coll de Serps que narren la tercera persona: “Ara recorda l’hort, els 

tarongers, les ombres de la lluna, les teranyines que s’enganxaven als seus 

cossos, els cossos nus, i Empar, la dolça Empar, plorant d’una emoció divina, 

ho recorda ell que té poc temps per a recordar” (Cremades 1978: 164), ben 
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bé podem reduir-los a la primera persona de l’enunciació tot considerant que 

un jo dic precedeix implícitament el fragment que acabem de citar. Canvia 

la focalització, però no pas la veu narrativa. Si el nosaltres extradiegètic el 

considerem com la veu d’una generació, és a dir, la figura d’un canvi social 

i d’una lluita que s’arroga el jovent, capaç d’abastar totes les temporalitats, 

expressió de la qual són els actors de la narració, d’alguna manera el narrador 

primer és un narrador homodiegètic, el qual coneix de primera mà el 

desenvolupament de les històries narrades. Aquesta ambigüitat calculada, 

hem de creure, per part de l’autor, ens suggereix com a model aquesta 

consideració homodiegètica del narrador primer. 

 

 

El nivell textual 

 

S’evidencia amb el canvi de nombre del pronom personal de primera 

persona, si passa del plural extradiegètic al singular, quan el narrador ha de 

referir el soldat de la historia primera, val a dir, el protagonista de la història 

que diu el relat. Açò ho constatem en la pàgina 19: “Vaig veure en els seus 

ulls una mirada de commiseració...” És sols un moment, car la narració torna 

de seguida, en la mateixa pàgina, a ser dita pel narrador primer, en plural: 

“creiem en un déu com creiem en les vibres verinoses...”. Aquesta alternança 

entre el nosaltres, estrany a la diegesi i el jo enunciador del personatge 

narrador, que evoca l’afusellament del seu amic i company, la tornarem a 

trobar en diferents ocurrències al llarg del text de la novel·la: “ens amagàvem 

tan sols per tindre després el plaer espantós de trobar-nos-en. De tots aquells 

jorns no queda res. Algun dia em trobe...” (pàg. 26); “sembla que ens dormim 

en una altra terra, [...] Encara estime... (pàg. 28); “Ara tinc [...] Oh soledat 

estem...” (pàg. 36); “No podem crear-nos un món [...] Tracte d’estimar...” 

(pàg. 130). Tanmateix aquesta alternança en la forma de l’enunciat no 

trasllada al discurs cap exigència o condició de la història. Aquesta “elecció 

del novel·lista”, com diu Genette, respon més a un interès literari i ideològic 

que a un interès o necessitat narrativa. La història, segons la nostra 

reconstrucció, també presenta, però, un caràcter dual: la de la subordinació 

d’una història primera continguda, evocada, que no pas encastada, en una 

altra història segona que l’evoca i que el discurs del relat alternarà 

constantment, entrecreuant-les alhora amb la veu en plural del narrador 
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primer, per a crear aquella sensació «boirosa», com en deia José Carol. La 

recepció estètica, doncs, d’una experiència de confusió, de desordre o de 

caos lector. Els canvis de nombre de la persona narrativa, que remetria a un 

sentit col·lectiu i de canvi d’època amb el plural, i l’encreuament en el relat 

del personatge evocador de les dues històries coadjuven a generar aquesta 

boirina, aquesta desorientació, tot i que l’estratègia que serven siga tota una 

altra, molt més diàfana. 

 La història, doncs, no està gratuïtament minimitzada no és sols una 

excusa per a desenvolupar excel·lències estilístiques, sinó que és en la seua 

complexitat on es fonamenta l’envit narratiu i textual; són la necessitat de la 

complicació i la dificultat de la producció d’un text les que fan capaç el relat 

d’expressar els extrems de la tragèdia. En ser la història segona la d’una 

evocació d’una història primera s’hi superposen paral·lelament dues 

seqüències: la d’una història que és la del temps que dura l’evocació que fa 

el personatge narrador i la de l’altra història, l’evocada, les quals es relaten 

alhora: l’evocada en l’evocació. Així doncs, la història que es relata, o 

segona, és la que dura una nit casernària, des del toc de retreta fins al toc de 

diana, durant la qual un soldat evoca: narra, la història primera d’un altre 

soldat afusellat en compliment d’una sentència militar per l’atemptat i la 

mort d’un general. Val a dir, és la història de la narració d’una història, per 

la qual cosa els temps i els esdeveniments de les dues històries han de travar-

se i alternar-se en la progressió del relat. Complexitat, doncs volguda i 

elaborada per l’autor a la recerca dels suggeriments ideològics, polítics, 

culturals i literaris a fer al lector. La textualització de totes les històries 

possibles, doncs, ha de ser el nus gordià d’aquesta cruïlla en el progrés 

simultani del dos processos històrics, que al seu torn és la narració que fa una 

veu simbòlica (pel plural conceptual) que emmarca els esdeveniments de les 

històries dels personatges en la totalitat circular del mite. La complexitat del 

relat no és, així, un joc esteticista, sinó l’exigència material de la mateixa 

discursivitat que ha de donar raó de les representacions d’unes durades que 

es trenen en l’intercanviador mental del personatge narrador, en l’evocació 

com a assumpció esforçada i impossible d’una determinació que ultrapassa 

el protagonista. Així doncs, el textualisme literari d’en Ferran Cremades és 

ben irònic, car, més que minimitzar el valor de la història —de la narrativa i 

de la no narrativa o real— s’afanya a investigar els límits del sentit i la 

condició ideològica i metafísica de la història en si; s’esforça, doncs, a 
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palesar la frustració de no poder-la abastar en totes les seues veritables 

dimensions, ja que la història només té el valor de la virtualitat conceptual. 

 Caldrà, però, que justifiquem la nostra elecció. Òbviament, l’argument 

negligent de la història no es pot altrament que inferir del mateix relat; així, 

la linealitat del temps natural de la història, que exigeix la narratologia, cal 

reconstruir-lo a partir de les dades que ens ofereix l’ordre —o el desordre— 

del temps del discurs. Aquest, i més encara en el cas de Coll de Serps, pot 

estar fragmentat en seqüències que es cargolen en moviments prospectius i 

retrospectius complexos, val a dir, en analepsis i prolepsis que distorsionen 

la necessària causalitat lineal dels esdeveniments de la història. 

Concretament, el relat de la nostra novel·la al bell mig de la nit evocadora, 

és a dir, l’inici del discurs primer té la forma del tòpic retòric anomenat in 

media res: “Les llums blanques reflectides al sòl i als murs blancs s’apaguen 

després del toc de silenci —senyal acústic que marca l’inici de les hores que 

la tropa ha de dedicar a dormir, en les quals està prohibida la conversa i 

qualsevol altra activitat als dormitoris de la caserna—, tancats, closos els ulls 

a la llum, la fredor toca la nostra passió, la suor dels fronts desvetllats, encara 

que siga silenci, encara en somnis, sempre esperant el toc, l’altre toc...” 

(Cremades, 1978: 13). És a dir, «esperant» el toc de diana, amb el qual hom 

desperta a la tropa i comença l’activitat quotidiana de la caserna, que en 

aquest cas, com indicaria el text de «l’ordre del dia» inclouria l’afusellament 

d’un soldat. 

 Així, podem constatar, ja en el primer paràgraf de la novel·la, que el 

narrador extradiegètic homodiegètic narra que el personatge narrador es 

troba gitat al dormitori de la caserna, insomne, entre el toc de silenci i el de 

diana. Amb ben poques paraules, doncs, el relat ens ha acotat el temps, 

l’espai i les condicions vitals on i com es desenvolupa la història. No obstant 

això, hem dit que la història que es novel·la no és tant la quotidianitat del 

soldat narrador com la seua activitat evocadora d’uns altres esdeveniments 

que tenen com a protagonista un altre soldat primer que ha estat afusellat i, 

del qual, el soldat que evoca era amic i company. Per tant, el relat de la 

història consisteix a contar, en un alhora ben complex narrativament, una 

altra història primera que ha ocorregut en un altre temps, necessàriament 

passat, respecte de la història segona: “La veritat és que ja no hi ha res que... 

Ens digué ell, i ara cada vegada és més forta la tensió dels cossos, [...] ara ja 

ningú no es mou, ningú parla, ningú alena, ningú batega, sona la veu 
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revinguda, com de plom, la veu de plom de la imaginària —la «imaginària», 

se’n diu de la vetla que fa un soldat mentre la resta dels soldats d’una 

companyia dorm—, la veu de plom de la nit” (Cremades, 1978: 14). Malgrat 

que el sentit recte del fragment de text que acabem de citar és el de la seua 

literalitat: la descripció subjectiva de l’ambient d’un dormitori casernari sota 

el toc de silenci, hi copsem necessàriament un altre sentit oblic. Aleshores, 

“ningú no es mou ni parla, ni alena ni es batega; sona una veu amb la 

característica d’imaginària, però que és “de plom”, es a dir, feta del mateix 

material amb el qual es fan les bales que disparen els fusells la mateixa veu 

imaginant. Amb aquests suggeriments el lector ha d’inferir el sentit, o 

almenys retenir-los, per als moments de ressemantització, després del 

desenllaç final de la història evocada, quan el soldat afusellat ja és mort i que 

el soldat viu està imaginant o recordant: evocant, en el temps de silenci de la 

caserna (de la història segona), els esdeveniments d’aquella mort (de la 

història primera). 

 A més a més, copsem la literalitat del temps verbal de passat amb el 

qual el narrador extradiegètic dóna la paraula en estil directe a «ell», pronom 

que la lectura ens ha fet descobrir que en tota la sèrie de les seues ocurrències 

remet al soldat afusellat i, encara més, si botem cap al final de la novel·la, hi 

podrem llegir en l’apartat set, del capítol «Oronelles», pàg. 177, un fragment 

descrit en tercera persona, que ens fa saber que els del piquet d’execució 

“Eren a vint metres de distància i les armes posades al punt de dalt”, i que a 

més a més “els seus companys, el piquet d’execució i els soldats presents, 

cecs com és cec el foc, disparen”. És a dir, el soldat narrador evoca, conta o 

relata, dins del silenci casernari, els fets de la història del soldat afusellat 

perquè ja s’han esdevingut i els ha presenciat o hi ha participat. 

 Pel que respecta a l’ordre del temps de la narració de l’evocació, 

podem concloure que la seua progressió és imperceptible, ja que el seu relat 

es fa alhora que el relat de la història evocada, on sí que es realitza la 

progressió necessària mitjançant, però, constants analepsis de diferents 

abasts i amplituds que s’entrecreuen segons els fets narrats siguen els de tota 

la vida dels personatges o els que afecten a la mort del general i 

l’afusellament del soldat. De fet, les relacions de l’ordre de disposició dels 

esdeveniments o segments temporals en el discurs narratiu són tots analèptics 

perquè la història evocada ja ha ocorregut, tot i que es manté en el relat durant 

tota la difusa presència del temps de la història de l’evocació. De fet, aquesta 
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no progressa discursivament, si no és el cas que la seua progressió és el relat 

mateix de la història evocada. Si a aquesta complexitat de la relació d’ordre 

entre els esdeveniments de la història de l’evocació i els de la història 

evocada en la seua disposició discursiva, hi afegim la barreja constant dels 

nivells narratius, el joc de pronoms personals i les constants narracions de 

paraules, no ens podem estranyar de la perplexitat en què Coll de Serps aboca 

el lector. 

 No obstant això, aquesta mateixa complexitat és, com la recursivitat 

estilística: “ara ja ningú no es mou, ningú parla, ningú alena, ningú batega, 

sona la veu revinguda, com de plom, la veu de plom de la imaginària, la veu 

de plom de la nit”, en la pàgina 14, i “De colp, ningú no es mou, ningú parla 

ningú alena, ningú batega, sona la veu revinguda, com de plom, la veu de 

plom de la imaginària”, en la pàgina 19, per exemple, un valor buscat per 

l’autor de la novel·la. Fins i tot, la desorientació i la dificultat de la lectura 

immediata i intuïtiva és una estratègia perseguida per l’emissor que permet 

causar en el receptor un com si fos una sensació d’absolut —de la qual cosa 

Ferran Cremades se’n reclama mitjançant la dedicatòria a Gottfried Benn i 

que nosaltres trobem inexcusable per a la comprensió i la interpretació de la 

novel·la. Cal, doncs, aquesta sensació de desconcert i de confusió que ha de 

patir estèticament el lector, perquè a partir de la qual cal que sentim, que 

comprenem, que copsem, que experimentem el pathos de la tragèdia humana 

que la novel·la relata: la contradicció insoluble i indefugible en què la vida 

s’expressa. 
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L’AVENTURA TEÒRICA: À BOUT DE SOUFFLE 

 

Coll de Serps, que tot just identificava i iniciava, amb un grapat de 

títols més durant la dècada dels setanta, la investigació i la subversió en la 

narrativa valenciana, és alhora, tanmateix, un final de trajecte personal i 

col·lectiu. Per les dates en què apareixia la novel·la de Ferran Cremades, tota 

l’esperonada ona experimental europea s’apaivagava; encara que les seues 

troballes fossen més o menys assimilades per la pràctica de la narrativa 

comercial. Si alguna vegada la investigació narrativa havia gaudit del favor 

del públic lector, a partir dels anys vuitanta la investigació i la novació 

narrativa esdevenien integrades i trivialitzades per la industria de la 

representació del món. Anunciada i postulada, la mort de l’autor es 

converteix, més aviat, en la proletarització dels narradors, en l’heteronomia 

de l’autor, en la pèrdua de l’imperatiu categòric il·lustrat o de l’autonomia 

del camp literari, com l’anomena Bourdieu. El fet, sense ser nou, té 

conseqüències noves sobre tota la investigació i el coneixement acumulats 

per les diferents avantguardes i rebel·lions narratives, les quals, malgrat 

l’entrada en el cànon dels diferents autors que les protagonitzaren, perden, 

per a la massa comercial que consumeix narració d’autor, tot l’atractiu. La 

producció de les diferents subversions esdevé una literatura confusa, difícil, 

avorrida, tediosa i intel·lectualista: «àrida», com resumia en un mot Vicent 

Simbor. La lectura de les novel·les —i de les antinovel·les, segons Sartre— 

del Nouveau Roman, de Sollers i, fins i tot de la Lost Generation americana 

o del mateix James Joyce, resta reclosa en els àmbits universitaris, els quals 

acabaran dipositant-les en el museu dels centaures. 

 La recepció de Coll de Serps, doncs, més enllà de l’anècdota 

antimilitarista que excità la pusil·lanimitat de la societat literària catalana 

més condescendent amb la reactiva transició a la democràcia espanyola i 

temorenca del brogit de sabres que no callava —i de l’anècdota valenciana—

, ve marcada per les disputes i paüres polítiques de les tribus culturals 

barcelonines i no gaudirà, tret d’alguna excepció generacionalment militant, 

d’una lectura literària. No obstant això, el text novel·lístic de Ferran 

Cremades, entre altres diferents provatures de la narrativa catalana del 
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moment, havia aconseguit d’assimilar en clau valenciana i d’assenyalar el 

dur esforç teòric i pràctic dut avant per la narrativa del convuls segle XX 

occidental per contar allò que no es pot contar, per establir una comunicació 

que no es pot establir ni abans ni ara, ni en la societat de masses ni en la 

societat multitudinària. 

 

 

La prestidigitació cartesiana 

 

De bell antuvi, ja en les primeres alenades de l’època moderna, es fa 

palès la impossibilitat de traslladar l’essencialisme de l’antiguitat clàssica a 

la nova construcció d’un home fonamentat en el seu pensament individual, 

personal i intransferible, en la idea que es fa de si mateix i del món. Aquesta 

facultat nova que l’individu modern —el subjecte abstracte, però pres en els 

objectes—, que diu maldar per deseixir-se de les foscors medievals, inventa 

i inaugura; aquesta autonomia subjectiva és i té, però, la forma d’una esfera 

opaca —d’una mònada, en diria Leibniz— ricament farcida en el seu interior 

alhora que inexpugnable i inconeguda des de l’exterior. Així, defensada per 

un búnquer impenetrable, la nova facultat cognitiva, no podia manifestar-se 

sinó més que mitjançant la mateixa mediació de sempre: l’atàvic mecanisme 

lingüístic, el qual, tanmateix, no deixava traslluir la virolada riquesa interior 

i només permetia d’entreveure el besllum de la seua fulgència. 

 Així, la consciència i la seua incardinació en el pensament informarà 

també l’activitat narrativa immanent de l’individu modern. La narrativitat 

esdevindrà, doncs, fonamentalment, amb l’adveniment de la primera 

modernitat siscentista, que arrabassarà l’autoritat i la transcendència com a 

criteris de valors veritatius, en el fet de consciència del pensament del 

narrador. Aquest, doncs, ja no narrarà des de cap inspiració aliena, divinal o 

màgica; tampoc no serà ja el dipositari d’un saber col·lectiu i tradicional que 

es transmet immutable en el temps i en l’espai. La primera modernitat 

occidental facultarà el narrador a contar els seus pensaments, si això és 

possible, però. El mateix Descartes, assaltat tanmateix pel dubte metòdic, 

s’adonarà de les dificultats i ens farà sabedors, però esbiaixadament, que cal 

un petit truc, una petita argúcia, un mínim ardit, un estratagema per a la nova 

odissea. Així, la primera de les seues —o nostres, més aviat— Méditations 

és tot un curs accelerat de textualisme i de reflexió narrativa, alhora que 
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palesa, ja des del principi, els límits de la irreductible condició material: 

lingüística, del nou narrador. 

 L’autor de La Métodhe, en la primera de les seues meditacions, 

comença tot exposant els fets i les causes d’una història que sembla la seua 

pròpia, la del subjecte de l’enunciació; així, assaja, encara, en primera 

persona del singular que “cette entreprise me semblait être fort grand, j’ai 

attendu que j’eusse atteint un âge qui fût si mûr, que je n’en pusse espérer 

d’autre après lui auquel je fusse plus propre à l’exécuter...” Però, com ens fa 

veure Michel Butor, “trés rapidement on voit que l’histoire que nous racont 

Descartes n’est pas sa propre histoire, que c’est une aventure qu’il veut 

littéralement faire vivre au lecteur” (Butor, 1964: 84-85). Amb els mateixos 

mots cartesians: 

 

Mais peut-être qu’encore que les sens nous trompent 

quelquefois touchant des choses fort peu sensibles et fort éloignées, il 

s’en rencontre néanmoins beaucoup d’autres desquelles on ne peut 

plus raisonnablement douter, quoique nous les connaissions par leur 

moyen: par exemple, que je suis ici, assis auprès du feu, vêtu d’un robe 

de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autre choses de cette 

nature (Butor, 1964: 85). 

 

 Com podem veure, hi ha el pas de la primera persona del singular de 

l’inici de la méditation a aquesta primera persona del plural de la citació que 

acabem de fer, i fins ací ens trobaríem en l’assaig. Però, hi arribats en tan 

bon punt, podem considerar l’inici d’una relació dialògica amb un tu que està 

implícit en l’agrupació possible entre jo – tu que integra un nosaltres, a més 

a més de l’altra possibilitat hipostàtica del nós amb altres. En aquesta 

referència cartesiana és, però, més propi el primer cas; fet i fet, el fragment 

representa un diàleg entre l’emissor que redacta el text i un lector, nosaltres 

mateix, si més no. Immediatament, però, Descartes torna a fer servir un jo 

—“je suis ici, assis auprès du feu”—, el qual ja no pot ser el mateix primer 

jo de l’inici de la meditació, sinó una part esgarrada del complex jo-tu del 

nosaltres, ja que cal fer servir el principi de pertinència i suposar que cap 

ocurrència textual no és gratuïta. L’ús del nosaltres que Descartes fa en 

aquest fragment de la primera meditació no és necessari gramaticalment, ni 

sintàcticament ni semàntica i, a més a més, genèricament, és incoherent amb 
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la primera, l’elecció assagística del singular, si el considerem com a primera 

persona del plural d’un discurs molt formal. Així doncs, podem considerar 

que és més adequada la interpretació pragmàtica del nosaltres, la qual cosa 

ens obliga a observar que el darrer jo de la citació és, doncs, un ús metonímic 

del mateix nosaltres. Així, el jo de “je suis ici” no remet unívocament a la 

singularitat, cosa que produeix una ambigüitat —deliberadament buscada 

per Descartes—, que ens impedeix saber amb nitidesa si aqueix jo és un jo 

veritable o pot ser una representació d’un tu interlocutor, el lector, integrat 

en el nosaltres que compon els dos extrems de l’acte comunicatiu. 

 

L’explicació del procedir cartesià que fa Butor opta per aquesta 

segona possibilitat. Retòricament es pregunta l’autor dels Essais sur 

les roman: “Qui est assis auprès du feu, vêtu d’un robe de chambre?”, 

i es respon tot seguit: “Descartes imagine la mise en scène, le décor 

dans lequel se trouvera le plus vraisemblablement son lecteur, et c’est 

dans ce décor ainsi imaginé qu’il l’installe (Butor, 1964: 85). No és, 

doncs, Descartes el protagonista de la meditació, sinó nosaltres 

mateixos, per exemple, els seus lectors. Així doncs, Descartes conta 

una història mitjançant el discurs de la qual “le conduira —al lector, 

que diu Butor— pas à pas, tout au long de ces Méditations, tel un ange 

gardien, un mentor” (Butor, 1964: 85). És a dir, “dans les Méditations 

il y a une fiction, un roman, et le «je» y est d’une nature toute 

différente [a la del jo del Discours de la méthode]. Il s’agit d’une 

seconde personne camouflée. (Butor, 1964: 84) 

 

 Alguna cosa molt important deu amagar-se en aquesta prestidigitació 

dels gèneres literaris. Així, s’hi palesa que, si cal fer una meditació, cadascú 

es troba obligat a fer-ne la pròpia i personal. Les meditacions no són 

intercanviables entre diferents individus, com si que ho són les monedes que 

portem a la butxaca. Les meditacions, doncs, que una persona faça són 

materialment impossibles de transmetre a una altra persona —se’n diu, 

d’això, la privacitat de la primera persona—; podem contar-li-la, però això 

ja és «un roman», que diu Butor, una narració, el relat d’una història, la d’una 

meditació, per exemple. Així, Descartes, o més ben dit, el narrador de les 

Meditacions cartesianes, ve a fer d’«ange gardien», de guia que conta al 

lector les passes que ha de fer per a realitzar la pròpia meditació, ja que el 
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relat de la meditació del mateix René Descartes al lector no li serveix; fet i 

fet, no és la seua, sinó la del filòsof racionalista. La subjectivitat, doncs, de 

l’individu modern, la direcció conscient del pensament, aquesta nova 

facultat, que segons la primera modernitat havia de permetre el coneixement, 

naix, tanmateix, incomunicable i deutora, per tant, de l’atàvic recurs 

lingüístic de la narració. 

 Aleshores és fa evident que l’autor modern, l’individu que és, té de 

bell antuvi barrada la comunicació directa amb el lector —amb l’individu 

que el lector és, al seu torn— i que només mitjançant la mediació del sistema 

formal narratiu, per exemple, es fa viable una objectivització dels continguts 

mentals de l’emissor, però a condició de perdre la seua naturalesa de 

continguts mentals d’un individu per esdevenir una altra cosa: una novel·la, 

per exemple. Així, l’única cosa que l’autor pot fer des de la demiúrgia del 

seu poder creador és encomanar-li, al lector, per passiva la mateixa activitat 

que ha fet ell. Una vegada que l’escriptor havia aconseguit deixar de ser el 

torsimany o el marmessor d’altri, déus o senyors, i havia trobat de parar 

negoci propi, hi descobreix que no hi havia cap altra manera de bescanviar 

el seu tresor que reproduint-lo antitèticament en la imatge especular del 

lector. La reproducció, però, no serà pas la iteració algorísmica d’un 

mecanisme i aleshores els actors de la comunicació es trobaran atrapats en 

l’inextricable i imperceptible laberint del ritual de l’acte narratiu. En 

pronunciar les paraules màgiques  —performatives—, tothom deixa de ser 

allò que és i es precipita per un abís insensible on les mutacions, les 

transformacions i les metamorfosis a què el sotmet l’innocent i natural gest 

del llenguatge, li fa perdre la seguretat de la facultat tot just inaugurada. 

Només un manxec, Don Alonso Quijano, diuen, gosà de travessar al recte 

l’envitricoll, i no se n’eixí, és clar. 

 Com hem vist, Descartes copsà l’errada quixotesca i entrellucà la 

distància insalvable entre els mots i les coses. El sentit comú, malgrat tot, 

ens fa sabedors i conscients de l’abís entre el signe i la seua referència. No 

obstant això, paradoxalment, el món real que tenim a l’abast ens sembla tan 

breu i alhora tan difícil que ens delim per veure els nous horitzons de 

contrades ignotes, però senzilles i comprensibles, on es puguem projectar i 

viure en plenitud la nostra identitat, la nostra semblança. Tanmateix, la carn 

és feble i l’enteniment més encara. Aleshores el mateix Descartes ens ho 

adverteix, en una méditation segona, que hi ha un Seny Maligne que ens fa 
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la burla i se’ns trufa i que només podem restar certs i segurs d’una 

proposició: «jo sóc, jo existisc»; ah! però només en el temps sense temps del 

moment en què la dic o la concep. El Seny Maligne, però, sap escriure, i el 

temps de l’enunciació «jo sóc» és tan breu... I tu mateix, René, a més a més, 

ens has mostrat que si tu dius «jo» puc ser jo i no pas tu. I el Seny Maligne 

sap escriure i, així, aqueix «jo», que tu no ets, perdura i puc ser jo o ell, és a 

dir, un tu. 

 Ens movíem, doncs, en un terreny de marenys insegurs, de dubtes i 

pors, on res no era allò que deia ser, on l’amfibòlia ens corcava. Calia 

aleshores pactar amb el Seny Maligne, i el maligne, doncs, ens lliurava els 

contractes complerts. Hi guanyàvem tots: “el empleo del «él» novelístico [...] 

De todos modos, es el signo de un pacto inteligible entre la sociedad y el 

autor; pero es también para este último el primer modo de conformar el 

mundo como lo desea. Es algo más que una experiencia literaria: es un acto 

humano que liga la creación a la Historia y a la Existencia.” (Barthes, 2012: 

26) I se n’eixí el Seny Maligne, fins al punt que “El «él» de Balzac no es el 

final de una gestación empezada en un «yo» transformado y generalizado; es 

el momento original y bruto de la novela, el material y no el fruto de la 

creación” (Barthes, 2012: 26) 

 

 

La confusió benniana 

 

Ferran Cremades se sabia aquesta història i per això posà Coll de Serps 

sota l’advocació de dos bons barons rebels: James Joyce i Gottfried Benn. El 

poder del Seny Maligne esdevingué omnímode arran del pacte i s’ensenyoria 

i es vantava de fer el món al seu parer amb la punta del seu càlam. La rebel·lió 

contra l’absurd del sol ull del Ciclop Maligne no trigà gens. Si la narrativa 

moderna vuitcentista consistia a encomanar al lector la mateixa activitat 

cognitiva i semiòtica de l’autor —encara que invertida—, calia, doncs, una 

nova modernitat que en atacar aquell reduccionisme realista oferís al lector 

l’obertura a totes les possibilitats materials: lingüístiques, de la 

prestidigitació literària, la qual cosa li permetés de transitar tots els marenys 

movedissos, a risc i tot d’ensorrar-s’hi. La rebel·lió contra l’ensarronada 

certa de l’idealisme i la metafísica del Seny Maligne només es pot dur a 

terme en els mateixos territoris de la restringida condició lingüística del relat. 
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Ajustar-hi, doncs, la narració permetrà palesar la condició fantasmagòrica 

del pensament com a fonament del relat i, per extensió, de l’individu que 

aparenta generar-lo cognitivament. El resultat d’aquesta nova modernitat 

innovada serà l’abandó sense recança de la novel·la «ben feta» o «vrai 

roman». Com diria Robbe-Grillet: “Louer un jeune écrivain d’aujourd’hui 

parce qu’il «écrit comme Stendhal» représente une double malhonnêteté. 

D’une part cette prouesse n’aurait rien d’admirable...: [en nous fermant les 

yeux sur notre situation réelle dans le monde présent]; d’autre part il s’agit 

là d’un chose parfaitement impossible: [...] un paradoxe que développait à ce 

propos J.-L. Borges dans Fictions: les romancier du XXe siècle qui 

recopierait mot pour mot le Dom Quichotte écrirait une oeuvre totalement 

différent de celle de Cervantès” (Robbe-Grillet, 1963: 10). 

 Un «jeune écrivain», doncs, ha de palesar la impossibilitat d’un jo 

farcit d’esprit o de Geist, val a dir, la fantasmagoria d’un referent anímic, 

substancial, essencial i èlfic. Aquesta reflexió sobre la condició del propi jo, 

el nostre jeune écrivain, Ferran Cremades, la trobarà en Gottfriend Benn, la 

traducció castellana d’un llibre del qual, Doble vida y otros escritos 

autobiográficos, mecanografiava quan treballava com a secretari del 

traductor Ramon Strack. Benn ho expressa amb contundència, encara que de 

vegades la seua terminologia no coincidisca amb la nostra. La dialèctica 

s’estableix entre diferents parelles de termes oposat: l’interior i l’exterior, el 

jo i el món, la realitat i el somni, etc. Cosa que cal que notem ara, car la 

síntesi narrativa d’aquestes polaritats és l’ordit temàtic i intel·lectual que fa 

progressar la narració cremadesiana. Citarem alguns fragments del metge i 

poeta expressionista alemany que il·lustren el conflicte, aquest que no sols 

permet desenvolupar el relat de Coll de Serps, sinó que es troba a la base de 

la nova narrativa moderna del segle XX. 

 Atenem, així, les reflexions que el mateix Benn fa sobre el seu 

personatge de ficció, Wert Rönne, “medico alter ego de Benn —diu Arturo 

Prada— y protagonista de diversas piezas de prosa, de entre las cuales 

Gehirne [Cerebros] es, sin duda la más conocida... (Prada, 2003: 24) “El 

problema que causaba estos problemas a Rönne —diu Benn— es, por lo 

tanto: ¿cómo se origina, qué significa, en realidad el yo? [...] Si el Yo está 

determinado fatalment, no tiene que abandonar nunca su forma, no 

sobrepasar nunca su círculo de obligaciones, no poner nunca en peligro su 

carácter, no descubrir tampoco su rostro...” (Benn, 1972: 30) I més avant 
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aprofundeix i concreta el valor semàntic de la síntesi: “¿Dónde termina la 

impresión y dónde comienza lo incognoscible, el ser? Vemos que la pregunta 

por la substancia antropológica se halla immediatamente ante nosotros y es 

idéntica a la pregunta por la realidad. [...] A veces durante una hora estás 

ahí; el resto es el acontecimiento. A veces ambos mundos se alzan en un 

sueño, dice Rönne. ¿Qué dos mundos, por lo tanto? El yo y la naturaleza. 

¿Qué resultan? A lo sumo un sueño. Es naturalment un principio de 

irrealidad este principio de Rönne, ¿y cuándo surtirá efecto, cuándo 

susurrará? Cuando estés desecho” (Benn, 1972: 33-34). És ben difícil no 

sentir en les paraules de Coll de Serps un eco de les de Benn: les crisis 

d’identitat en les reflexions de les veus narratives i de la narració de 

parlaments. En Benn, ser i natura s’han d’esgotar, s’han de determinar 

negativament en llur síntesi per a reiniciar el cicle: “Lo animal y el 

pensamiento que se sublima cada vez más desnudo: ¿hay un principio común 

para ambos?” (Benn, 1972: 34) La síntesi és en un primer moment una 

confusió, però a la fi pren una forma, una altra determinació que nega les 

altres. La síntesi és al seu torn un procés dialèctic: “¿Para el movimiento y 

el espíritu, para los estímulos y la profundidad, existe todavía una unión, una 

palpitación, una felicidad? Sí, contesta Rönne, pero muy lejos, nada general, 

regiones extrañas, difíciles de suportar, que se experimentan en la sociedad: 

en él susurraba un río. O si no era un río, una proyección de formas, un 

juego en fiebres, sin sentido y un fin en todo borde: percibía el arte” (Benn, 

1972: 34). No són aquests els trets estètics de Coll de Serps? Fer llegir al 

lector el caos i la confusió de la síntesi del ser i la natura en els límits 

marginals i solipsistes de la societat —gitat a una llitera en el silenci 

casernari—: la consciència i l’onirisme, tot plegat fent una unitat 

indestriable, la d’un discurs que s’esdevé obra de l’art. Val a dir, dur el lector 

a presenciar l’art, la pràctica de l’escriptura, des de l’actualitat de la seua 

immanència mental, que encara no ha estat ni transformada en oralitat. 

 En respondre a una entrevista feta per Francesc Castells, en Serra 

d’Or, arran de la concessió del Sant Jordi, Ferran Cremades marca les ratlles 

entre la realitat del món i la realitat del text: 

  

Sense adonar-me’n, vaig haver d’anar a fer de recluta a 

València. Per desgràcia, aquella vida em proporcionà unes 

experiències ben tristes, realment lamentables, i que s’han convertit en 
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trossos del meu text literari. Vaig poder recollir el testimoni directe de 

l’afusellament d’un soldat, acusat d’homicidi. Aquest noi era d’un 

poble del costat de Gandia i, casualment, jo havia treballat amb el seu 

pare, a l’època de la serradora a Bellreguard. El fet succeí un més 

abans que jo m’incorporés a la mili. Encara vaig tenir ocasió de parlar 

amb els companys que havien format part del piquet d’execució, els 

quals pertanyien a la mateixa companyia de l’afusellat. (Castells, 

1978: 33) 

 

 La proximitat o semblança entre la història que relata Coll de Serps i 

l’experiència personal del seu autor real, Ferran Cremades, no ens autoritza, 

però, a parlar de biografisme —ni de no sabem quina estranya «anti-

biografia»—, com fa el paratext de la contracoberta de l’edició barcelonina 

de la novel·la (Seguí, 1978: contracoberta). Si Coll de Serps és una novel·la, 

la seua història és fictícia, encara que estigués basada en fets reals. Si fos 

una biografia, els fet narrats haurien d’haver estat reals i, per tant, 

documentats o documentables positivament, amb dates i dades, referències i 

expedients esdevinguts no pas en la imaginació, sinó en la vida real dels 

homes. Així doncs, no té cap sentit anomenar com a «relat biogràfic» alguna 

cosa que pot ser postulada així o s’assembla llunyanament i imperfecta, però 

“no en els referents que utilitza, en els esdeveniments que narra”. Això és un 

absurd, perquè un relat biogràfic ho és justament per la condició dels referent 

que utilitza i els esdeveniments que narra. I tampoc no té cap sentit la part 

positiva de l’argumentació: “sinó en tant que l’autor s’implica plenament en 

l’escriptura”, ja que tots els autors que ho són s’impliquen plenament en 

l’escriptura, tant si són novel·listes com si són biògrafs. I, a més a més, diu 

el paratext, que l’autor “apareix com a subjecte del text”, la qual cosa no té 

com a raó de ser una praxi biogràfica, sinó en un cas assagística o en un altre 

cas metalèptica. Altrament, però, sí que trobem vàlid, d’un valor estètic i 

literari determinant, fer la ratlla que parteix la realitat i la ficció, malgrat la 

confusió que pot generar, com acabem de veure en el cas del text de la 

contracoberta; és a dir, partir l’aparent semblança entre l’experiència vital de 

l’autor real de l’experiència de la representació mitjançant el relat. 

L’escriptor alemany, Gottfried Benn, ja havia jugat aquest joc de l’equívoc 

entre la realitat i la ficció en superposar a la seua personalitat la d’un alter 
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ego literari, Rönne, caracteritzat com a metge militar, que era justament la 

mateixa activitat que durant un temps desenvolupà el mateix Benn.  

 Aquest desig, diguem-ne, de proximitat entre l’autor real i el 

personatge té, tanmateix, un sentit, una raó de ser, en el conflicte existencial 

que l’autor vol representar mitjançant el seu personatge i que l’home real, 

l’autor, viu en pròpia carn. Així, en un altre personatge bennià, on no podem 

trobar un paral·lelisme tan estret amb la personalitat social del seu autor, sí 

que tornem a trobar, però, la mateixa preocupació existencial i d’identitat 

que en el cas de Rönn. Aquest altre personatge s’anomena Pameelen i a 

diferència de l’anterior té un ofici literàriament kafkià: agrimensor. No 

obstant això, ràpidament hi podem trobar paral·lelismes de tota mena, ja que 

tant un agrimensor (el títol que li dóna Benn és més actual: tècnic en 

topologia) com un metge —com un narrador!—, segueixen la mateixa 

metodologia analítica de la mesura: el primer mesura la terra; el segon 

mesura el cos humà, el qual inclou la ment, i el tercer mesura en la 

materialitat lingüística del relat les accions d’un personatge. Tot plegat, 

doncs, serva un sentit convergent, encara que, com reflexiona Benn en el cas 

de Pameelen, “la cuestión de la realidad se presenta aún más directa, más 

cruel y más increible.” 

 

Aquí hay, en efecto, la descomposición de la época. En este 

cerebro [de Pameelen] se deshace algo que se consideraba como el Yo 

desde hace cuatrocientos años y que sostenia para aquella época —poc 

més o menys la de la primera modernitat que teoritzava Descartes—, 

de una manera verdaderamente legítima, el cosmos humano en formas 

hereditarias a través de generaciones. Ahora se ha acabado esta 

herencia. Al principio Pameelen espera absolutamente sacarse un 

mundo de estas formas podridas, individuos hasta la continuación y la 

elaboración: poder adquirir experiencia, estructuración interna, 

vivencia llena de sentimiento, es decir, personalidad en el sentido 

antiguo, reconocimiento. Revisa para ello lo más increíble, lo mide 

todo, por ello es director topográfico, pero todo se desvanece. 

Combate el desmoronamiento, que quiere algo positivo, quiere 

acumulaciones, pero sólo se presenta, llama esporádica y 

artificialment. La línia que empezó tan magníficamente en el cogito 

ergo sum comovida soberana, que sólo estaba segura de su existencia 
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en el pensamiento, acaba horrorosamente en esta figura” (Benn, 1972: 

34-35). 

 

 La citació és llarga, però profitosa. A través d’ella es retalla el perfil 

del sentit de Coll de Serps. No hem d’oblidar que Ferran Cremades està 

mecanografiant aquests texts bennians, o feia poc temps que els havia 

mecanografiats, mentre escrivia la novel·la. Així, aquest «acabar 

horrorosamente», aquest “morir [i] todo se vuelve espasmo, contracción, 

densificación, pasaje impedido...”, que diu més avall el mateix Benn (1972: 

35), és al seu torn, la investigació narrativa cremadesiana: l’evocació d’un 

mort, ajusticiat, afusellat, mitjançant l’espasme i la densificació de la prosa 

absoluta (postulada pel mateix Benn) que diu la ment espasmada, contracta 

i densa d’un personatge en l’obscur casernari. Però, més enllà de la 

tematització de la mort, és la preocupació per la dissolució de la consciència 

del jo-nosaltres, arrabassada per la incoherència i l’absurd, per la immensitat 

del tot de la prosa absoluta que la fagocita: el veritable assumpte de la 

novel·la en la seua unicitat, en la seua esfericitat d’estructura en taronja, 

closa i sencera; conceptes aquests, de «prosa absoluta» i de «estructura en 

taronja», sobre els que tornarem més endavant. Així mateix, podem trobar 

l’antecedent de Coll de Serps en, com fa notar Enrique Ocaña, “La 

preocupación de Benn por el «yo» [que] se encuentra presente a lo largo de 

toda su obra, como ya indica una primera ojeada a algunos de sus títulos en 

poesía: Das spät Ich (1921), en prosa: Das letzte Ich (1921), en sus escritos 

autobiogáficos: Epilog und lyrisches Ich (1927) [...] Gottfried Benn 

ejemplifica ese trueque de la novela de formación en novela de disolución 

de la subjetividad.” (Ocaña, 1999: 16, nota 18) Cosa aquesta, el «trueque» 

d’Ocaña, que podria suggerir algun comentari sobre la novel·lística catalana 

dels anys setanta, que tanmateix no farem ací perquè dilataria excessivament 

aquest treball. 

 

 

La sorpresa joyceana 

 

James Joyce, pels mateixos anys vint del segle passat, seguirà, però, el 

mateix camí, tot i que en direcció contrària. Aquell jo, que de fet era un tu, 

de les Méditations cartesianes i que en Benn es dissol, en Joyce brilla amb 
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tot el seu esplendor literari quan el narrador fingeix un impàs en un diàleg 

entre dos personatges i emergeix el monòleg íntim d’un d’ells. Aquest, 

aparentment alliberat del seu «ange gardien» o «mentor», com deia Michel 

Butor del jo – tu narrat de les Méditations, sembla que fluïsca des del seu 

interior amb una consciència prístina i immaculada: 

 

—Ara que me’n recordo—digué Mr Deasy—. Em pot fer un favor, Mr 

Dedalus, vostè que té amics en el món literari. Aquí tinc una carta per 

a la premsa. Segui un moment. Només em falta copiar l’acabament. 

[...] Stephen s’assegué davant de l’augusta presència. [...]  

—Punt —dictà Mr Deasy a les tecles—. Només ventilant amb 

diligència aquesta important qüestió... 

On el Cranly em va portar per fer-me ric de pressa, on ensumava els 

guanyadors per entre els becs esquitxats de fang, entre els glapits dels 

corredors d’apostes als seus pavellons, i amb el baf de la cantina per 

damunt del bigarrat mullader. Noble Rebel! Noble Rebel! A la par el 

favorit; deu a u els competidors. Per davant de jugadors de daus i 

especuladors corríem darrere els unglots, les gorres i les bruses de 

competició, i per davant d’una dona galtaplena, la senyora d’un 

carnisser, amb un grilló de taronja als nassos assedegats. [...] 

—Bé, doncs, —digué Mr Deasy aixecant-se. (Joyce, 2004: 36-37) 

 

 La manipulació narrativa de Joyce té una semblança amb la de 

Descartes: la imperceptible epifania. El narrador de l’Ulysses, sense solució 

de continuïtat, fa com si, de sobte, al bell mig d’un diàleg en discurs citat, 

deixàs anar entremig el discurs immediat del monòleg autònom d’un dels 

personatges, Stephen Dedalus, el qual res no té a veure amb el diàleg que 

mantenia amb Mr Deasy. Així, el narrador, en l’instant en què  Mr Deasy 

interromp momentàniament l’entrevista amb Mr Dedalus, hi amolla lliure 

l’stream of consciousness d’aquest, el flux mental en què divaga per les seues 

experiències el personatge: el record d’un animat hipòdrom on es feien 

travesses i altres menes de jocs, mentre l’acció de la història relatada 

continua sense la veu narrativa omniscient fins que Mr Deasy enllesteix el 

dictat «a les tecles» de la seua carta. A banda de l’innegable contrast 

humorístic que produeix el narrat de la consciència de Dedalus, el narrador 

ens la refereix com si n’hi tingués accés de franc. D’aquesta mena de gosadia, 
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no en tindrà Cremades, encara que reivindique el dublinès: la veu plural del 

narrador extradiegètic cremadesià no donarà mai la veu al soldat afusellat, 

sinó que serà sempre el narrador de tot plegat: el jo enunciador, el tu receptor 

i l’ell afusellat, en el primer cas, o de la narració de parlaments, en el segon 

cas, dita sempre pel narrador evocador, la que controle sempre el relat.  

Aquesta, en Coll de Serps, estarà sempre marcada nítidament pel simulacre 

de la donació de paraula i no sorprendrà mai el lector, com altrament li agrada 

de fer a James Joyce. 

 Però això que ara volem ressaltar és la condició òbviament fictícia i 

paradoxal  —i a la fi humorística— de l’accés del narrador a la privacitat de 

la primera persona tot i que aparentment el discurs flueix de l’interior del 

personatge sense cap entrebanc ni manipulació. En James Joyce es rebel·lava 

contra l’omnisciència divinal de la perspectiva zero de la narrativitat 

vuitcentista i la falsària pretensió realista de la consciència del narrador que 

coneix perfectament els estats mentals d’un personatge, per la qual cosa 

potser amagava discretament, però maliciosament, amb la mà un somrís 

d’ironia entremaliada, com se’ns mostra en un retrat fotogràfic que il·lustra 

la coberta de l’edició catalana de l’Ulysses, de 2004. Joyce, com el mateix 

Descartes, ja ho sabia, evidentment. Sap que l’accés al pensament d’altri, per 

més personatge de novel·la que siga, és un desideràtum absurd, i que la 

mostra del qual com a ficció és una de les gran fetes i festes de la literatura 

—i potser del llenguatge en general, en el qual es basa la nostra inveterada 

capacitat de mentir. Aleshores qui més aviat es pot sorprendre a si mateix 

fent volantins metafísics no és pas l’autor, que se’n riu burleta, sinó el lector, 

el qual, si no manté la disciplina, pot ser traslladat inopinadament des del 

més enllà del món del relat cap al més ençà del món real, si és el cas que 

accepta ingenu i de bon grat, el joc de mans discursiu. Però aquesta suggestió 

narrativa no és cap divertiment, malgrat la seua ironia implícita, sinó que 

suposa tota una acció de rebel·lia contra el cànon novel·lístic tradicional. 

Segons Umberto Eco, 

 

Mientras la novela tradicional está dominada por el punto de 

vista de un autor omnisciente que penetra en el alma de los personajes, 

los explica, los define y los juzga, [...] la técnica dramática elimina 

esta presencia continua del autor y substituye su punto de vista por el 

de los personajes i los acontecimientos. [...] 
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El autor, tras este tipo de obra, no está entretenido arreglandose las 

uñas, puesto que, de hecho, se convierte en el punto de vista ajeno, se 

traduce en la forma objetiva (Flaubert afirma que en Madame Bovary 

no ha puesto nada de sus sentimientos y de su existència, pero luego 

afirma «Madame Bovary, c’est moi»). En realidad, después de  

Flaubert y después de James, y definitivamente después de Joyce, 

cada vez que en la narrativa contemporánea se realiza este ideal 

impersonal-dramático, el autor no habla ya él mismo ni se limita a 

hacer hablar a los personajes: hace hablar, hace expresiva la manera 

en que hablan los personajes y se presentan las cosas. (Eco, 2011: 76) 

 

 La primera rebel·lió, doncs, és formal —de la formalització del 

sistema narratiu: focal, en aquest cas—, però no sols formal. La subversió 

del sistema narratiu tradicional —el del realisme i el naturalisme 

vuitcentista— duu aparellada una subversió contra tota una 

Weltanschauung—o, més encara, contra la possibilitat mateixa d’una 

Weltanschauung, com a concepte— i les relacions morals, pràctiques i 

epistemològiques que la determinen: és, doncs, una subversió de l’escriptura. 

Aquesta indisciplina suposa l’abdicació de l’autor i del seu encobriment ja 

inconfessable, en la narració de parlaments que fa el narrador. La crítica de 

la consciència narrativa i la seua formalització narratològica no podia sorgir 

en un món on la funció narrativa es justificàs metafísicament: el narrador era 

encara una presència efectiva, i, si es justificava, es fonamentava en un més 

enllà divinal, senyorial o espiritual. El narrador, òbviament, no deixava de 

ser res més que una funció a saturar per una veu, funció també, al seu torn; 

però, si volia existir positivament i veritativament: realment, val a dir, li calia  

un trasllat metafísic, una transcendència. Així, la formalització radical de la 

narrativitat de la darrera modernitat implica una transgressió sense retorn de 

l’escriptura i de la seua representativitat, en buidar de sentit la metàfora 

moderna del llibre, la qual inverteix l’ordre de la significació com en la 

màxima de Galileu: «El món està escrit en llenguatge...», en un tour de force 

semblant al que suposà traure-li, a Déu el protagonisme de l’autoria i la 

presència en el llibre sagrat. Aquesta reducció formal contemporània, que 

anul·la també qualsevol valor fonamental de l’esperit que postulaven els 

romàntics, permet alhora relativitzar el jo mitjançant la coartada de la ficció. 

Coartada del sentit que, tanmateix, és el mecanisme lingüístic mitjançant el 
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qual la narració trenca definitivament els lligams semàntics, òntics, amb el 

món de la realitat i descobreix el món nou de la ficció, d’una literatura 

autònoma que ja no es troba sotmesa als tripijocs dels trasllats metafísics: a 

partir de la nostra contemporaneïtat literària el realisme ha esdevingut un 

anacronisme literari: un enganyatall. 

 Així doncs, si l’autor vuitcentista representava el sotmetiment del món 

real a un ordre literari on la realitat restava fixada i determinada mitjançant 

el poder omnímode d’una consciència absoluta i personal —obviem a hores 

d’ara la perplexitat de la paradoxa—, ben altrament, l’Ulysses, per exemple, 

es presenta, segons Eco, com “el inquietante crisol en el que se está 

verificando algo inédito: la destrucción de las relaciones objetivas dictadas 

por una tradición milenaria. Atención: no se trata ya de la destrucción de las 

relaciones que vinculan un acontecimiento individual con su contexto 

originario, para volverlo a fundir en un nuevo contexto en virtud de la visión 

lírico-subjetiva del joven artista... Aquí el objeto de la destrucción es más 

vasto, es el universo de la cultura y —a través de él— el universo tout court. 

Pero esta operación no se lleva a cabo sobre las coses: se realiza en el 

lenguaje, con el lenguaje y sobre el lenguaje (sobre las cosas vistas a través 

del lenguaje)” (Eco, 2011: 69). Altrament dit, en un segon ordre lógicoformal 

que ja és estrictament literari. 

 La primera rebel·lió, doncs, contra la consciència de la consciència 

autorial duu com a conseqüència l’estricta restricció del récit en la seua 

materialitat lingüística, la qual abasta fins i tot el narrador-emissor que deixa 

de ser homologable a l’autor real i se sintetitza reductivament en l’estricta 

formalització de la funció narrativa. Aleshores, instal·lada la narrativitat en, 

amb i sobre el llenguatge, la resta de rebel·lions narratives, pertanyents ja a 

la segona meitat del segle XX, es realitzaran tot investigant les 

determinacions lingüístiques del fet narratiu. Així, un segon moment 

d’aquestes hostilitats contra el Conscient Absolut el protagonitzarà, per 

exemple, el Nouveau Roman. 

 

 

La presència de les coses nouveauromanesques 

 

Aquest moviment parisenc de les arts escrites i més —més o menys, o 

poc cohesionat, però, segons l’opinió dels mateixos autors que s’hi 
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aplegaven— definirà expressament i notòria una problemàtica bàsica que els 

impel·leix literàriament. Un nom propi de la literatura francesa i universal: 

Balzac, i un nom taxonòmic de la historiologia literària: el realisme 

vuitcentista, seran proposats com a referència antitètica del discurs teòric i 

de la pràctica escriptural que els caracteritzarà. Alain Robbe-Grillet, que 

exercirà de capdavanter teòric i publicista d’aquesta rebel·lió 

nouveauromanesca, plantejava la necessitat de superar l’impasse creatiu de 

la novel·la de la segona meitat del segle XX, la qual es basava, segons ell, 

en l’error “de croire que le «vrai roman» se figé une fois pour toutes, à 

l’époque balzacienne, en des règles strictes et définitives. Non seulement 

l’évolution a été considérable depuis le milieu du XXe siècle, mais elle a 

commencé tout de suite, à l’époque de Balzac lui-même” (Robbe-Grillet, 

1963: 146). Serà, doncs, una renovació, una diferència que no qüestionarà 

pas el gènere; tot i que, altrament, el Nouveau Roman es plantejarà i voldrà 

plantejar a “un public assez large (et sans cesse grandissant) d’une évolution 

général du genre, alors qu’on persistait à la nier, reléguant par principe 

Kafka, Faulkner et tous les autres dans de douteuses zones marginales, quand 

ils sont simplement les grands romanciers du début de ce siècle” (Robbe-

Grillet, 1963: 146-147). Però, a més de postular un cànon nou: “Flaubert, 

Dostoïevsky, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett...”, l’autor de Le 

voyeur alerta d’una qüestió que afecta a l’ADN del gènere: “définir la 

direction d’une recherche romanesque encore hésitante, [en què] j’admettais 

comme une point acquis «la destitution des vieux mythes de la profondeur»” 

(Robbe-Grillet, 1963: 55). Pren, doncs, el teòric francès , la metàfora com a 

paradigma del trasllat metafísic a què està sotmès el lector de la novel·listica 

que opera amb els “systèmes traditionnels de la représentation, fondés sur 

une conception dualiste d’un monde constitué d’un apparence et d’un 

essence —conception d’origine platonicienne— contraignent l’écrivain à 

traverser les apparences pour faire surgir une vérité d’ordre psychologique, 

moral ou métaphysique” (Murcia, 1998: 81). Travessar les aparences només 

està a l’abast, però, d’aquell qui en sap, de reconèixer-les; de la qual cosa, 

tanmateix, l’única garantia la té la divinitat o algú que en sàpiga fer, de 

divinitat. El narrador omniscient, doncs, és aquella técne capaç d’adoptar la 

ciència i el capteniment de l’ull de Déu en el món fictici de la narració i 

parodiar el capbussament a través de les aparences fins a arribar al pregon 

sòl rocós de les essències i fer, així, emergir la veritat. La metàfora, en la 
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concepció lògica de la retòrica tradicional, participa també d’aquesta recerca 

de les essències en ser capaç mitjançant el seu trasllat semàntic, 

d’humanitzar les coses del món real que es duen al món literari i dotar-les 

del sentit vertader —de l’essència— que el récit reclama perquè 

s’esdevinguen intel·ligibles. La conclusió d’Alain Robbe-Grillet és, però, al 

nostre parer, del tot desafortunada i ja hi palesa la contradicció que durà la 

rebel·lió nouveauromanesca a un atzucac teòric. “La métaphore —diu 

Robbe-Grillet—, qui est censée n’exprime qu’un comparaison sans arrière-

pensée, introduit en fait une communication souterraine, un mouvement de 

sympathie (ou d’antipathie) qui est sa véritable raison d’être. Car, en tant que 

comparaison, elle est presque toujours une comparaison inutile, qui 

n’apporte rien de nouveau à la description” (Robbe-Grillet, 1963: 60). 

 La raó de la contradicció que esmentàvem rau, com també la 

importància donada pels autors nouveauromanescs a la descripció i, fins i 

tot, a l’inventari dels objectes duts al món literari des del món real per a 

moblar aquell amb un realisme nou, en el fet d’assumir un fonament 

espistèmic husserlià per part del col·lectiu d’escriptors aplegats sota el segell 

de les Éditions de Minuit: “Nous sommes ici en présence d’une démarche 

biaisée de l’humanisme contemporain, qui risque de nous abuser. L’éffort de 

la récupération ne portant plus sur les choses elles-mêmes, on pourrait croire 

à première vue que la rupture entre celles-ci et l’homme est en tout cas 

consommée.” (Robbe-Grillet, 1963: 68) Perquè aquest és el gran abast 

desitjat, en el qual la literatura hi és sols un mitjà, de la rebel·lió 

nouveauromanesca. Una ambició una miqueta adelerada i petulant —hereva 

d’aquella absurda pretensió de promoure la revolució social des de l’art: una 

vella fantasia de l’avantguarda— que mou el propagador de la nova virtut —

virtualitat— literària, ja que “le terme de Nouveau Roman, ce n’est pas pour 

désigner une école, ni même un groupe défini et constitué d’écrivains qui 

travailleraient dans le même sens; il n’y a là qu’un appellation commode 

englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques, 

capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre l’homme et le 

monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c’est-à-dire à inventer 

l’homme” (Robbe-Grillet, 1963: 9). És cert que formes noves podran 

transformar l’escriptura de les novel·les i generar sentits nous que un hom 

puga posar en correspondència amb la realitat en què viuen l’autor i el lector, 

però el que és absurd és que aquestes noves formes narratives, ultra les 
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novel·les, puguen crear veritables noves relacions reals entre l’home i el món 

o, àdhuc, «inventer l’homme», cosa que fóra al seu torn una refundació de la 

metafísica de l’humanisme. Les novetats reals de les successives 

modernitats burgeses, des de les primeres querelles del classicisme francès, 

per exemple, rauen en el fet de les transformacions de les condicions 

materials i socials de producció i reproducció de la vida, que és on es troben 

els referents necessaris per a la producció i reproducció del sentit, en els seus 

diferents ordres de relacions referencials, dels objectes culturals, filosòfics, 

o literaris. La creativitat humana, fins a hores d’ara, no ha après a produir ex 

nihilo. 

 El Nouveau Roman, almenys en la versió de Robbe-Grillet, no atengué 

la ironia de Joyce ni l’hàbil estratagema cartesià i, per tant, no tingué accés 

al les conclusions que se’n deriven. La rebel·lió nouveauromanesca contra 

l’omnisciència de la consciència del narrador de la novel·lística balzaquiana 

és simplement circular, no pas revolucionària; car després de la seua negació 

retorna en la mateixa estructura semiòtica. La qüestió, doncs, no és sols la 

subversió formal: la devaluació de la intriga, l’anonimat dels personatges, la 

invasió de la descripció, l’enunciació desconcertant o la confusió del temps 

en l’ordre del relat, segons mostra Francine Dugast-Portes (2001: 63,120). 

La subversió de la forma narrativa tradicional ha de recórrer necessàriament 

a la modificació d’aquestes i d’altres instàncies de la lògica formal de la 

narració, la qual cosa permet modificar estèticament la novel·la i, per tant, la 

ideologia de la seua recepció; però el seu efecte serà simplement esteticista, 

si no abasta la totalitat del signe lingüístic i afecta el sentit de l’obra, és a dir, 

el mateix concepte o principi de realitat, la seua crítica mitjançant la mostra 

del canvi del nivell d’ordre lingüístic: el pas de l’ordre primer del llenguatge 

natural a l’ordre segon del llenguatge literari. És evident que un signe 

lingüístic —una novel·la, per exemple— no pot re-presentar-nos el real —

tornar-lo a present i en presència en el text— com si res no hi hagués 

ocorregut en produir-se la mediació lingüística. La realitat i el signe són dues 

coses de naturalesa radicalment diferent, les qual no podem intercanviar 

impunement. Però, encara més, la realitat a la que pot fer referència un signe 

no és necessàriament la mateixa a la que pot fer-ne un altre. La realitat no és 

una cosa ni està en les coses; la realitat és un dels extrems d’una relació. La 

paraula o l’oració del llenguatge natural, per exemple, atén el món del sentit 
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comú; la novel·la, com a signe del llenguatge literari, atén el món del 

llenguatge. Dues realitats ben diferents. 

 Per una banda, la literatura, ho hem de tenir sempre present, no és 

reduïble a la seua forma lògica, com els llenguatges formals i formalitzats. 

La literatura viu de la seua condició semiòtica: semàntica i pragmàtica, és a 

dir, desiderativa. Per una altra banda, a diferència de la ciència que reclama 

la unitat i la unicitat del real, la literatura les refusa. Això ja restà clar amb 

els grans realistes antics. Tant Plató, que expulsa el poeta de la república 

perquè és incapaç de dir la veritat de les Formes, com Aristòtil, que exigia 

l’adequació causal de l’acció que diu el discurs a la causalitat —postulada i 

consensuada col·lectivament— del món real, restringeixen el real a una de 

sola realitat, encara que siguen ben diferents cadascuna de les que proposen 

un filòsof i l’altre. Aquest és el necessari principi dogmàtic de 

correspondència —idealista o empirista, tan se fa— de la ciència i de les arts 

fins a la segona meitat del segle XIX, si més no. Així, Robbe-Grillet es 

rebel·la, certament, però no supera dialècticament Balzac quan afirma que la 

realitat de la rebel·lió nouveauromanesca “ne serait plus sans cesse située 

ailleurs, mais ici et maintenant, sans ambiguïté. Le monde ne trouverait plus 

sa justification dans un sens caché, quel qu’il soit, son existence ne résiderait 

plus que dans sa présence concrète, solide, matérielle ; au-delà de ce que 

nous voyons (de ce que nous percevons par nos sens) il n’y aurait désormais 

plus rien.” (Robbe-Grillet, 1963: 44) 

 Aquesta «présence» n’és de mena husserliana: “«Fenomen» vol dir 

precisament «el que es mostra» i «fenomenologia» és aquell procediment 

que es regeix pel fenomen com «la cosa mateixa», resumeix Francesc 

Perenya (1999: 9), el qual serà estigmatitzat per Derrida. Aquesta 

«presència» de la «la cosa mateixa» no pot tenir, però, sens literari. Descartes 

n’era ben conscient, que la méditation del lector l’havia de fer 

indefectiblement el lector, perquè una meditació i el relat d’una meditació 

no són pas mai la mateixa cosa. De la mateixa manera, doncs, hem de 

procedir amb l’épochè husserliana, “que vol heretar el millor de Descartes 

(la indubtabilitat del cogito) i de Kant (la subjectivitat «constituent»)” 

(Perenya 1999: 12), la qual en posar el món entre parèntesis per fer emergir 

«la cosa mateixa» que el «fenomen» és, n’és l’activitat perceptiva d’una 

subjectivitat; la seua mostra discursiva, però, no té ja res a veure amb aquella 

cosa mateixa percebuda com a realitat, si no és com a referència del signe; 
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cosa que el receptor ignorarà, desconeixerà necessàriament, perquè pertany 

a l’ épochè subjectiva del narrador-emissor —o de la persona o màquina 

física que en darrera instància haja produït el récit. Si volem seguir els 

consells fenomenològics, aleshores caldrà considerar la mateixa presència 

discursiva com a realitat a sotmetre a l’épochè, el resultat de la qual haurà 

de ser l’emergència en la consciència de qui la faça de la cosa mateixa que 

el fenomen del discurs n’és!, i no pas de les coses primeres immediates del 

món del sentit comú que referencia el llenguatge natural amb què es diu o 

s’escriu el discurs literari. 

 La qüestió, però, és encara més complexa i ara només podem deixar-

la anotada. La versemblança en general, i la literària en particular, no 

estableix la correspondència veritativa amb la realitat de la «cosa mateixa», 

sinó amb la doxa o la creença del lector —o de qualsevol tu receptor en l’acte 

comunicatiu (Barthes, 2009: 219). Això ens ha de fer suposar que el realisme 

que postula Robbe-Grillet no tinga res a veure amb el realisme tradicional, 

el qual salva l’inconvenient implícit que presenta el realisme del teòric del 

Nouveau Roman mitjançant el mateix mecanisme metalingüístic de 

substitució de l’objecte de la denotació que posa en funcionament la 

metàfora: «las perlas de tu boca» no són pas perles, sinó dents, així com la 

necessitat causal en Èdip rei, per exemple, no ve determinada per cap altra 

realitat que la de la doxa mitològica grega. 

 Aquest és l’atzucac teòric on arriba la rebel·lió noveauromanesca que 

postula Robbe-Grillet. Així doncs, el caos o “la ruine de l’histoire au 

labyrinthe du sens”, que considera Roger-Michel Allemand (1996: 40) és 

més el resultat de no haver superat el dogmatisme del realisme epistemològic 

i negar així, com fa Robbe-Grillet, els valors veritatius de la metàfora: la 

condició desiderativa de la saviesa literària. 

 

 

L’autoreflexió narrativa telquelista 

 

Una altra rebel·lió és la promoguda per la revista Tel Quel durant els 

anys seixanta del segle passat. Coetània i pròxima en un primer moment al 

Nouveau Roman, aviat marcarà distàncies amb la gent de les Éditions de 

Minuit. Tanmateix, abans i tot, ja s’adonà en Roland Barthes de la qüestió 

crucial: 
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Ya es sabido que la obra de Robbe-Grillet trata de este problema 

del objeto literario; las cosas ¿son inductores de sentido, o son, por el 

contrario, «opacas»? ¿Puede y debe el escritor describir un objeto sin 

remitirlo a ninguna transcendencia humana? Significantes o 

insignificantes, ¿cuál es la función de los objetos en un relato 

novelesco? (Barthes, 1983: 238). 

 

 Una novel·la com Le voyeur, de Robbe-Grillet, mostra pràcticament 

l’estratègia del Nouveau Roman. En paraules de Manuel Asensi: “El mirón 

es el sujeto de la enunciación. Con ello, la novela, desde el primer momento, 

desde un paratexto como es el titulo, ya no nombra nada referido al contenido 

del texto, el título no condensa ni resume nada de dicho contenido, sino que 

denota el lugar desde el que se va a llevar a cabo la narración. El foco deja 

de ser la anècdota y se desplaza al acto narrativo” (Asensi, 2006: 250). Així, 

els personatges no estan emmarcats en un context tan ampli com calga, en 

oposició al narrador omniscient que pot abastar qualsevol dimensió 

espaciotemporal. Ara l’acte narratiu imita la suspensió del judici husserlià i 

es duu a terme, per exemple, des del punt de vista d’un narrador, que ultra 

una percepció singular i reduïda a un individu, assumeix les característiques 

noemàtiques d’un jo enunciador formal. Així, el temps i l’espai esdevenen 

els de la consciència noemàtica de l’enunciador narratiu, el qual per la seua 

condició formal, de la lògica narrativa, no aconsegueix d’establir la 

correlació amb el component subjectiu o noètic, però real, de la vivència. 

L’enunciador només es pot expressar en la seua parcialitat ideal: tot hi resta, 

doncs, en un mateix pla, tant el personatge protagonista com l’aigua de la 

mar, l’escullera, el vaixell... Realisme, sí, però el de la percepció d’una 

màquina sense vivència, que deia Husserl, sense experiència. Aleshores el 

lector s’hi troba impel·lit a preguntar per la rellevància d’uns fenòmens, la 

radicalitat de l’objectivitat dels quals li impedeix d’assignar-los un sentit, 

malgrat copsar llur concreció. La lectura ja no està indefugiblement guiada 

per una consciència aliena —com en el cas de Descartes o de Balzac—, però 

tampoc no hi troba un objectiu o finalitat vivencial, una raó existencial on 

realitzar-se, on significar. 

 No obstant això, els teòrics de la revista Tel Quel troben en la 

possibilitat de manipular el sistema narratiu l’oportunitat d’obrir-hi una via 
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cap a l’autorflexivitat narrativa. La ubicació del punt de convergència 

narratiu ja no es voldria en la consciència fenomenològica del jo enunciador, 

sinó en l’enunciat mateix. Tel Quel entreguardava, doncs, la possibilitat de 

renunciar a la metàfora theorètica: ja no era determinant el punt de vista o, 

més ben dit, el sentit del relat, que es dissipava en les descripcions 

nouveauromanesques, podia trobar-se en el sol fet de relatar, en la sola 

materialitat formal de la lingüística —acceptem l’oxímoron— del relat. 

Després de totes les manipulacions de la formalitat narrativa, possibilitades 

per la hiperobjectivitat de l’enunciació nouveauromanesca, el sentit podia 

trobar-se en el fet d’haver-hi d’escriure aqueixes mateixes manipulacions 

formals. Calia ser conscient de la inconsciència implícita al mateix fet 

d’escriure. La reacció telquelista esdevé isarda en una frase de Philippe 

Sollers, la segona de les «Sept Propositions sur Alain Robbe-Grillet», 

publicades en el número dos de la revista Tel Quel: “On n’échappe à la 

banalité absurde de la description que par la composition.” Sobre la qual 

observa Manuel Asensi que “pone de relieve que, en el fondo, la sensación 

del objeto es un efecto de la escritura y no una consecuencia de la 

transparencia del lenguaje” (Asensi, 2006: 257). Així doncs, el telquelisme 

troba, per una part, el camí per a la superació de la banalitat descriptivista, 

és a dir, de l’assimilació parcial i distorsionada de la correlació 

noeticonoemàtica que fonamenta la reducció transcendental husserliana, en 

l’autoreflexivitat de l’escriptura; ja que, malgrat la manipulació formal i 

l’objectivització ideal, el lector havia de rastrejar la història narrada —o, si 

es vol, la vivència husserliana capaç de generar la consciència subjectiva del 

temps: la transcendentalitat— pels amagatalls de les enunciacions 

descriptives. Aquesta, però, no podia ser la manera de realitzar una 

autoreflexió literària en què la història narrada fos el mateix fet d’escriure la 

narració de la història: de la construcció, del ritme, de la gramàtica, de la 

mateixa manipulació discursiva, com en el cas de Coll de Serps.  

 L’experiencia ara ja, per una banda, no era tant la vivència subjectiva 

perduda en el Nouveau Roman, sinó la consciència nítida del treball textual. 

I, per una altra banda, l’experiència narrativa aprenia que l’autoreflexió 

esdevenia d’una importància bàsica per a la supervivència de la literatura i 

dels seus escriptors. Com es pregunta en Manel Asensi: “¿Por qué eso 

[l’autoreflexivitat escriptural] era tan importante para Tel Quel?” I tot seguit 

respon: “Porque era el modo mediante el que la literatura pasaba a ocuparse 
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de sí misma, de sus poderes y de su pasión. Sin auto-reflexividad no puede 

haber poder literario, situación que deja libre el camino para que la literatura 

se vea sobredeterminada por un lugar ajeno a ella (por les grandes 

ideólogos)” (Asensi, 2006: 255-256). 
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LA HISTÒRIA DEL RELAT. EL RELAT DE LA HISTÒRIA 

 

 

Subversió narrativa 

 

Coll de Serps és una novel·la. És a dir, el relat d’una història fictícia. 

O, altrament dit, és una novel·la perquè relata una història que no és pas 

històrica. Coll de Serps, doncs, no relata fets biogràfics ni fets històrics, ja 

que no aporta la positivitat dels fets reals. Encara que, com ja hem vist en la 

pàgina quaranta-tres d’aquest treball, l’autor tingué notícia i d’alguna manera 

visqué uns fets reals que s’assemblen a la història primera que relata la 

novel·la; això no obstant, aquesta semblança, malgrat que puga ser molt 

important vivencialment per a l’autor, és irrellevant per a la novel·la i per al 

lector. El fet de contar, i, més encara, d’escriure la contalla suposa sotmetre 

els fets, tinga això la referència que tinga, a una mediació lingüística que els 

desnaturalitza. Quan un hom narra el fet que ocorre, l’esdeveniment, és el fet 

mateix de narrar, cosa que ens pot semblar una obvietat, fins i tot una 

boutade, però que no ho és pas. Entre un fet o, àdhuc, una cosa i la seua 

conceptualització o, també, l’expressió lingüística del concepte amb què es 

pensa, s’obre un abís sense solució de continuïtat. Aquest buit obert és allò 

que mou el pathos del filòsof: l’angoixa del filòsof, la seua responsabilitat; 

però també la del narrador, la del lletraferit: la secreta i culpable transgressió 

de l’ordre del món, cosa que, per una altra banda, perpetra inconscientment 

i ingènuament tothora qualsevol parlant en general. 

 Dins dels estudis literaris, en narratologia, per exemple podem parlar 

de «història», i ho fem, òbviament, però sempre hem de tenir ben present que 

quan ens referim a la història d’un relat estem fent un ús tècnic del mot, ja 

que ens hi estem referint al significat del signe lingüístic que una novel·la és. 

Aquesta mena d’història, doncs, és axiomàticament lineal i la seua 

progressió ve regida per una causalitat cartesiana. Això és una rèmora de 

l’idealisme racionalista o del determinisme vuitcentista? Potser, encara que 

també és un efecte del principi de realitat del sentit comú. Però, la novel·la, 

com a gènere literari de la modernitat que impulsà la burgesia occidental, 
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naix pels voltants de l’idealisme racionalista del segle XVII i madura amb el 

determinisme positivista del segle XIX. I, si fos altrament, no seria pas 

l’evolució de la novel·la; la qual, però, es troba immersa i propicia alhora 

tota la transformació del pensament occidental. Essent, doncs, una de les 

formes d’expressió i de lluita ideològica i cultural d’una classe social, el seu 

destí ha d’anar lligat necessàriament també a la progressió del conflicte 

social. Per exemple, el socorregut «pacte de lectura» consisteix, en paraules 

de Robbe-Grillet, en el fet que no sols la història que el narrador relata siga 

“plaisante, ou extraordinaire, ou captivante; pour avoir son poids de vérité 

humaine, il faut encore réussir à persuader le lecteur que les aventures dont 

on lui parle sont arrivées vraiment à des personnages réels, et que le 

romancier se borne à reporter, à transmettre, des événements dont il a été le 

témoin. Une convention tacite s’établit entre le lecteur et l’auteur : celui-ci 

fera semblant de croire à ce qu’il raconte, celui-là oubliera que tout est 

inventé...” (Robbe-Grillet 1963 : 35). Aquest pacte de la veritat es fonamenta 

epistemològicament en la primera regla del mètode cartesià, la dita de 

l’«evidència»: “no acceptar mai cap cosa com a vertadera sense conèixer 

evidentment que ho fos” (Descartes, 1999: 98). Aquest «conèixer», però, 

segons la lectura de Pere Lluís Font és “evident (per oposició a «fals», a 

«dubtós», a «versemblant» o a «probable») allò que es presenta a l’esperit 

de manera immediata com a vertader i com a indubtable. La percepció 

evident s’anomena intuïció” (Descartes, 1999: 98-99). Descartes sotmetrà, 

tanmateix, a crítica i a dubte aquesta «intuïció» tot apel·lant a un «geni 

maligne», a una demoneïtat, a un dèmon trabucador. Però com el narrador 

balzaquià, paradigma de mateix pacte lector, el Bon Déu cristià cartesià no 

ens haurà de deixar de la Seua Mà. La mort de Déu a la segona meitat del 

segle XIX, tanmateix, no podia deixar indemne la teologia secular de la 

novel·la i hi hagué necessàriament d’entrar en crisi juntament amb la primera 

regla del mètode cartesià i tot el reguitzell que l’acompanya. 

 Si la novel·la consistia, com diu Roland Barthes, a “dar a lo imaginario 

la sensación formal de lo real” (Barthes, 2012: 25), la història que la novel·la 

contava calia que fos evident: intuïtiva, i no sols versemblant. Inventada o 

no, encara que sempre fictícia, la història novel·lesca eren fets, 

esdeveniments, que per analogia amb la Història, amb majúscula, podien ser 

creguts intuïtivament. La història novel·lesca, doncs, es convertia, com diu 

Robbe-Grillet en “le fond du roman, [en] sa raison d’être, [en] ce qu’il y a 
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dedans” i “l’écriture ne serait plus qu’un moyen, une manière” (Robbe-

Grillet, 1963: 34). Aleshores, si calia, perquè la lluita social ho exigia: 

capgirar l’estat del món, no ens pot estranyar que la poètica de la novel·la 

fos trabucada i els valors semàntics veritatius s’invertissen: l’evidència 

espiritual del fets es bandejava i la materialitat de l’escriptura es postulava 

com a nou valor de veritat. Així, complementàriament, si, com diu Barthes, 

“la escritura novelesca. Tiene por misión colocar la máscara y al propio 

tiempo designarla” (Barthes, 2012: 25), no sols el lector es troba impel·lit, 

conscientment i tot, al pacte, sinó també l’escriptor —a causa de “El pretérito 

indefinido y la tercera persona de la Novela, [que] no son más que ese gesto 

fatal con el cual el escritor señala la màscara que lleva” (Barthes, 2012: 28)— 

es troba abocat a una simulació grotesca, en no poder dissimular que la seua 

intenció és fer passar com a real el que s’acaba d’inventar. No ens hem 

d’estranyar gens, doncs, que aquell novel·lista que comprèn aquesta 

ensarronada, i que la relaciona amb tot el complex ideològic del conflicte 

social, vulga deseixir-se’n i opte per marginar o minimitzar la història 

novel·lesca i rescatar l’acte narratiu o l’escriptura (cosa que, agrade a uns i 

no agrade a uns altres, no posa en perill l’axiomàtica formal del gènere: 

narrar o escriure són accions, és a dir, les unitats bàsiques estructurals de la 

història), la qual cosa pot apaivagar-li el sentiment de culpabilitat del 

llenguatge, si l’escriptura pot ser, com diu Barthes, “esencialmente la moral 

de la forma, la elección del àrea social en el seno de la cual el escritor decide 

situar la Naturaleza de su lenguaje” (Barthes, 2012: 16). 

 La història d’una narració, però —tant de la Història com de la història 

d’una novel·la—, no pot existir si no es relata. Qualsevol història no pot 

existir més que en el discurs que la diu. Aquesta és la seua condició de ser. 

Les històries, encara que siguen d’actes factuals o d’actes escripturals, cal 

que siguen relatades perquè existisquen. Però alhora i anant també en el 

sentit contrari d’una coimplicació, sense atendre als actes humans 

esdevinguts —i contextualitzats en un temps i un espai—, un hom descriu, 

inventaria, nota, però no pas narra. El relat reclama un interès humà per uns 

esdeveniments ocorreguts en un temps i en un espai, unes vivències. La 

forma lògica elemental, doncs de la narrativitat és la complicació —el sentit 

formal d’aquesta lògica ja el trobàvem en la correlació noeticonoemàtica 

husserliana—, per la qual cosa, si en manca alguna de les dues direccions de 

la doble fletxa, podrem tenir qualsevol cosa, però mai un producte narratiu. 
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Això, en termes lògics, suposa que l’activitat analítica a què sotmetem una 

novel·la, per exemple, s’ha d’aturar necessàriament en aquest nivell que la 

presenta com una unitat indestriable d’història i relat: vet ací la completesa 

del signe lingüístic novel·lístic. La forma lingüística o el disseny estructural, 

per exemple, poden ressaltar una direcció de la complicació, obscurint-ne 

l’altra, però les traces de les dues puntes no es poden esborrar, si l’escriptura 

genèrica, i tota escriptura novel·lesca n’és, ha de ser intel·ligible. 

 

 

El cas valencià 

 

Altrament, podríem preguntar-nos si és la mateixa història novel·lesca 

la recensió sumaríssima o la sinopsi que hem fet més amunt de la història 

que relata Coll de Serps: «un soldat evoca en un silenci casernari l’execució 

per afusellament d’un altre soldat company i amic seu», que les 182 pàgines 

de text imprès de la primera edició barcelonina de la novel·la. La resposta és 

molt maligna, perquè la recensió sumarial que nosaltres fem és, fins i tot, un 

altre gènere literari i tota una altra textualitat. Aleshores, si ens deixem anar 

pel devessall dels demanats, haurem de fer-nos-en d’aquells que toquen 

molla: què és això, doncs, que fa que una novel·la siga una novel·la? És el 

text del discurs o és la història? Podria estar el cas que hi hagués un repertori 

d’històries on un autor o, fins i tot, un lector pogués d’anar-hi a triar-ne cap? 

Àdhuc, l’autor se sap la història que relata abans que no haja conclòs el text 

que la diu? Aquests demanats no són pas gratuïts ni poca-solta, determinen 

la nostra vida d’autors o de lectors, si més no. I, a més a més, determinen la 

nostra intel·ligència del fet literari.  

 El 1998, en la revista Serra d’Or, Vicent Simbor oferia arrodonida i 

enllestida la periodificació i la classificació de la producció novel·lística 

valenciana des de l’any 1973: “Partint de l’elecció de l’any 1980 com a fita 

divisòria, propose que considerem dues etapes en l’evolució de la novel·la 

valenciana actual: 1973-1980 i 1981-1997” (Simbor, 1998: 25). La raó que 

fa servir és incontestable, ja que és estrictament literària: “L’oportunitat de 

la tria de 1980 em sembla justificada si tenim en compte que el corrent de la 

novel·la de la subversió s’esgota a la fi de la dècada dels anys setanta” 

(Simbor, 1998: 25). I més avall, en el mateix article, l’historiador valencià 

s’aplica a caracteritzar els trets del corrent subversiu i a inventariar les obres 
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corresponents: “és una alternativa revolucionària que pretén l’enderroc del 

model novel·lístic bastit damunt de la tríada acte narratiu, relat o discurs i 

història —el subratllat és nostre. Per a aquestes novel·les alternatives aquests 

tres components queden reduïts a dos: acte narratiu i relat o discurs, en 

perjudici de la història —ídem—, gairebé eliminada o absolutament 

menysvalorada. El resultat és que no hi ha intriga —o és reduïda al mínim—

, ni un món ficcional basat en l’atractiu dels personatges, ans al contrari el 

discurs remet contínuament envers el discurs mateix, envers el llenguatge 

que el constitueix o envers l’acte narratiu, els quals esdevenen el vertader 

tema de les obres” (Simbor, 1998: 25). És innegable, això que diu en Vicent 

Simbor; l’estratègia de la subversió narrativa del Nouveau Roman i del 

textualisme telquelista consisteix a ressaltar el text com a treball de 

l’escriptura enfront de l’estratègia d’invisibilitzar-lo mitjançant un 

llenguatge literari neutre que destaque i dote de sentit els esdeveniments i les 

accions dels actors o personatges de la història. 

 No podem negar que aquest és el cas de Coll de Serps, i per això 

Simbor la inventaria en el primer grup d’«alternativa revolucionària», segons 

la seua terminologia. No obstant això, cal matisar i concretar els termes 

generals al cas específic que ens ocupa. Coll de Serps, evidentment, redueix 

i aprima la dimensió de la presència de la història en la novel·la; fins i tot, 

l’elaborat treball textual embulla i embolica el sistema de seqüències 

narratives i eixata la presència dels personatges. Malgrat tot, però, Coll de 

Serps no deixa de ser una novel·la, per la qual cosa no pot renunciar a la 

història novel·lesca, ni als esdeveniments ni als valors dels actes dels seus 

personatges: a tot allò que genera la ficció; encara que, més enllà del valor 

genèric novel·lístic, la textualitat de Coll de Serps serva els interessos d’una 

altra estratègia, la qual cosa justifica les seues eleccions en unes necessitats 

expressives concretes a la recerca de les quals elabora el text del relat. 

Aquesta és, doncs, l’especificitat de Coll de Serps: la distancia respecte 

d’una militància apriorística en la subversió, de la qual cosa, contràriament, 

se serveix per a assolir les pròpies finalitats. 

 Si hem de creure Ferran Cremades, en l’entrevista publicada en Serra 

d’Or arran de la concessió del premi Sant Jordi i que hem esmentat més 

amunt, alguns dels esdeveniments que després formaran part de la història 

que relata la novel·la els recull de les seues vivències vitals i personals. Com 

ja sabem per boca de l’autor, Cremades escriu Coll de Serps després de tornar 
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de fer la mili en una caserna de València on coneix uns fets que s’hi havien 

esdevingut; sumàriament o per extens —caldria preguntar-li, al mateix 

Cremades— s’hi assabenta de l’afusellament, a aquell mateix lloc, d’un 

soldat, el pare del qual, a més a més, havia estat company del novel·lista a 

un serrador de la seua comarca, on havia treballat en un temps passat. 

Evidentment, aquesta anècdota, o vivència —com vulgueu considerar-ho—

, de la vida personal de l’autor és irrellevant novel·lísticament, no pot anar 

més enllà de la semblança d’una aparença. Però hi és, encara que el nostre 

problema com a lector en siga tot un altre. 

 Ferran Cremades, l’autor, té informació d’uns fets reals i és 

perfectament lícit que puga tenir el desig de contar-los. Aleshores el narrador 

sap què contar: quina cosa, quins fets reals. Però allò que no sap, i no pot 

saber-ho fins que no done per enllestit el discurs, és quina serà la història ni 

com la contarà. La qüestió, doncs, en la gènesi de Coll de Serps no és defugir, 

refusar o eliminar la història que il·lustra la novel·la, cosa que ja s’ha 

esdevingut —fins i tot a priori— i l’autor la coneix en el seu desenllaç per 

la correspondència que ha establert amb la història real, sinó arbitrar la forma 

de contar-la—de fer-la existir com a història—; és a dir, de sostreure-la de 

la realitat del real: ficcionar-la. Aleshores el treball consisteix a mostrar, a 

fer palès el procés de conformació del discurs. Així doncs, com diu Simbor, 

cal oferir al lector com «el discurs remet contínuament envers el discurs 

mateix, envers el llenguatge que el constitueix o envers l’acte narratiu»; però, 

en aquest cas nostre, no perquè els personatges no tinguen atractiu ni perquè 

«desapareix l’interès per la intriga», sinó perquè el significat de la novel·la 

és la seua història i no pas la història real. És la història del relat el significat 

del relat, per la qual cosa cal construir un espai i un temps específics: una 

textualitat, tan complexa com calga per poder expressar la transcendència 

semiòtica dels esdeveniments de la història. 

 En Coll de Serps, tots dos, cadascú en la seua funció tècnica, autor i 

narrador, estan, per una banda, veritablement seduïts pel personatge afusellat 

i pel munt d’implicacions, morals, culturals, polítiques i socials que els 

esdeveniments doten al signe novel·lístic. Però, per una altra banda, essent 

autor i narrador, estan impel·lits a contar la història esdevinguda. Excuseu el 

pleonasme, encara que aquesta és la troballa de Coll de Serps: l’absoluta 

consciència que els esdeveniments ja s’han esdevingut. Les consciències de 

l’autor real i del narrador, cadascú des de la seua condició i especificació 
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tècnica i formal, coincideixen en el fet que tant la història com la història ja 

s’han esdevingut, ja han finit —que ja s’ha fet de nit i l’òbila de Minerva ja 

pot alçar el vol—, i que la consciència que en tenen ja n’és d’alguna cosa 

que ja no ho és pas. Tots dos saben —com poden saber les coses dos 

conceptes analítics: dos subjectes tan diferents, un d’empíric i un altre de 

formal—, doncs, que la creativitat no pot ser la facultat divinal de ressuscitar 

un passat mort: passat!, sinó l’obra tan humana d’imaginar i de reconstruir 

simbòlicament, en un altre espai i en un altre temps els esdeveniments 

esdevinguts; paral·lels, si volem, a la referencialitat de la historia primera, 

però sense entrecreuar-se mai. La intriga, així, no està ni pot trobar-se en la 

disposició de segments factuals que coadjuven progressivament un desenllaç 

segons un ordre de causalitat lineal i successiva —per més 

envitricolladament que ens la presente el relat— que ens semble pertinent i 

coherent, sinó en la dificultat de comprendre com es causen sintàcticament i 

semànticament els diferents fragments discursius que ens donen experiència 

i coneixement d’una història que ja sabem revelada en el seu fatum. L’autor 

i el narrador obtenen el desenllaç a la caserna; nosaltres, els lectors, el podem 

obtenir paratextualment, per exemple —una altra possibilitat és llegir el text, 

evidentment. La història és fatal, el soldat ha estat afusellat, i això conforma 

el significat del signe novel·lístic. Aleshores la història acompleix de bestreta 

la seua funció semiòtica i com a bona història ja s’ha enllestit per a poder 

arribar a ser significativa. Les històries de debò —hi insistim, perquè aquest 

és un dels encerts de l’aportació cremadesiana— no poden tenir intriga, ja 

que, si tenen la naturalesa de la història, ja han ocorregut i el pacte de lectura 

no s’ha d’establir en els termes de voler fer-nos creure que assistim des de la 

primera fila a la causalitat factual. Un narrador creïble, que no ensarrona el 

lector amb poders sobrehumans, no pot accedir a les coses que ja no són. 

Aleshores contar la temporalitat de la contalla, no és que potser no siga, sinó 

que no pot ser mai la de la història i, òbviament, no ho és narratològicamnet 

sinó la seua pròpia: la del fet de contar, el qual progressa i transcorre: intriga, 

intrinca, embolica... els mots que diuen els fets que van ocórrer, però que no 

són pas els fets ocorreguts, sinó els seus propis fets de mots dient-se. 
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Estructura narrativa de Coll de Serps 

 

Ferran Cremades, en l’entrevista que ja hem referit altres vegades, 

conta seqüències de la seua vida personal. En un moment donat, una mica 

empès per l’entrevistador, arriba a un referit, el qual ens l’ha confirmat 

personalment el nostre autor amb motiu de la redacció d’aquest treball, 

d’importància cabdal per a la comprensió de la gènesi literària de Coll de 

Serps: 

 

—Vaig trobar, finalment una feina que em va ajudar, d’alguna 

manera, a seguir el camí que m’interessava. Escriure. Vaig fer de 

secretari d’un lingüista alemany que treballava per a diverses editorials 

d’ací. Fou llavors, passant a màquina la traducció castellana de 

Gottfried Benn (Doble vida y otros escritos autobiográficos), que vaig 

entrar més en el món de l’expressionisme narratiu (Castells, 1978: 33) 

 

 Així, sense atendre les reflexions autobiogràfiques del gran poeta 

alemany és molt més difícil comprendre la solució estructural i estilística que 

Cremades arbitra per a poder disposar i expressar el desdoblament analític 

de la història narrativa que la consciència de l’esdeveniment esdevingut 

causa. Gottfried Benn ens parla, respecte de la poètica narrativa investigada 

en la seua Novel·la del Fenotip, de «prosa absoluta», cosa que concep 

estilísticament com 

 

Una prosa fuera del espacio y del tiempo, construida en lo 

imaginario, en lo momentáneo, dispuesta en superfície, su contra es la 

psicología y la evolución. [...] Encontré las primeras huellas en Pascal, 

que habla de crear belleza mediante la distancia, ritmo y entonación; 

«mediante la repetición de vocal y consonante», «el número de 

oscilaciones de la belleza», dice él y: «perfección mediante el orden 

de las palabras». Después esta situación la hizo célebre Flaubert... 

(Benn, 1972: 118). 

 

Cosa que suposa en el cas de Coll de Serps, com ja hem suggerit, la 

producció d’un espai simbòlic i llegendari, elaborat paral·lelament a un altre 
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espai més primari, referencial, que remet, aquest darrer, a la linealitat causal 

del temps històric novel·lesc. Més avant, en considerar una seua novel·la, el 

mateix Benn ens dóna les claus estructurals en què pot desenvolupar-se 

aquesta poètica expressionista de la «prosa absoluta»: 

 

Consideremos ahora mi trabajo. La novela, ruego que tengan en cuenta 

la expresión siguiente, está estructurada en forma de naranja. Una 

naranja consta de numerosos sectores, de diferentes partes de la fruta, 

de los gajos, todos iguales, todos uno al lado del otro, del mismo valor, 

un gajo contiene quizás alguna pepita más, el otro menos, pero todos 

no tienden a la lejanía, al espacio, tienden hacia el centro, hacia la 

blanca raíz dura que quitamos al deshacer la fruta. Esta raíz dura es el 

fenotipo, el existencial, nada como él, sólo él, no hay otra conexión de 

las partes. 

Por lo tanto el existencial está aquí, en nuestro caso en un 

cuartel, va viviendo, va pensando, se desdobla en pensamientos y en 

observaciones interiores, se reconcentra, sin embargo, al mismo 

tiempo, para realitzar intentos de expresión, acciones creadoras. 

(Benn, 1972: 119) 

 

 Benn parla de si mateix, fa la seua autobiografia. Cremades quan ho 

llegí degué restar colpit. No obstant això, la regla, la disciplina expressionista 

de l’existència, no ha de restar reduïda a la funció de l’autor real, que ben bé 

pot ser assumida també per la variable que satura la funció del narrador 

novel·lístic: un personatge o la veu narrativa. El fenotip, més enllà de la 

metàfora crítica i cítrica del cordó blanquinós i cotonós que travessa la 

taronja, és el resultat del lligam de la necessitat o la determinació de l’atzar 

del medi: de la realització material i singular, el resultat visible d’aquesta 

interacció: el narrador narrant, la veu dient que integra el discurs, que relata, 

que té i palesa l’experiència narrativa. És, doncs, el relat visible, llegidor, del 

text. El fenotext, de Julia Kristeva (Kristeva 1978: 95, 216. Vol.2), la 

superfície textual, com la prosa absoluta benniana: «dispuesta en 

superfície», que pressuposen el subjecte, que tant el genotex kristevià com el 

genotip bennia ignoren. 

 En el cas de Benn, que professionalment era metge, la metàfora es fa 

en el camp de la biologia. En els cas de Kristeva, ella mateixa reconeix que 
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el seu deute amb Xaumian (Kristeva 1978: 102. Vol.2), el lingüista rus que 

concep un fenotip lingüístic com a realització en la parla d’un objecte 

sintàctic abstracte. Aleshores podem dir que només és llegidor el discurs que 

s’esdevé com saturació subjectiva i singular: existencial, de la forma 

funcional. Siga com siga això, vol dir que algú, persona o personatge, viu o 

que és realment o virtualment, és a dir, que actua, diu el discurs —perquè 

ben bé un personatge, mort o viu, pot actuar perfectament en la diegesi, però 

també des de l’extradiegesi. Així, una eliminació absoluta de l’esdeveniment 

com a vivència i com existència, en la realitat o en la ficció, faria 

inintel·ligible el relat. La lògica formal i formalitzada: la fèrria lògica de la 

sintaxi, que tant ens tranquil·litza, la forma pura, no va més enllà de 

l’estultícia de la tautologia. 

 La metàfora estructurant, doncs, és la de la taronja. La novel·la, com 

hem vist dir en Gottfried Benn, «está estructurada en forma de naranja». 

Podem imaginar que, evidentment, aqueixa revelació va il·luminar els ulls 

d’un saforenc, com el mateix Cremades, els hàbits fenomènics del qual 

havien d’estar profundament condicionats per l’omnipresència dels 

tarongers i dels seus fruits. Quina cosa més òbvia! Que el món, ni que siga 

el d’un discurs narratiu, estigués estructurat com una taronja! I fins i tot a 

nosaltres mateixos ens sorprèn que aquesta metàfora haja estat postulada per 

un alemany. Suposem que Ferran Cremades també se’n sorprendria, i de fet 

la féu seua, com ens ho ha fet saber personalment. I això mateix, doncs, hem 

de fer nosaltres per a argumentar la nostra lectura. Aleshores podem 

considerar que els gallons bennians poden se en principi les set parts en què 

resta partit i presentat el text de Coll de Serps: «Mitjalluna», «Espantalls», 

«Febre», «Malson», «Diana», «Oronelles» i «El pati de Marbre». 

 Els gallons d’una taronja són, però, unitats complexes o compostes, 

però completes i tancades, de l’estructura general del fruit d’aquest cítric. No 

obstant això, si partim un galló, hi podrem constatar que al seu torn està 

format per unitats més bàsiques, més petites, però també completes i 

tancades —ens referim a les petites bosses on s’acumula el suc, que 

semblarien microgallons—, les qual arrodonirien l’estructura del galló. A 

més a més, tot considerant l’estructura de tota l’esfera que la fruita n’és, com 

ens feia veure Benn, cadascun dels gallons es troba relacionat amb la resta 

mitjançant una mena de goix blanc que com un eix travessa de pol a pol tot 

l’interior de l’esfera hesperídica. Així, si identifiquem les parts en què es 
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presenta Coll de Serps com a gallons estructurals, caldrà aleshores partir-los 

per a identificar els petits cartutxos que composen l’estructura particular de 

cada galló. Així doncs, si intervenim el primer galló: «Mitjalluna», podem 

arriscar que en tinga vuit, d’aquestes petites càpsules, la primera de les quals, 

inici del discurs primer in media res, fa de bell antuvi remissió a un passat 

immediat en la mateixa nit de l’evocació del soldat narrador que s’erigeix en 

veu pública, plural i col·lectiva: generacional. D’entrada el narrador ja ens 

n’assabenta, del caràcter orgiàstic, dionisíac de tot plegat, és a dir, de tots els 

nivells estructurals, els quals, recurrentment, tindran un caràcter sols 

aparentment desordenat o asinèrgic: l‘evocació a què es lliura el narrador, el 

llenguatge de la narració, el temps del relat, l’elaboració del concepte o 

significació del signe mític generació. Altrament dit, els fet narrats es 

repeteixen: les grotesques carnestoltades que viu el narrador han estat abans 

viscudes pel personatge afusellat i, així, el recurs tècnic de l’analepsi pren 

un valor més, simbòlic, que converteix el temps i l’espai del relat en un temps 

i un espai que «està fora de l’espai i del temps», com era el cas que Benn 

volia. La tècnica, la forma, doncs, del discurs esdevé signe d’un altre 

llenguatge i l’espai i el temps referencials esdevenen alhora un espai i un 

temps simbòlics, sense dimensions, a priori o de la imaginació. I, tanmateix, 

«en l’imaginari, però, alhora, d’allò viscut», com deia que volia el poeta de 

Mansfeld. 

 Aquest recargolar la literalitat mateixa del text («la veu de plom de la 

imaginària»: pàgines 14 i 19 de la novel·la), el temps i l’espai del relat: no 

saber ben bé en un moment donat quina carnestoltada està narrant-se, la de 

l’evocador o la de l’evocat, implica que l’experiència de la vivència del 

personatge narrador es confonga en els mateixos extrems amb la del 

personatge narrat, cosa que permet suggestionar el lector i fer-li inferir la 

hipòtesi de lectura d’una de sola i mateixa experiència en un temps i en un 

espai total i absolut. La qual cosa, tanmateix, no és certa narrativament, sinó 

una aparença causada per la repetició inadvertida de les diferents accions de 

diferents personatges, els quals guanyen en confondre’s en una presentació 

contigua, com els cartutxos de suc del galló, un mateix sentit, el del galló 

estructural, com si fos alguna cosa més que el sumatori de totes i cadascuna 

de les càpsules: paraules, oracions, frases, paràgrafs, epígrafs de capítol, 

capítols... Talment, com l’embolic d’una orgia, si ens ho permet el lector. 
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 La càpsula dita 1a, del galló «Mitjalluna», narrada en temps verbal de 

present: “després de l’orgia psíquica, de l’orgia dels somnis” (pàg. 13), 

introdueix un “ell” en temps verbal de passat (pàg. 14). Aquesta primera i 

fonamental analepsi ja permet distingir entre el temps de l’evocació i el 

temps evocat. 

 La càpsula dita 2a, del mateix galló, narrada en present, és, 

independentment de la càpsula 1a, la narració de la història evocada que 

relata una carnestoltada, amb missa bufa i tot, que se superposa a “l’orgia 

psíquica” i a “l’orgia del somnis” del relat de la càpsula 1a. Així doncs, 

cadascuna de les carnestoltades orgiàstiques és diferent i té la seua referència 

pròpia i distinta: “l’orgia” de la càpsula 1a correspon a la narració de la 

història de l’evocació i la carnestoltada de la càpsula 2a correspon a la 

història evocada. Hi ha evidentment una intensa ambigüitat semàntica, 

intensificada per la coincidència del temps verbal i de l’espai narratiu del 

dormitori de la caserna. I encara més, l’ambigüitat i la confusió s’intensifica 

pel paral·lelisme entre 1a i 2a, en fer servir un temps de passat en ambdues 

càpsules per a evocar la presència d’ell. Les transicions entre el moment 

textual que narra l’evocació i el moment textual que narra la història evocada 

no tenen tampoc solució de continuïtat, la qual cosa encara augmenta més, 

si això és possible, l’ambigüitat del sentit de la narració, cosa que acaba 

produint estructuralment una sensació de totalitat i d’atemporalitat en la 

lectura intuïtiva. El resultat és aqueixa «prosa absoluta», expressionista, que 

reclamava Gottfried Benn, i que és també l’efecte a causar sobre el lector 

que cerca Ferran Cremades. A això cal afegir l’efecte del llenguatge 

poeticosimbòlic, més connotatiu que denotatiu, el qual lluny de mantenir la 

presència aparent del referent, que el llenguatge natural, de primer ordre, 

suscita en el lector i que coadjuva a aqueixa sensació de realitat, de claredat 

i distinció cartesiana, de la novel·la tradicional realista o psicològica, 

l’emboira i el dissipa. Aquest llenguatge poètic, simbòlic, de segon ordre, fet 

servir en Coll de Serps, la referència del qual és el nou sentit donat a les 

paraules, no pas el referent objectiu, se suma a la confusió del temps i de 

l’espai del relat i a la constant repetició de les mateixes paraules, símbols, 

oracions i, fins i tot, paràgrafs sencers. Tot plegat, doncs, genera aqueix 

efecte de totalitat plena, indestriable, de «prosa absoluta», ucrònica i utòpica, 

que situa el lector intuïtiu en l’aparença d’assistir-hi a una realitat literària 

abassegadora, abundosa i saturada, confusa, espletada. 
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 La càpsula 3a, però, trenca les marques temporals assignades de 

present per al discurs evocador i de passat per a l’evocat. Cal considerar que 

al final de la càpsula 2a ja s’ha produït un canvi en l’ús del pronom personal 

del narrador, que passa de la primera persona del plural a la primera del 

singular: “Vaig veure en els seus ulls una mirada de condemnació, quelcom 

que em deia...” (pàg. 19) No obstant això, no hi hem de veure, crec, un canvi 

de nivell narratiu ni de veu narrativa, sinó, simplement, un canvi en la  forma 

de la discursivitat, una dramatització de la constant evocació del mateix 

personatge que diu tot el relat. Canvia simplement la focalització, que deixa 

de ser interna per a passar a una focalització externa, descriptiva, on el 

personatge del soldat primer, l’afusellat, l’evocat, esdevé una mena d’enigma 

per al narrador. Així el relat de l’evocació fa una analepsi sobre el temps de 

la història i construeix una narració de paraules en estil directe: “—Han 

aconseguit doblegar-te. / No entenia res, de sobte, m’havia entrat un somni 

fort, em resultava desagradable la seua mirada, ell mateix m’ho havia dit: / 

—No podràs mantenir el ritme. No et moguis massa... / Cada vegada més 

alta la bromera rogenca dels somnis, desplaçats del tauler dels escacs, una 

partida d’escacs... (pàg. 19) Tot s’esdevé, així, en el relat, confús, però 

estranyament complet, mentre progressivament la focalització s’esvaeix i el 

narrador accedeix a una clarividència que fins a tan bon punt no havia palesat 

encara: “Esguarda la lluna i els núgols negres i blancs [...] com si esperés el 

so de l’oratge al mateix ventre, [...] el mateix sol que tantes vegades l’havia 

fet somiar [...] Ell ho recorda i pensa que aquest present s’apropa...” (pàg. 

21, 23). Aquest carrusel de canvis de temps, d’històries i de perspectives, 

han de crear necessàriament una gran confusió en el lector, ni que vulga 

armar-se amb les eines analítiques, el qual tindrà veritables dificultats per a 

descriure el virolat progrés del relat. 

 No obstant això, en la càpsula 4a, el narrador primer torna a la seua 

inicial focalització interna que evoca la història del soldat afusellat. Tornem 

al temps de passat per a l’evocació de la infantesa, que el plural de la veu 

narrativa sembla voler fer extensiva tant al personatge evocat com també al 

personatge evocador, que enuncia aquest fragment de la narració, i també a 

altres personatges esmentats amb nom propi. Aquests personatges secundaris 

són poca cosa més que els mateixos noms, sense una concreció ni presentació 

definides i dut a presència només, probablement, per a il·lustrar i reforçar el 

valor de plural de la veu narrativa extradiegètica. Això, no sols és un tret de 
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la subversió narrativa del Nouveau Roman, sinó que en Coll de Serps té 

també la funció de coadjuvar a la construcció del concepte ideològic de 

generació, destinat a dotar de significat el mite que construeix el relat de la 

novel·la. 

 En 5ena, però, tornen els canvis. Del temps de passat evocador de la 

càpsula anterior passem a un temps de present que actualitza l’origen en què 

es fonamentava en 4a el concepte de generació, tot fent-lo operatiu en el 

present de l’evocació: “Ara, quan el silenci és una tomba de vidre i sols 

podem somiar el passat innocent i joiós...” (pàg. 28), encara que el narrador 

es permet allunyaments reflexius plens d’ironia: “No sabem si hem nascut 

per a encarnar el personatge de l’argument d’un déu, d’un tòtem immaterial” 

(pàg. 29). Però aquest temps de present de l’evocació és la seua manifestació, 

la seua  realització en l’enunciació: “Açò és tan sols una insinuació del 

present, un foc que ja s’encenia a la infantesa, però que ara desfoga sa força” 

(pàg. 29). Immediatesa temporal d’una enunciació que a més d’evocar 

produeix també un discurs ideològic mitificador: “Hom té por de lluitar 

contra una generació que desitja son èxit, hom té por del futur dels seus 

parents, [...] de la mort de Miquelet, el fill del jutge, el més bandoler de tots 

nosaltres...” (pàg.29). Però una altra vegada la narració torna al temps de 

passat per a dir la història evocada en el seu temps de la infantesa 

miticoreligiosa que fonamenta, justifica, legitima i absolutitza el concepte de 

generació postulat en el relat: “érem al cel en aquella fruitosa primavera” 

(pàg. 30). 

 La càpsula 6ena és el report narratiu d’un diàleg que acrònicament i 

atòpicament dóna notícia del fet cabdal de la història primera evocada: 

l’atemptat contra el general. 

 La càpsula 7ena suposa ja dir el passatge de la fonamentació original 

i de l’autoctonia de la generació —i, en aquesta fonamentació, la justificació 

de la història evocada— en el passat infantil i adolescent, i en l’assumpció 

del destí que fatalment li està reservat, cosa que es realitza abandonant la vall 

originària i simbòlica en un tren, al seu torn simbòlic també, que els ha de 

dur, personatge evocador i personatge evocat, tots dos com a símbols de tota 

una generació, des d’una “circumstància crítica” a una aventura en la qual, 

però, diu el narrador, “ens veiem sols” (pàg. 34) La frase, doncs, es resol en 

un temps passat com si hagués de justificar una altra cosa: “Sortíem d’una 

circumstància estàtica...”, que remet al temps de la infantesa de la història 
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evocada, i que en un temps de present conclou que “...ens veiem sols davant 

una nova aventura, plena de perills i joies, baix les llums artificials d’uns 

vagons solitaris” (pàg. 34). Òbviament, aquest temps de present no és el 

mateix temps de present que el del dormitori casernari que ara mateix hem 

referit en la càpsula cinquena on “les llums artificials” són allò que semblen 

els ulls dels soldats (un exemple entre els innumerables de la constant voluta 

reiterativa com a tret d’estil de la prosa de la novel·la): és, doncs, el temps 

del relat de la història evocada, el qual no pot ser mai el temps de present de 

l’enunciació del relat. Aquest darrer, però, no retorna amb el seu present 

característic a la fi de la càpsula per a retornar-nos en el moment de 

l’enunciació de l’evocació i dels “ulls dels soldats que semblen llums 

artificials” (pàg. 29): “Corre de boca en boca un hàlit fètid, s’escorre aquesta 

cortina de pluja, s’amaga l’ahir, els cossos de la nostra generació als trapezis 

d’una febre sense sentit, [...] el Rèquiem de Mozart colpejant els quatre 

murs...” (pàg. 44), és un fals present en “l’orgia psíquica” evocadora, que 

duu a la consciència de la memòria del personatge narrador a la nit prèvia a 

l’execució del soldat afusellat de la història evocada. 

 La darrera càpsula, 8ena, del primer galló «Mitjalluna» continua la 

lògica del contrast al si de la història evocada entre la vall del riu Mitjalluna, 

que és el símbol de l’autenticitat autòctona i la necessitat d’alliberar-se’n, 

tanmateix. Car, si un hom no s’alliberàs de la pròpia identitat, l’individu i la 

generació restarien presoners de la infantesa: en una mar empenyorada que 

serva, però, també els mals averanys que hom sent irracionalment en una 

coïssor i un frenesí inconcrets. Tots aquests deures contradictoris del destí 

clouen la càpsula i tanquen el galló estavellant-se sense solució possible 

contra el paroxisme i la histèria alcohòlica de l’horrible nit evocadora en què 

l’amic i company del narrador resta en capella. 

 Hem volgut resseguir amb algun detall el primer capítol, o galló, de 

l’esfera hesperídica titulada Coll de Serps, perquè encara que es clou en una 

unitat de sentit, o per això mateix, esdevé paradigmàtic de la investigació 

literària cremadesiana. Com hem pogut copsar, «Mitjalluna» tematitza el 

sentit del destí indefugible, atzarós i cec: tràgic. Les penyores de la vida que 

floreixen es malmetran contra el món, el mur, petri, aliè, impassible d’una 

raó reductiva i esbojarrada, perversa, que sotmet la vida a l’absurd formal de 

l’ensinistrament repressor i l’angoixa del tancament reglat, vigilat i 

classificat, tot anul·lant la singularitat vital i l’afany col·lectiu generacional. 
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Així, els gallons que segueixen: «Espantalls», que tematitza la follia, i 

«Febre», que tematitza la família, són mostres, com la mateixa milícia 

tematitzada tant en la història evocada com en la història de l’evocació, de 

les institucions repressores, dels espais on el destí de la generació s’anorrea 

i s’hi fa malbé l’esperança, la llibertat i el goig de viure de la joventut. 

 Ací cal que trobem l’absolut que ha de produir una prosa adreçada a 

expressar un conflicte tràgic, el qual no és res més que la lògica material 

d’una contradicció primera i original. Les raons pràctiques són sempre les 

que argumenten un conflicte que no es pot per més que resoldre en la lluita 

a tota ultrança, ja que, inexcusablement, una unitat d’extensió no pot ser 

ocupada alhora per dues unitats extensionals: el lloc que ocupa un individu 

no pot ser ocupat per dos individus, l’espai i el temps d’una generació no pot 

ser compartit amb una altra. El món és sempre massa petit i massa lògic. 

Aquest és el destí, que regeix la Història dels humans, preestablert i 

performatiu de qualsevol acció possible. Aquest, doncs, és l’envit de la prosa 

cremadesiana: mostrar-nos l’absolut —la contradicció— en què es 

fonamenta l’existència humana. 

 En la primera càpsula del quart galló, «Malson», el narrador relata el 

discurs reportat de «mon amic», on el personatge de la història evocada, el 

soldat afusellat, conta el somni d’una partida d’escacs, que com una altra 

versió del simbolisme medieval que dugué a la pantalla cinematogràfica 

Ingmar Bergman amb Det sjunde inseglet, sintetitza el sentit de la vida en la 

metàfora d’una partida contra la Mort. En el nostre cas, però, tot i anant 

contra les regles del joc, «ell» conta que “al començament [de la partida] 

vaig veure una bona jugada, els peons, units —de nou la presència el tinent 

i el seu tossir rauc—, feren escacs als seus reis, escat i mat! de la llotja del 

palau començaren a sortir brolls de sang que tacaven les pedres fredes de la 

plaça.” (pàg. 104-105) 

 La segona càpsula, breu però intensa estilísticament i estructural, 

torna a insistir en els trets que permetran a Cremades absolutitzar la prosa i 

fer-la esdevenir, així, la fonamentació lògica del discurs narratiu. El temps 

de passat, doncs, torna a narrar la història evocada mitjançant la reiteració de 

la fórmula “A mi em despertà mon amic” (pàg. 105), que ja havia fet servir, 

però, dues vegades en la primera càpsula. Tanmateix, a meitat del paràgraf, 

que abasta tota la càpsula, canvia al temps de present, que havíem considerat 

com a marca característica de les enunciacions de l’acció evocadora: “Hi ha 
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un renou de rock i una pila  de soldats bufats que s’esgargamellaven...” (pàg. 

105). Cal tornar a ressaltar la insistència i la constància estilística i estructural 

de la repetició com estratagema absolutitzador de la prosa: des de la 

reiteració fonètica —“renou de rock”, “soldats bufats”— a la semàntica, on 

els soldats del temps de l’evocació juguen escacs i “s’esgargamellen en una 

partida insolent, o que, desplaçats del tauler...” paral·lelament i 

contrastivament amb la càpsula anterior o «ell» somiava una partida 

d’escacs, però en el temps de la història evocada. Així doncs, «la prosa 

absoluta» més que estar “fora de l’espai i del temps”, com volia Benn, cosa 

que no pot tenir realització gramatical possible en la narració, crea, amb el 

recurs bàsic de les més constants reiteracions possibles a tots els nivells del 

llenguatge: fonètic, sintàctic, semàntic... i a tots els nivells diegètics: discurs 

de la història de l’evocació i discurs de la història evocada, en el lector ingenu 

o intuïtiu una sensació o emoció estètica de totalitat, de constància que 

dissimula les marques lingüísticonarratives i li faça copsar l’experiència 

literària d’una aparença de realitat total, indiferenciada i abassegadora. 

 Aquesta reiteració, com un leitmotiv productiu de la prosa 

cremadesiana, la podem tornar a trobar en la tercera càpsula, on tematitza la 

paradoxa del malson com a forma de consciència amb la reiteració del símbol 

del tren. “El tren rugia” (pàg. 101) ja apareixia en la primera càpsula d’aquest 

galló, en el temps de passat de la història evocada; ara torna a aparèixer en 

aquesta tercera càpsula, en el temps de present de l’evocació: “El tren ens 

acompanya” (pàg. 106). El narrador relata, mitjançant un esbojarrament 

simbòlic de l’acte enunciatiu, la missa bufa de la carnestoltada de la història 

evocada, tot repetint com un batà el saludat, en aquest context sarcàstic, que 

celebra la fausta resolució del sacrifici de la consagració eucarística: “—

Feliços els convidats a la seua taula.” (pàg. 106), que pronuncia «ell», el 

soldat que afusellaran. L’escena ací, però, reprèn o reitera la mateixa 

carnestoltada, el mateix esdeveniment que ja havia introduït el narrador en 

la pàgina disset de la novel·la: “Diem també la missa del Confiteor Dei 

Omnipotenti fins a l’Ite, Missa est. Alelleluia, Alleluia!...” (pàg. 17), on a 

més a més, l’habilitat que ara tornem a constatar de marcar amb el temps 

verbal de present l’evocació i amb el temps verbal passat de la història 

evocada ja es feia amb una naturalitat i una discreció que difícilment copsarà 

el lector que no s’hi aplique reflexivament i analítica. 
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 En la quarta càpsula podem trobar, en el primer paràgraf, tot el 

mecanisme discursiu cremadesià perfectament integrat: un primer acte 

enunciatiu de l’evocació en temps de present, que, tanmateix, recondueix a 

la història evocada mitjançant el temps de passat, i tot confús entre 

l’exuberància del vocabulari simbòlic, de les metàfores, de les repeticions 

semàntiques i les iteracions fonètiques que generen un ritme de percussió 

pedestre i militar en la prosa: 

 

La mateixa màquina del tren tremola la por. El cor de coloms 

(culombs?) batega sense frenar. La pluja cau enmig de la vall com si 

fos foc. Marxem sense por de fracassar. El plaer matarà l’afany i ens 

desfarem en sons i rialles. No restarem a les portes esperant que cride 

algú, com abans, ni restarem dormint a la fredor de l’hivern esperant 

que vinguen —per aquest carrer de ròtiques, no podrem deixar de fer 

la broma; excuseu-me, per favor!— a obrir-nos amb el foc del viure, 

com abans. Així érem sols amb la soledat de les muntanyes plenes de 

boira. Sortíem a la recerca d’un únic enemic que ens entrebancava la 

pau. Algunes nits volíem ofegar-nos, matar-nos. Potser perquè al fons 

de tot compreníem que l’únic enemic érem nosaltres, nosaltres (pàg. 

107).   

 

La «prosa absoluta», doncs, és l’estilització necessària on poder fer 

encabir la tragèdia de la consciència —de la mala consciència— de la 

indefugible caiguda en la contradicció a què ens aboca el destí, la qual afecta 

fins i tot els mateixos símbols: “la mateixa màquina del tren tremola de por. 

[...] Surtíem a la recerca d’un únic enemic [que] érem nosaltres.” La «prosa 

absoluta» és altrament, però, l’aparença d’una totalitat indiferenciada, 

magmàtica, que el discurs narratiu pot produir en un lector model ingenu i 

intuïtiu, disciplinat en una estètica semiòtica, una estètica regida pel prejudici 

d’entendre l’art com un llenguatge i que per tant ha de centrar-se en 

processos de generació de significat i en la seua hermenèutica. Un altre tipus 

de lectura possible autopoiètica o una altra de més rigorosa, menys 

comercial, poden desvelar una altra realitat menys immediata, menys 

referencial, més paradoxal, on experimentar contradictòriament el gaudi 

estètic amb la consciència dels límits: la bellesa, doncs, arran de l’abís. 

Aleshores no hem de comprendre per què, més enllà d’errònies polítiques 
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lingüístiques, culturals i industrials, no ha tingut entre valencians, i en 

general entre catalans, més bona acollida aquestes propostes narratives les 

quals menen de soi, obligatòriament, cap a una lectura més intel·ligent, més 

complexa, més responsable i performativa? 

 La cinquena càpsula torna, insistentment i constant, a integrar els trets, 

que ja hem ressaltat, de l’estètica cremadesiana: “El tren trenca les onades 

del vent. Sembla que volem volar damunt la blanca bromera de la mar” (pàg. 

108). La poetització i  la simbolització del llenguatge permet al discurs 

narratiu trencar la falsa consciencia del realisme vulgar que genera una 

referencialitat trivial i convencionalment immanent, d’una semiòtica òbvia i 

natural, i que produeix alhora, performativament, el materials necessaris per 

a la mitificació dels elements de la història. L’ocurrència constat del «tren», 

per exemple, en «Malson», com a símbol de la llibertat, de la força, de la 

voluntat, acaba esdevenint símbol també d’una consciència onírica, d’una 

«orgia psíquica», d’un “inconscient que es plasma a les roques desertes, a la 

pell de les bèsties ferotges. Una lluita per l’existència. Lo primitiu com a 

element condicionant del viatge” (pàg. 110). Així, podem comprovar com el 

mateix discurs acaba integrant, retòricament i literalment, la contradicció 

poiètica. 

 La sisena i darrera càpsula d’aquest galló: «Malson», s’aplica, una 

vegada ja consolidada la «prosa absoluta», a elaborar el concepte de 

generació, el qual servirà de significat en la producció del signe mític 

generacional com a arma en el camp de lluites socials, polítiques, vitals i 

vivencials, cosa que és una intenció última —si fem abstracció del més enllà 

metafísic de la contradicció que el destí genera— en la producció de Coll de 

Serps com a significant del mite generacional: “Ara entra per les fronteres 

un vent de guerra, el darrer vent per a una generació que encara pot lluitar” 

(pàg. 112). Aquesta càpsula es clou en un altre paràgraf paradigmàtic de la 

«prosa absoluta»: la iteració del sintagma «bullint darrere les muntanyes» 

(pàg. 114-115) —fins a cinc ocurrències en deu línies—, la presència 

constant del fonema palatal lateral sonor i les associacions impossibles i 

expressionistes que coadjuven, però, a produir la sensació d’absolut 

magmàtic, de totalitat sedimentària: «esclat de mort» i «esclata-sangs»; «els 

silencis modulats són udols»; «violí d’oronelles»; «metralla de somnis», 

etcètera. 
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 «Diana» és un galló gros, fet de quinze càpsules. Arribats en tan bon 

punt, però, podem fer ja el comentari de l’estructura del relat de la història 

evocada, la qual resta entelada o dissimulada per l’abassegadora presència 

de l’estètica de l’absolut magmàtic o de la totalitat sedimentària de la prosa 

del discurs i per la dependència de la història de l’evocació regida per la 

immediatesa de l’acte narratiu i d’enunciació del narrador extradiegètic: el 

personatge evocador. No obstant això, per una banda, el temps de la història 

evocada abasta des de la infantesa i l’adolescència, tant del soldat evocador 

com del soldat afusellat, a la vall del Mitjalluna fins a algun moment 

indeterminat després de l’afusellament. Per una altra banda, el temps 

d’aquesta història evocada, malgrat les aparences, transcorre paral·lelament 

a la linealitat del sentit comú del temps de la història, al nivell estructural —

alerta, això sí— dels gallons. Cosa ben distinta ocorre, però, a nivell 

estructural de les càpsules de cada galló, que es troben reblertes d’anacronies 

analèptiques. Cal que recordem ara que la proposta de Benn: l’estructura en 

taronja, suposa que cada nivell estructural: taronja, galló i càpsula, es clou 

en si mateix i té una autonomia i un sentit que no estan causats ni són l’efecte 

necessari dels altres nivells, sinó que la relació que mantenen és magmàtica 

i sedimentària, per decantació en solatge. Al cap i a la fi, tant podem menjar-

nos la taronja tota d’un mos que galló a galló o —i encara que l’ús o abús de 

la metàfora acabe resultant ridícul— capsuleta a capsuleta (joc, que de 

xiquets, sí, alguna vegada hi hem jugat). 

 El primer galló, «Mitjalluna», refereix, doncs, una primera etapa 

infantil i adolescent dels dos soldats, fins a l’eixida de la vall de l’autoctonia 

fonamentadora del mite generacional. Els gallons següents —«Espantalls» i 

«Febre»— són moments progressius en el temps que il·lustren el paradigma 

vital del personatge evocat, «ell» o Miquel, el qual és al seu torn, la 

individualització exemplar del conjunt d’individus que defineix 

extensionalment i intensionalment una generació. El galló del malson és el 

moment de l’emergència de la consciència onírica, la qual cosa és l’efecte 

causat pel progrés temporal i argumental de les vivències del soldat evocat 

experimentades en els tres gallons precedents. Així, suara arribem a 

«Diana», el qual marca el moment axial de la història evocada, el qual s’hi 

acota entre la nit en capella i el moment previ a l’execució; a «Oronelles», 

on es presenta “L’hora decisiva —de l’acompliment de la sentència— [en 

què] els nostres ulls escopien impotència” (pàg. 162), i a «Pati de Marbre», 
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que és la forma en el llenguatge poètic de Coll de Serps del valor semàntic 

vulgar del mot cementeri, en un moment posterior a l’execució del soldat 

evocat. 

 Així doncs, estructuralment, la novel·la s’articula en tres nivells 

autònoms i tancats, que només es relacionen mitjançant l’experiència 

narrativa del narrador i personatge evocador. Aleshores hi ha un primer 

nivell com a totalitat dels signe lingüístic novel·lesc, el qual resta analitzat, 

en un segon nivell estructural, pels set capítols o gallons que marquen i 

preserven la linealitat causal de la història evocada del soldat afusellat i 

defineixen l’espai i el temps referencial de la història primera, encara que 

només siga indexada pels títols dels gallons. I un tercer nivell format per les 

càpsules o parts de cada capítol on s’elabora la textualitat que produeix i 

integra la complexitat del discurs de l’evocació, el qual narra alhora el nivell 

extradiegètic de l’evocació i el nivell intradiegètic de la història evocada o 

primera, la qual cosa permet, tot plegat, la construcció de l’espai i del temps 

de la darrera com a concreció de la història mítica. 
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ESTRUCTURA I TEXTUALITAT 

 

Hem fet, doncs, una proposta d’estructura per a la novel·la Coll de 

Serps. Ara, però, caldrà dir el perquè d’aquesta estructura i no pas cap d’altra 

possible. Hi ha dues raons que a parer nostre exigeixen les característiques 

estructurals de Coll de Serps que proposem. Una és la necessitat de 

desenvolupar el codi existencial del personatge evocat en el sentit que Milan 

Kundera dóna a aquesta expressió: “el código de tal o cual personaje se 

compone de algunas palabras clave” (Kundera, 2011 44) i que era «l’arrel 

dura» que integrava totes les parts autònomes i estanques de la «forma en 

taronja» que proposava Gottfriend Benn i que Ferran Cremades ens 

informava que havia assumit. Aquell codi, però, com especifíca més avant el 

mateix autor txec: “Por supuesto... no es estudiado in abstracto, se va 

revelando progresivamente en la acción, en las situaciones” (Kundera, 2011: 

45). L’altra és la necessitat de desenvolupar, textualment també, el concepte 

de generació com a significat del mite generacional, del qual el personatge 

evocat hauria d’esdevenir dins de la novel·la una mena d’arquetip. 

 L’estructura, a més a més, es justifica també en l’acompliment d’una 

doble funció. En primer lloc, la d’aïllar el procés d’elaboració del text que 

barreja alhora els valors del somni i de la diürnitat i que regeix la narració de 

paraules. Aquest aïllament del taller textual, però, resta relacionat 

espacialment i temporalment amb la història del relat pel fet que el 

personatge narrador fa el seu discurs en el mateix dormitori casernari i en un 

moment immediatament posterior —encara que indeterminat textualment— 

al de la història primera. Aquest interès a determinar perfectament l’espai i 

el temps en què s’elabora el discurs narrat cerca de ressaltar l’autonomia del 

narrador i del discurs que diu, és a dir, el valor transcendent a la mateixa 

història de la novel·la que el text del relat té. Perquè, en segon lloc, el discurs 

que diu el narrador primer i personatge evocador és el text que la novel·la 

és, la qual cosa, al seu torn, ha d’estar l’acció del mite en què es transforma 

la novel·la mitjançant el concepte de generació o significat del signe mític 

que també és Coll de Serps. Així doncs, el relat que fa el personatge evocador 

no és sols una novel·la que conta la història d’un soldat afusellat com a 
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compliment de la sentència d’un consell de guerra, sinó que el text mateix 

de la novel·la és l’elaboració d’un mite generacional. Podríem dir, per 

exemple, que Coll de Serps segueix el paradigma del mite tràgic: la tragèdia 

Èdip rei, de Sòfocles, per exemple, és el mateix fet de la seua representació, 

de la seua producció teatral, l’elaboració del mite d’Edip, del mite de la 

ceguesa del destí humà i de la impossibilitat del mateix ésser humà 

d’ultrapassar les lleis de ferro de les contradiccions lògiques. El mite, doncs, 

no existeix pas sinó en la seua representació ritual-teatral, cosa que mostra 

el relat cremadesià mitjançant el narrador primer i que, a més a més, permet 

al lector implementar ritualment el mite mitjançant la lectura. 

 Però alhora tant els personatges novel·lescs com l’arquetip mític han 

d’estar dotats d’un contingut existencial. És a dir, la textualitat ha de 

construir un Dasein subjecte al fatum. Aquesta existència mítica no pot 

construir-se amb uns altres materials que no siguen els de la textualitat 

literària: oralment, en èpoques arcaiques —potser d’ací les traces d’un eco 

d’oralitat que podríem percebre en el discurs de l’evocació en la novel·la de 

Cremades— o escripturals, és a dir, novel·lístics, en el context de l’època 

moderna (la qual cosa, però, no vol dir que en aquesta època nostra no 

poguéssem trobar d’altres tècniques de mitificació). Aleshores podem dir 

que l’elaboració del text és l’axialitat, primer, del procés productiu 

novel·lesc i, segon, però alhora, del procés de producció del mite. Per això 

“todos [els gallons i la resta dels elements estructurals de la taronja 

benniana]... tienden hacia la blanca raíz dura que quitamos al deshacer la 

fruta. Esta raiz dura es el fenotipo, el existencial, nada como él, sólo él, no 

hay otra conexión de las partes”, ens explica, com ja havíem citat, el poeta 

expressionista alemany. És a dir, l’elaboració textual ha de produir aqueix 

existencial fenotípic necessàriament, si un hom vol anar més enllà d’un 

realisme que assigna dogmàticament els valors semàntics veritatius i que 

amb el Nouveau Roman esgotà les seues possibilitats evolutives. O siga, 

només un fenotext, en la seua concreció real i material: lingüística, és la 

condició de la realització on pot expressar-se el fenotip existencial. 

 Kundera, amb uns altres mots, doncs, ve a coincidir amb Kristeva i 

amb Benn. Ja hem dit que la novel·la, entre altres mitjans: el periodisme, el 

cinema, la fotografia o la plàstica, per exemple, pot dotar el significat d’un 

mite. Però per a poder argumentar aquesta asserció cal que hi afegim que ha 

d’estar una novel·la que tinga l’estructura en «forma de taronja» o, si més 
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no, que siga una novel·la que, com vol Kundera, “se niega a aparecer como 

ilustración de un periodo histórico, como descripción de una sociedad, como 

defensa de una ideología y se pone al servicio de «lo que sólo una novela 

puede decir».” (Kundera, 2011: 86). És a dir, això que només una novel·la 

pot dir és, segons el novel·lista txec, “el ser del hombre” (Kundera, 2011: 

84). “La novela —seguim amb Milan Kundera— no examina la realidad, 

sinó la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia 

es el campo de las posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar 

a ser, todo aquello de lo que es capaz” (Kundera, 2011: 59). Cap altra cosa 

no és el genotip bennià: “el genotipo, esto es la reunión de todas las 

posibilidades de la especie en el nucleo, es la latencia de todos los fenotipos 

que se han desarrollado o pueden desarrollarse según la entelequia de la 

especie en el curso de los tiempos” (Benn, 1972: 128). I escripturalment, que 

amb cap altra instància no cal relacionar tota aqueixa metàfora biològica de 

Benn, el genotext kristevià: “lo que denominamos genotexto es un nivel 

abstracto del funcionaimento lingüístico que, lejos de reflejar las estructures 

de la frase, y precediendo y excediendo esas estructuras, hace su anamnesis” 

(Kristeva, 1978: 100, vol.2). Però per tancar aquests paral·lelismes teòrics, 

Milan Kundera continua dient, més avant de la citació anterior, que “Los 

novelistas perfilan el mapa de la existencia, descubriendo tal o cual 

posibilidad humana...” (Kundera, 2011: 59), cosa que es correspondria amb 

el fenotip bennià i amb el fenotext de la pràctica de l’escriptura de Julia 

Kristeva. 

 Aleshores el nostre narrador primer de Coll de Serps investiga en el 

«mapa de l’existència» kunderanià o en el fenotip bennià mitjançant el 

fenotext de la Julia Kristeva, el qual elabora no sols la possibilitat existencial 

del personatge afusellat, sinó la pròpia possibilitat, la d’ell mateix com a veu 

narrativa, i no sols la dels personatges evocador i evocat, sinó la pròpia com 

a narrador primer, com a constructor i elaborador del text. Vet ací, la 

necessitat del recurs a la primera persona del plural, perquè el discurs que 

està dient, el text que està teixint, l’escriptura que produeix és l’única 

possibilitat existencial que té, que té ell però també el personatge narrador i 

el personatge ajusticiat i tots aquells que al llarg del text novel·lesc integren 

la generació: tots els elements que pertanyen al conjunt «generació» que el 

mite significa. 
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 Tornem un moment, però, a la selva literària en què va florir Coll de 

Serps per a trobar-nos-hi una altra vegada amb Jordi Llovet, el qual 

publicava Por una estética egoísta (Ezquizosemia) el mateix any, 1978, que 

Cremades la seua novel·la. Ja hem vist que el teòric català en resultà esguitat 

dels fangs que xarbotejà Coll de Serps. Però ara no ens interessem per les 

angoixes gremials de l’escalafó literari barceloní, per més importants i 

determinants que siguen per a l’autonomia i el grau de dominació del camp 

literari català dins del camp inclusiu del poder, com teoritza Pierre Bourdieu. 

Simplement volem deixar ací constància de les coincidències de les 

qüestions teòriques que plantegem i del fet que tot açò tenia una vivíssima 

actualitat i recepció en la literatura catalana de la segona meitat de la dècada 

dels setanta del segle passat. Jordi Llovet ens ofereix un emmarcament 

general que resumeix el que hem considerat fins ara i ens ofereix alhora la 

intuïció teòrica necessària que ens permetrà comprendre com la dimensió 

mítica de Coll de Serps s’integra en una totalitat de gran abast d’on pot 

extraure i on pot justificar, i nosaltres com a lectors seus, els valors semàntics 

novel·lescs i mítics: 

 

Creemos —diu Jordi Llovet— que a partir del siglo XX, sin 

olvidar los síntomas que existen en la literatura de épocas antiguas, 

entra en la escena histórica un cambio de actitud del escritor especto a 

su obra, cambio que consiste [...] en convertir la literatura en texto, en 

una pràctica significante que remite a una génesis del sentido y un 

proceso del sujeto. [...] este texto moderno, dislocado de su estructura 

aparente —el feno-texto— hace explícita la sutura de una Spaltung, 

una escisión, una «herida», y demuestra, por tal gesto práctico, la 

existencia, anterior al texto, de un sujeto dialógico en proceso 

constante. El texto, en su apariencia «fenoménica», remite a un geno-

texto anterior/exterior a la escritura, única escena móvil desde la que 

se podía explicar el profundo dialogismo, anti-cristianismo y anti-

racionalismo que pasa por las pàginas del texto moderno:: texto 

moderno, que por su actividad, como queda dicho, se ofrece al sujeto 

para explicarle una perspectiva histórica; aunque no le ofrezca —sería 

ingenuo pensarlo— todos los medios para alcanzarla” (Llovet, 1978: 

20-21) 
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 Amb aquest suport teòric ens trobem justificats a valorar i interpretar 

Coll de Serps com una pràctica textual capaç de posar en relació, mitjançant 

una història narrativa subtilíssima, conservada gràcies a una estructura 

novel·lesca de compartiments estancs (forma en taronja) i un exercici 

textualista regit per una poètica simbolista i l’estètica expressionista d’una 

«prosa absoluta», la rebel·lió narrativa del segle XX amb el sentit i les formes 

mítiques que informen el dialogisme fonamental de l’experiència humana. 
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EL MITE GENERACIONAL 

 

Com ja ho consideràvem més amunt, no és el problema generacional 

de la historiologia literària el que ens interessa, però tampoc no és la possible 

dimensió ideològica —que segurament en té— de l’elaboració textual del 

concepte de generació en la novel·la Coll de Serps el que cerquem. Allò que 

ens cal considerar per a la interpretació del sentit de la novel·la en si no és 

tant el context històric i social en què s’elabora el text —que, tanmateix, no 

el podem deixar de tenir ben present tothora—, sinó la realització mateixa 

de la textualitat. Evidentment, com ens alerta Llovet, “el texto es un lugar 

final en el que desemboca un intrincado proceso que atraviesa la sexualidad 

y el orden inconsciente del sujeto, una matriz simbólica cultural, un contexto 

histórico siempre determinado y unas estructuras lingüísticas concretas” 

(Llovet, 1978: 213), i totes aquestes qüestions, plegades i interrelacionades, 

són les que ens permetran l’assumpció completa d’una obra literària i la 

dimensió que en ella poden tenir tant el subjecte com la història politicosocial 

i econòmica i el llenguatge. Ara i ací, en aquesta lectura nostra només podem 

i volem, però, atendre les dimensions lingüístiques i semiòtiques, tot 

entenent, tanmateix, que l’esclariment d’aquestes dimensions és primera i 

prioritària en aquesta literatura de la subversió, ja que ella mateixa prioritza 

l’elaboració textual abans que qualsevol altra dimensió de l’obra. 

 Així, la producció del mite generacional en Coll de Serps haurà de 

tenir la complexitat necessària d’aquesta mena de construccions 

semiòtiques: els mites. Un mite, doncs, és un llenguatge de segon ordre, un 

metallenguatge, el qual fa servir com a significant un altre signe ja constituït 

en un altre sistema semiòtic distint, el qual cal considerar-lo com a 

llenguatge-objecte, cosa que aporta la materialitat al significant del signe 

mític. En el nostre cas, la novel·la que és Coll de Serps, és el signe lingüístic 

del llenguatge-objecte que esdevé —que l’autor, Ferran Cremades fa 

esdevenir— el significant per a l’esquema tridimensional del mite. Ha estat 

Roland Barthes qui ha teoritzat aquesta cadena semiòtica quan diu que “le 

mythe est un système particulier en ceci qu’il s’édifie à partir d’une chaîne 

sémiologique qui existe avant lui: c’est un système sémiologique second. Ce 
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qui est signe (c’est à dire total associatif d’un concept et d’un image) dans le 

premier système, devient simple signifiant dans le second. Il faut ici rappeler 

que les matières de la parole mythique (langue proprement dite, 

photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), pour différentes qu’elles 

soient au départ, et dès lors qu’elles sont saisies par le mythe, se ramènent à 

une pure fonction signifiante” (Barthes, 1957: 221). 

 La novel·la en aquest cas nostre, proveeix, doncs el significant del 

signe mític. El significat, però, el dota allò que Roland Barthes anomena 

concepte: “Avant de passer à l’analyse de chaque terme du système 

mythique, il convient de s’entendre sur une terminologie. On le sait, 

maintenant, le signifiant peut être envisagé, dans le mythe, de deux points de 

vue : comme terme final du système linguistique ou comme terme initial du 

système mythique : il faut donc ici deux noms : sur le plan de la langue, c’est 

à dire comme terme final du premier système, j’appellerai le signifiant : 

sens..., sur le plan du mythe, je l’appellerai : forme. Pour le signifié, il n’y a 

pas d’ambiguïté possible : nous lui laisserons les noms de concept” (Barthes, 

1957, 223-224). La particularitat de Coll de Serps rau en el fet que aquest 

concepte o significat del signe mític s’elabora en la mateixa textualitat de la 

novel·la. El concepte de generació es construeix, doncs, integrat en paral·lel 

amb el relat de la història novel·lesca: en aquelles càpsules estructurals on 

es coïa la «prosa absoluta» de la textualitat de l’acte narratiu, Així doncs, 

encara que el lector llig el text en la seua totalitat, en el seu absolut lingüístic, 

la lectura ha de fer conscient aquesta anàlisi, tot distingint els enunciats del 

discurs del relat dels enunciats del discurs mític. Aquesta anàlisi, però, no 

pot deixar de presentar les dificultats pròpies de la seua complexitat. Cal 

aclarir, doncs, que la relació entre llenguatge-objecte —la novel·la com a 

signe lingüístic complet— i el metallenguatge —el mite generacional— és 

la de la terminologia barthesiana: el sentit generat per la novel·la, el que 

significa la novel·la, en esdevenir la forma del mite, apaivaga el sentit, 

encara que no es perd del tot sinó que s’allunya, s’allargassa. En paraules 

subtils del mateix Barthes: “Mais le point capital en tout ceci, c’est que la 

forme ne supprime pas le sens, elle ne fait que l’appauvrir, l’éloigner, elle le 

tient à disposition. On croit que le sens va mourir, mais c’est une mort en 

sursis : le sens perd sa valeur, mais garde la vie, dont la forme du mythe va 

se nourrir” (Barthes, 1957 : 225). 
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 Aleshores en la llivanya que s’obre en aquest allunyament entre el 

sentit de la novel·la i la forma del mite és on s’encasta el concepte, el 

significat del mite: la nova generació cremadesiana. Tot aquest procés, 

doncs, el podem copsar, tot i complert, en la textualitat de Coll de Serps. I 

aquesta és la qüestió i el valor del textualisme cremadesià: el text elabora 

tant la poètica novel·lesca com la mítica. Alhora el text acull el narrador que 

relata la història novel·lesca però fa com si acollís també una transgressió i 

passes de matute  la veu assagística de l’autor que discursejàs el concepte del 

mite. No cal que ens hi espantem, ni que ens hi escandalitzem ni ens hi 

meravellem: si recordem el que ens en deien Llovet, Kristeva i Benn, aquesta 

és la capacitat o el poder genotextual del text: “Al convertirse la significancia 

en una infinidad diferenciada —diu Julia Kristeva— cuya combinación 

ilimitada no topa nunca con límites, la “literatura”/el texto sustrae el sujeto 

a su identificación con el discurso comunicado, y con ese mismo movimiento 

quiebra su disposición de espejo que refleja las «estructuras» de su exterior” 

(Kristeva, 1978: 2, vol.1). 

 Sense voler ser exhaustius, només a tall d’exemples, podem acumular 

com a mostra un bon grapat d’ocurrències enunciatives i considerar el valor 

de la veu que les diu: “Hom té por de lluitar contra una generació que desitja 

son èxit” (pàg. 29); “s’amaga l’ahir, els cossos de la nostra generació als 

trapezis d’una febre sense sentit” (pàg. 44); “quan eren les hores mortes per 

a la generació més maleïda del cel i la terra, la generació que continuà el 

silenci d’una matança, una generació de fratricides i d’assassins i de lladrucs 

i de tanta violència” (pàg. 54); “«per destruir totes les ídoles que estrangulen 

la nostra generació»” (pàg. 69); “aquesta generació pateix els camins dels 

avantpassats” (pàg. 87); “una generació, una determinada forma de viure, 

una cultura, per un moment, lluny d’aquesta marinada de fets que destrossa 

el cor (pàg. 88); “lo jorn en què Amaia morí de la mort més absurda, era 

quasi inevitable, també la seua mort era quasi inevitable, la generació de la 

mort” (pàg. 93); “Ara per les finestres un vent violent de guerra, el darrer 

vent per a una generació que encara pot lluitar” (pàg. 112); la nova generació 

(pàg. 132). 

 L’allargassament de la llivanya —l’éloigner (Barthes) de la Spaltung 

(Llovet)—, doncs, ens hi pot permetre de trobar el constant retorn nietzscheà 

que practica Cremades. Així com quan diu Roland Barthes, “En devenant 

forme, le sens éloigne sa contingence; il se vide, il s’appauvrit, l’histoire 
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s’évapore, [i] il ne reste plus que la lettre” (Barthes, 1957: 224-225), Coll de 

Serps suspèn la transparència del discurs del relat i inverteix la disposició de 

l’ordre del discurs narratiu tradicional tot evaporant la història del relat, en 

reduir-la als títols del gallons, i fent perfectament visible i omnipresent la 

materialitat de la discursivitat del text que, a més a més de la subversió 

narrativa, permet el pas metalingüístic del sentit a la forma de Coll de Serps, 

cosa que permet la lectura mítica del seu text. Així, mitjançant aquesta 

“permutation paradoxale des opérations de lecture, une régression anormale 

du sens a la forme, du signe linguistique  au signifiant mythique” (Barthes, 

1957: 225), podem flairar en els seus vapors l’essència, el seu retorn 

constant, la seua genotextualitat profundament dionisíaca. Aleshores 

assistim en la nostra percepció estètica, en la nostra intel·ligència lectora, al 

tancament d’un gran cicle mític, a una gran condensació cultural. Res no pot 

suportar incòlume la pròpia puresa essencial. 

 

“La cosa comença amb el pensament i ara no hi ha manera 

d’aturar-nos-en. Descobrírem l’energia dels nostres cossos i 

sublimàrem el futur” (pàg. 130).  

 

“Indefugible la presència de les meues amigues. La nova 

generació. De lluny, arribaven les seues veus i els seus cossos. Una 

impressió de potència en aquells músculs rígids que esgarrapen a la 

sorra en una dansa delirant” (pàg. 132) 

 

“La lluna és ignorada per les estrelles, però estimada pel vent. 

No poden matar els nostres cossos, és l’essencial per a la lluita. Aquest 

cos enlluernat per la claror de la lluna que creua les ombres. Aquest 

cos forçat al caos i al crim que cerca venjança per a viure” (pàg. 145). 

 

“Tenim set. Una nova generació. Mirem endavant. Escopim al 

cos que trafica, al cos que viola. Escopim foc. Ens rodegen les 

ballarines de la vida, els pits blancs de llet i els músculs de les cuixes 

desafiant els llops” (pàg. 150) 

 

“Ens envoltaven passions de carn, pas èxtasis desorbitats. El 

Mur de foc ja no ens furtava la llum dels dies i dels plaers. La rosada 
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sobre les fulles de raïm. La boira entre els caps de bestiar a dalt les 

muntanyes” (pàg. 154) 

 

“Un agulló sentirem als cossos, una embriaguesa estranya de 

ràbia i d’odi regirava els nostres cervells. Units a la terra, entre la flaire 

de les flors del taronger, entre la por passada, entre la nova aventura 

de l’abundor. Era necessari la venjança de la sang innocent” (pàg. 157) 

 

Com podem copsar, la història que relata la novel·la, embullada en la 

textualitat s’evapora perquè el text de la novel·la s’esdevinga res més que 

lletra i que un significat nou complete el signe mític que hi comprenem: el 

mite de Dionís. “Bacus —escriu Maria Antònia Ferrer— era el déu de 

l’embriaguesa divina i de l’amor més ardent. Però també era el déu perseguit, 

el déu que sofria, el que moria, i tots els que el seguien havien de compartir 

la seua tragèdia. Era el déu de l’èxtasi i del terror, de la felicitat i de 

l’alliberació més feliç, el déu furibund l’aparició del qual porta als homes al 

frenesí i anuncia el que té de misteriós i contradictori el seu caràcter en la 

seva concepció i el seu naixement” (Ferrer, 2001: 40). I arribats en tan bon 

punt, cap altra cosa no pot ser la generació de la textualitat cremadesiana que 

el seguici dionisíac: silens i sàtirs, Pan, nereides i nàiades, alseides o dríades, 

mènades..., el que fa processó al llarg de tota la novel·la: Emi i Rosa (pàg. 

40); Empar, Joan, Elvira, Toni, Anna i Beatriu (pàg. 54); Susana (pàg. 83); 

Enric (pàg. 84); l’Àngel, Vicent, Mauri (pàg. 103), i etcètera. Dionís —l’ell, 

Miquel, de la novel·la— és un déu epifànic, que amb la seua arribada 

transforma el món: l’obre, inaugura una realitat nova on les lleis velles, el 

nomos tradicional, perd el seu sentit i la seua validesa. “El mite —diu Maria 

Antònia Ferrer— ens presenta un món que es transforma amb l’arribada. Un 

canvi que porta la veritat de la mateixa vida, que transforma la imatge del 

món familiar perfectament ordenat. Acompanya una veritat que arriba a fer 

enfollir” (Ferrer, 2001: 184). 

No cal que esgotem la reelaboració cremadesiana del mite dionisíac; 

això seria tot un altre treball. Calia, però, mostrar, encara que fos 

sumàriament, el subjugant aire de família que té el sentit del relat de Coll de 

Serps amb el mite grecollatí. Allò que ara volem ressaltar per a concloure la 

nostra lectura de la novel·la de Ferran Cremades és el valor de la subtil 

evaporació de la contingència de la història narrada en la volàtil, però la 
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duradora presència de la imatge o la forma del sentit, del concepte, del signe 

mític i contrastar-la amb la capacitat de condensació de la textualitat literària. 

El procés, doncs, de transformació del valor de la història del relat des de 

l’estratègia de l’estètica realista, tant en la seua versió tradicional que 

procura de fer-la omnímoda i vertadera tot fent translúcida la materialitat del 

treball discursiu, com la versió nouveau roman que tot escapolint-li, al lector, 

la indefugible mediació del llenguatge, vol presentar el real conscient d’una 

reducció transcendental, personal i intransferible de l’autor, com la realitat 

de les coses. La subversió cremadesiana, que com ens recordava Margalida 

Pons, “es manté dins els límits de la narrativitat fins al final” (Pons, 2007: 

62) —encara que allò de «prosa convulsa», amb què na Pons qualifica 

segurament la «prosa absoluta» cremadesiana, que abans hem intentat 

mostrar, no siga una expressió que ens acabe de fer el pes—, es desentén de 

les contradiccions dels diferents realismes tot avançant pel camí sagaç i 

complex del treball de la matèria lingüística i semiòtica, cosa que li permet 

vorejar els sempre fatídics marenys de la indiscutible omnipotència realista. 

El demanat de fons de l’epistemologia té la forma de la seducció filosòfica, 

on és pertinent proposar els preguntats, però on és del tot impertinent de 

donar respostes. Quina mena de coneixement tenim del món? No és ací el 

lloc de discutir-ho, però l’oferiment cremadesià de l’experiència de 

l’existència com a camp il·limitat en el temps i en l’espai l’hem de rebre amb 

l’evohé del Cor de les Bacants. 
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METAFÍSICA I VIOLÈNCIA 

 

    

“...die «wahre Welt» endlich zur Fabel” 

 

             Friedrich Nietzsche 

 

 

Però no podem encara enllestir la interpretació de Coll de Serps en el 

deliri bàquic. La mateixa presència del mite i l’eco d’un jo assagístic que 

sembla que se sent venir de lluny quan parla el narrador primer, fa que —

paradoxalment— la novel·la de Ferran Cremades vaja molt més enllà o molt 

més ençà del concepte mític, car no cerca un retorn a un passat primordial o 

original, a un abans mistèric anterior al deliri bàquic. Ben altrament, n’és 

l’exposició d’un present històric —passeu-me l’oxímoron—, del moment en 

què un hom es troba vivint immediatament, però que s’obre a un destí pel 

mateix fet de trobar-s’hi vivint, de trobar-se abocat irremeiablement a viure-

hi, i a viure el propi lliurament al conflicte immediat, a l’esdeveniment que 

en la seua singularitat serva les condicions del destí en que ens projectem. 

La història no és pas allò que ocorregué en un abans de l’hic et nunc —ni 

que siga el de l’escriptura—, sinó, paradoxalment, el sentit del destí, la seua 

raó de possibilitat. 

 El temps humà no és pas el temps absolut de les puntuals esferes 

siderals de la física clàssica ni tan sols potser «el que mesuren els rellotges»; 

l’ésser de l’home que es troba hic et nunc no accedeix al futur des del present, 

sinó des del passat. Si l’home en la seua actualitat ha de tenir algun sentit, no 

en pot ser cap d’altre que el que li pot donar el bucle que trace cap enrere des 

del seu present, el qual, en l’impetus que pren en aqueix retorn es projecta, 

s’aboca a un destí esdevenidor. Si ser és esdevenir-se, no pot, però, emergir 

des de la pura presència immediata de l’ens, sinó des de la inèrcia constant 

de l’ésser. L’home que hi és en aquest moment es troba impel·lit 

inqüestionablement per un destí cap a la constància del seu ésser, on siga que 

el projecta com a esdeveniment de l’esdevenidor. Però aquest gest és el 
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mateix gest que ha ocorregut abans i que està ocorrent en l’ara i ací. No té 

temps la física de l’ésser per a aturar-se en l’ens. L’ésser és temps, però no 

en té, de temps. El destí no és cap termini. La història no ha passat ja ni 

l’ésser conegué mai el moment primer de l’inici. L’ésser és el rull que torna 

metafísic l’ens. 

 Això és la imaginària del corrent de consciència del narrador, el soldat 

que evoca la història del soldat afusellat. El personatge conta, se li pot dotar 

de veu perquè esdevé la giragonsa de l’alambí del seu destí. És a dir, perquè 

és en el més enllà i en el més ençà, en l’alhora del seu esdevenir narració 

casernària. Altrament dit, és o esdevé perquè narra, perquè relata. I perquè 

relata, a més a més, un esdeveniment. Un esdeveniment, però, que no 

succeeix, perquè els esdeveniments com a donació no són pas successius sinó 

recurrents, com fa el mite. L’esdevenir torna i retorna sobre ell mateix tot 

lliurant-se al destí que l’acull. Per això la narració del relat va i ve, però mai 

al lloc ni al moment inconegut des d’on la veu extradiegètica diu. Fins i tot, 

el narrador narratològic, com a idea, com a concepte, com a constant que 

satura l’abstracció funcional en què es manifesta, és la ficció de la ficció que 

el narrat n’és: la màscara. 

 Qui parla, doncs, quan parla el narrador? Aquella primera persona del 

plural és la veu de l’ésser? És aquella veu dels «exclosos» que volia Vattimo? 

Si més no, és la veu del llenguatge. Potser, per això, a Heidegger, li agradava 

designar el llenguatge mitjançant la remota descripció definida «la casa de 

l’ésser». El llenguatge és la casa de l’ésser: l’indret amb què l’ésser s’ha dotat 

per poder domiciliar-s’hi, per poder radicar-hi, per poder mostrar-s’hi encara 

que siga com el ventríloc que fa parlar el ninot. Així, Coll de Serps és la gran 

casa lingüística on pot nàixer i viure el narrador: aquell qui és la veu de 

l’Ésser-hi —del Dasein. I on podem viure, quan el narrador l’ha bastida, i 

l’autor i nosaltres, els lectors. L’ésser, doncs —o la seua veu, encara que no 

fossen exactament idèntics—, ha de fer sa casa: casa nostra, on esdevenim 

l’ésser-hi, el Dasein, on ens aixopluguem i defugim la intempèrie tolida i 

metafísica de l’ens. Ésser-hi, doncs, és esdevenir llenguatge; el llenguatge 

que ens hi fa, en el qual abandonem la cosa i esdevenim l’ésser que som. I 

per això la veritat del món esdevé faula, aquella que no deixa mai de ser. Per 

això no hi ha història sinó relat: llenguatge, i no pas fets. Esdevenir, doncs, 

és, com fa el personatge evocador, narrar-nos-hi: entrar en la casa de l’ésser. 

Què és, doncs, Coll de Serps? Casa nostra, a la fi: l’indret des d’on ens 
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dejectarem al destí. On ens cal tronar per poder-nos projectar en el destí. Un 

destí que ens retorna a la casa mentre som, en el retorn constant del bucle de 

l’esdevenidor. 

 Així, el llenguatge que Coll de Serps n’és, n’és el nostre destí! “El 

«món vertader» es tornà faula”, màscara de si mateix per poder ésser-hi, car 

el món de l’ens no té destí. La faula, el relat, el temps que són, és el nostre 

destí. Això era la catarsi antiga. El destí de l’espectador d’Èdip rei era Èdip 

rei: contemplar l’esdevenir de l’esdeveniment. I això el guaria, i el retornava 

en si mateix qui era: espectador. I s’adonava que el destí és la fi i la finalitat 

del relat. Aprenia que l’esdevenir és el relat, i esdevenir relatar. I que fora 

del relat només hi ha l’esfereïdora fretura del fet —que ni mou ni s’atura—, 

de la multiplicitat caòtica i intempestiva de l’ens. Per això el valor 

indefugible del mite, del retorn constant al relat: de l’execució de la seua 

evocació i de l’evocació a la seua mitificació. Si alguna vegada l’autor de 

Coll de Serps, Ferran Cremades, tingué notícia d’uns fets esveradors, 

conseqüència de l’absurda violència de la metafísica franquista —la del «Des 

de el Imperio hacia Dios»—, hi descobrí que el destí s’esgota en la mort, en 

els fets. 

 El fet, com a ens, no pot avançar ni retrocedir. La història, com a ens, 

com a sumatori de fets, no és més que un present caòtic, com un munt de 

sorra: un disbarat inintel·ligible on un gra espeny un altre cap a enlloc, sense 

passat ni futur, entròpicament, i que només pot ésser-hi en el sentit del destí, 

en el relat del mite que retorna. Tot aquest poder literari, tota aquesta corrosió 

de la gran metafísica del món de la veritat, exerceix —una inquietant 

paradoxa—, però, en el mateix món de la veritat: en la història dels fets, a la 

que cal tornar per a comprendre la rellevància de Coll de Serps. 
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CONCLUSIÓ 

 

Ara no parlaria de postmodernitat, a causa de la mateixa condició 

postmoderna. A més el somni neoliberal ja s’ha acomplert i la crisi d’Europa 

ha esdevingut un pregon congost per on vagaregem esmaperduts tota una 

dècada. Ens trobem ja en el post- de la postmodernitat? Potser, però els 

símptomes encara no tenen una malaltia. La «liquiditat» es gasificarà en una 

multitud o es solidificarà en una massa? No ho sé pas, o totes dues coses 

alhora, si ens referim al nou Leviatan que ens ve. Tot dependrà de quina siga 

la casella de la roulette en què caiga la bola —cosa que al remat és indiferent, 

ben mirat. Per això, parlar de postmodernitat i de la fi de la història, reduint-

ho tot a un estat de coses o a una cosa que ha quallat en l’hi ha, és dinamitar 

els conceptes i restar a les fosques; com ara també aquesta pràctica nostra de 

racionalitzar analíticament un text literari, tot i ornant-lo amb referències 

objectives, és dinamitar la seua condició poètica i poiètica. Al cap i a la fi, 

«Tota novel·la impresa és un cadàver», que ja posà al frontispici de Coll de 

Serps el seu autor. 

 Tenia raó la Julia Kristeva quan fa ja poc més o menys quaranta anys 

ens explicava que el món es dissipava en la lectura literària. La generació 

d’un llenguatge lingüístic, com la d’un mecanisme mecànic, ens aboca en la 

profecia de l’INCIPIT ZARATUSTRA nietzscheà: “El món vertader ha estat 

destruït per nosaltres: quin món en resta?, tal vegada, l’aparent?... En 

absolut! Amb el món de la veritat se n’anà també en orris l’aparent.” 

(Nietzsche, 1998: 56) Aquest és el problema —si n’hi ha, de problema—, 

l’evidència de la contradicció, que sense el món de la veritat no podem 

escoltar la faula. Aquest és el mal pas del nihilisme: en el relat no trobem el 

sentit perquè no entenem o no atenem el mite que il·lustra la història. 

Solucions? Nietzsche ha dit això tan épatant de l’INCIPIT ZARATUSTRA. 

Bé. Entre nosaltres, ara i ací, podem també rellegir Coll de serps, de Ferran 

Cremades i Arlandis. 

 

          Josep  Mir 

La Creu de Mislata, febrer de 2013 i juliol de 2024 
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