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El tren Ràpid València/Barcelona va arribar amb un retard de 
dues hores.  

A l’endemà, l’ascensor, lentament i fent grinyols, semblava voler 
dur-nos al cel, però es va aturar a l’àtic. Estudi Joan Brossa.  

Més que amb una entrevista, ens agradaria apropar-nos a la seva 
obra i a la seva vida amb una conversa. De vegades, però, l’entrevista és 
l’única via de trencar el gel. Després ja vindrà la conversa. 
El poeta expressa amb un gest sincer el seu acord. Fins i tot, la casset ho 
va enregistrar: 

−D’acord. 
Quan entrem a l’estudi d’un pintor, al laboratori d’un fotògraf, al 

taller d’un escultor, sentim una emoció especial. A les parets, a la pols 
dels llibres, als marbres rossegats pels àcids, als marcs trencats i bruts 
de colors, al fang sec i oblidat, fet un terrós, hi descobrim la vida amb 
tota la seva manifestació. El procés de les coses. Què representa per al 
poeta aquest taller? Amb tot aquest desordre que contemplem, es poden 
ordenar les formes? 

−No és un desordre. En tot això que vosaltres veieu hi ha un ordre, 
perquè, si no, no tindria sentit. Tot està ordenat a la seva manera. A la vida 
tot és transitori i, per tant, no m’agrada tenir les coses en una disposició 
definitiva. El meu estudi reflecteix aquest estat.  

La foto del seu estudi amb el balancí i amb una mar de diaris com 
a terra és un poema visual que ha aparegut pertot arreu els mitjans de 
comunicació i que ens agrada molt. Aquest munt de diaris, formen part 
d’una col·lecció, són elements de treball o una estora per evitar el fred? 

−El diari hauria de ser un vehicle de comunicació, però passa que no 
sabem fins a quin punt ho és. Com la política, penso que hauria de ser 
l’ordenació de la realitat. I tampoc no és així. Recordo aquell que deia que 
la paraula era donada a l’home per expressar el pensament. Però sembla 
que actualment la paraula és donada a l’home per dissimular el 
pensament. I això es pot aplicar a la premsa. Hi ha molta manipulació, 
molts interessos creats. 

La data de naixença de Joan Brossa és tot un poema de nombres. 
19.01.1919. Quina aportació literària té el nombre? El poeta juga a 
creure en els nombres, a viure amb l’atzar? 

−Com deia abans, a la vida tot és provisional. La persona que no se 
sent en un estat transitori em sembla menyspreable. Jo no sóc religiós. En 
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canvi, m’interessa l’inconegut. M’apassiona. M’interessa tot allò que 
serveix per a investigar l’inconegut. Aquestes ciències com la numerologia 
o la màgia i d’altres, amaguen una veritat psicològica evident. Però, clar, 
tampoc no s’han de prendre al peu de la lletra. Per exemple, tinc certa 
simpatia pel número 9, pel 7. Són aquelles coses que no saps per què. 
Potser és la manifestació d’un sentiment atàvic. Jo sent una gran atracció 
per l’inconegut. Sobretot l’inconegut no institucionalitzat. Aquests temes 
moltes vegades són bona matèria de treball. Donen idees i obren camins. 
Ser tradicional, en el bon sentit de la paraula, no vol dir repetir la tradició 
sinó continuar-la. Si la repeteixes en fas un clixé. 

 

 
Joan Brossa al seu estudi: © Colita, 1985 

 
 
Quan li preguntem: 
−Per quines teories s’ha interessat al llarg de la seva obra? 
De sobte ens manifesta: 
−Sempre he estat més atret per la pràctica que per les teories. La 

pràctica va al davant. Hi ha dues menes d’homes: els qui fan les coses i els 
qui en parlen. Jo sóc dels primers. Sempre he estat molt treballador. 
Encara que reconec que el treball no determina la qualitat d’una obra 
artística. M’interessa la manera de trencar el clixé de la rutina. Ja n’he 
parlat abans. Victor Hugo diu que la Història de l’Art és una escala. I en 
aquesta escala sempre hi ha un esglaó més per pujar. Qui es pensa que ha 
arribat dalt de tot s’equivoca. Ve un altre i encara troba un esglaó més 
amunt. Quan Brahms composava les seves simfonies considerava que eren 
l’apoteosi d’una etapa. I ho eren en cert sentit. Però després va venir 
Gustav Mahler... 
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Hi ha un vers de Joan Brossa que diu “Naixença i mort són fulles 
que m’has dut”. Escriure és el cercle que contemporitza o eternitza 
aquest pas efímer –transitori deia abans el poeta− que és el viure? Quina 
és la victòria de la poesia: el coneixement, el temps, la lluita? 

−Entenc l’art en general –i la poesia, és clar, també− com una forma 
de coneixement. Diferent al de la ciència. Un poeta no és un filòsof ni un 
científic. En canvi, aporta intuïcions que completen el pensament dels 
filòsofs. El poeta és més intuïtiu. La poesia hauria de ser el reflex emocional 
del pensament. Ara, de definicions de poesia, n’hi ha moltes. Sobretot, la 
més graciosa és aquella que diu: “La poesia és fer de la prosa una altra 
cosa”. El pensador i el poeta només tenen en comú que donen una visió del 
món.  

Si establim un enllaç amb el que acaba de dir, manifestem la nostra 
impressió de veure molta prosa a la seua poètica. 

−És clar. La meua poètica abraça molts camps. Comença amb una 
gran preocupació pel llenguatge en tots els seus registres. Després, vaig 
comprendre l’artifici i la quantitat de perruca que comporta limitar-te a 
repetir la tradició. I aleshores vaig reduir el fet poètic a l’essencial. Busco 
de fer una poesia que comenci allà on acaba la retòrica. L’espectacularitat 
de la poesia retòrica no deixa pas a l’essencial. Aquí és on molta gent ho 
confon amb la prosa. Però no és així. Només es tracta d’un desplaçament. 

En un poema visual de Joan Brossa hi ha dues circumferències. En 
una d’elles hi ha un fragment traçat amb guionets intermitents. Tot 
l’altre paisatge és una línia contínua. Al recull Cent per tant i en el poema 
No és prosa, llegim: “Trobareu el got al lloc de sempre”. I en el 
poema/poma o en la poma/poema –se’n recorda?− podem llegir: “El 
ganivet té el mànec de fusta.” Per què no és prosa perquè és Brossa? Per 
altra banda, he llegit en un text de Maria Lluïsa Borràs, la seva crítica a 
la novel·la. Aquesta interpretació és una crítica a la novel·la lineal, a la 
producció catalana actual o a la novella en general? 

−Paul Valéry deia que no volia fer novel·la perquè era incapaç 
d’escriure: “Senyora Marquesa, el dinar està servit”. Trobo que la novel·la 
és un gènere d’un altre temps. Un gènere mestís que inclou un 
aiguabarreig de vivències. Tothom és capaç de fer una novel·la. I no 
tothom és capaç d’escriure un llibre de poemes o una obra de teatre. Em 
sembla que era Stendhal qui deia: “No m’ensenyeu la primera novel·la. 
Ensenyeu-me la tercera per saber si l’autor és novel·lista o no”. Vull dir que 
la novel·la és un gènere d’una altra època, en el sentit d’aquesta tendència 
a l’allargada excessiva, de farrigo-farrago de paraules, de retòrica. Crec 
que les arts més característiques del nostre temps són les arts de síntesi 
com és la poesia i el teatre. La poesia essencialista que faig es distancia del 
sistema narratiu a l’ús pel fet que hi ha una sèrie de formes de fixació que 
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no són habituals. Per exemple, la descripció d’una cosa, destacant els punts 
que la gent té menys en compte. O agafant el tema i despullant-lo del seu 
context. O fent servir el llenguatge administratiu per relacionar-se amb la 
pròpia experiència. Hi ha un seguit de recerques de tipus plàstic i mental 
que no trobes a la narrativa corrent i que m’han portat a la poesia visual. 
Alguns dels meus poemes que estan situats al límit de la literatura són 
descripcions molt precises d’objectes. D’aquí a l’objecte hi ha un pas 
coherent, oi? 

I neix una nova inquietud. Una pregunta que ja surava en l’aire. 
Quan veig i miro els poemes visuals de Joan Brossa –em confessa el 
fotògraf- tinc la impressió que els objectes ixen pels ulls del poeta com 
per art d’encantament. Els seus ulls són aixetes de visions. Mai, però, no 
m’imagino com hi entren. Com es pot pensar amb objectes el propi 
pensament? Com por iniciar-se el lector amb aquest nou codi poètic que 
és el llenguatge visual? 

−Iniciar el lector no és un problema meu. És un problema de les 
escoles. Degut a aquesta forma de treballar meva, d’anar evolucionant 
dintre d’una línia, m’he adonat que amb objectes també es poden fer 
metàfores. El que realment passa és que has de tenir un món poètic 
suficientment sòlid perquè puguis prescindir del codi literari i assajar 
altres tipus de manifestacions. Hi ha molts poetes, la majoria, que si els 
treus del codi literari es queden despullats amb una mà davant i l’altra 
darrera. Perquè, de fet, les paraules porten una càrrega que, per poc bé 
que les manegis, sempre te’n surts. Ara, quan assages un material diferent, 
has de saber el que vols dir i tenir una sensibilitat que funcioni. Treballes 
al buit. Una de les coses que he notat quant als escriptors nostres és el mal 
gust en el terreny de la plàstica. 

De sobte s’apropa i agafa el quadern del Dossier que encara 
portem a la mà.  

−M’agrada el disseny de la coberta. Veus, per exemple –i encercla 
amb les dues mans el mot IXI- en aquest signe hi veig els dos elements (II). 
I aquests estan lligats per una X. Això ja ens porta a una cosmogonia. A 
més de que siguin lletres, a més del contingut semàntic, té una forma, com 
si dues persones es donessin les mans així –i ara creua els braços. Així. 

Tot seguit som conscients de què la coberta del quadern, que 
segurament havia comprat en algun viatge a París, acabava de convertir-
se en un poema de Joan Brossa. Li diem que ens recordava un poema seu 
molt semblant. 

−Potser –ens replica però ell prossegueix−. I de passada la X és un 
interrogant. L’espia X. Això ja suposa una altra derivació. Totes les coses 
estan carregades de sentit. Hem de saber mirar. Cal saber mirar.  
Una vegada més ens emocionem davant la creació directa d’aquest poema. 
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−Aquests dies passats tot llegint i mirant els poemes de Joan 
Brossa ens trobàvem més a prop d’Orient que d’Occident. A la seva obra 
veiem el cel ple de catifes voladores, els carrers plens de llanternes 
màgiques, les cases plenes d’ombres xineses. Cap on va Occident? 

Abans de respondre va aconsellar al fotògraf que no es mogués. 
Podia perillar tot aquell ordre inimaginable que surava pertot arreu. 
Una cambra on només pot respirar el poeta. Tres persones ja som el 
caos.  

−És una qüestió molt complexa. Hi ha qui diu que Orient és la ment 
i que l’Occident és el cos. En una persona ideal Orient seria el cap i Occident 
seria la resta. La prova és que les pràctiques religioses les porten més lluny 
que no pas nosaltres. Orient és meditació, ment. Les religions occidentals 
són un succedani, una cataplasma. El catolicisme em sembla una 
caricatura, una religió bancària amb política i burocràcia. Com queda 
l’esperit evangèlic? Si fos veritat que les creus fan fugir els vampirs, del 
Vaticà només en quedarien les quatre parets. 

Girem la casset d’una hora de durada i aprofitem el silenci que 
regna més enllà del clic de la càmera fotogràfica per manifestar-li que 
trobem la seva poètica més a prop del flamenc que no pas de la 
sardana. Hi hagué una remor de somriures. 

−Està bé, això. Ho trobo molt bé. Et contesto que, lamentant-ho molt, 
veig que és veritat. M’identifico més amb un ballador de flamenc, que no 
pas amb un burgés que balla sardanes. Sobretot si acaba de sortir de missa 
de 12. També és trist de veure un ballador de flamenc fent el ridícul en una 
boîte de Lloret de Mar. Allò no té res a veure amb l’original. 

Tot seguit li demanem quin ha estat el procés de la seva poesia 
experimental davant l’ordinador electrònic i la computadora. És una 
manera d’apropar-se al món del futur, de viure en la seva pròpia època? 
El poema proveta és una mirada nova al llenguatge? El text La Cultura 
en Present és tot un manifest per a la nova generació? 

Per altra banda li comuniquem que a València hi ha gent jove que 
segueix aquesta mateixa inquietud amb assaigs força interessants. Quin 
consell o, si aquesta paraula no li agrada, quina salutació els faria? 

−De tot això hauríem de parlar llargament. L’experiència que he fet 
amb ordinador ha estat només, ja ho he explicat moltes vegades, en el 
segon llibre de sextines, ja editat. La sextina es una forma molt rígida. En 
un llibre de sonets hi ha un pas d’un sonet a l’altre. En canvi la sextina es 
tanca en ella mateixa. Llavors per donar una mica de varietat al llibre se’m 
va ocórrer de fer-ne una de mecànica. I ho vaig fer pensant més en el llibre 
que en el resultat del poema. M’interessava el resultat, però tenint com a 
finalitat el llibre. Aquests procediments mecànics són útils en el sentit de 
facilitar la feina. Però és evident que hi ha d’haver l’home que dirigeixi la 
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màquina. L’eina sola pel seu compte no fa res. Una eina pot ser molt 
important però darrera seu hi ha d’haver l’arquitecte que la faci 
funcionar. Almenys per ara. La poesia contemporània catalana és 
avorrida. Es mou dins un cercle tancat, amb estils d’altres èpoques. El 
poeta ha de renovar-se. Però que la renovació passi per les idees i no es 
quedi en els cabells i el vestit. Sense deixar de ser poeta, cal que empri 
altres mitjans que la societat li posa a mà. I que gairebé representen un 
repte. Repeteixo que l’inconegut m’atreu sempre en qualsevol terreny. El 
poeta, realment conscient de la seva posició, no ha de rebutjar aquests 
elements, sinó que els ha de saber aprofitar. Ha de donar un nou contingut 
ètic a una sèrie de tècniques que la societat només fa servir en sentit 
pràctic. Crec que d’aquesta manera la gent s’interessaria més per la 
poesia. Dóna una ullada als llibres de poemes que es publiquen i et moriràs 
d’avorriment. Tots són iguals. És com si ara, en l’època dels avions, et fessin 
anar amb una tartana. Un creador, que tingui ganes de treballar i 
d’aportar alguna cosa, sembla que ha de voler passar per totes les 
experiències. No es pot tancar en el passat. Aquest és el meu consell als 
poetes joves. Que no es tanquin en el passat. Que tinguin les antenes el més 
afinades possible. Estan aquí. Ara. Jo sempre he dit que no sóc 
avantguardista. Jo sóc del meu temps. El que faran l’any 2000 no ho sé. 

El seu esguard recorre el silenci del seu estudi. Potser per respirar 
una estona.  

−Els acadèmics utilitzen el classicisme per frenar el procés de la 
història. Tenen mentalitat d’enterramorts. 

Ens parla també de la cultura oficial i de la cultura real. 
−Això ja passava al franquisme i encara continua. La cultura oficial 

tracta de devaluar la cultura real. I la cultura oficial de torn és el 
noucentisme. Miren el passat i això també succeeix en la política que 
segueix el dictat de l’oficialitat. Si jo et foto llum a tu, fotré ombra al de 
darrera. A la cultura oficial hi ha molt de res. Sacralitzen tòpics, creen 
mites que, de fet, no corresponen a la realitat cultural del país. Si la poesia 
no encerta a trobar una línia alternativa al noucentisme, quedarà 
arraconada i reduïda a una puta i pura masturbació llibresca. La situació 
també té un altre nom. Crisi d’imaginació. 

En un gest que demostra tant d’expectació com de curiositat 
apropem el mecanisme de la veu a la boca de Joan Brossa. No volem que 
es perdi cap vocal. Ni tan sols el so de la seva respiració. De sobte el 
poeta s’esglaia. 

−No toquis el balancí sinó tot això caurà a terra. 
El fotògraf parla d’anar a prendre un cafè. Però encara queden 

algunes qüestions pendents. Ens sorprèn la presència del mar a l’obra 
de Joan Brossa. El mar físic i el mar mitològic.  
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−T’he de confessar que sóc de muntanya i no de mar. El mar és un 
element que més aviat em pertorba. Així com passejar pel bosc és un 
sedant, anar a la platja em desequilibra. 

No obstant això, a la seva obra trobem l’element aigua. No ho 
recordem molt bé, però hi ha un poema que diu “L’aigua del gerro és el 
mar”. 

−L’element aigua per a mi no és el mar. És l’element bàsic. L’aigua, 
la roca, l’arbre. Són elements que surten molt en la meva poesia com 
elements vitals. Com el foc, la terra i l’aire. Els quatre elements bàsics. 
Sempre que parlo de l’aigua parlo en aquest sentit cosmogònic. Al mar 
l’aigua es converteix en un espectacle. 

En realitat el vers al qual ens referíem deia –ho hi vam comprovar 
després−: “El mar és un no res dins una gerra...” 

L’obra de Joan Brossa pertany a una tradició mediterrània. La 
poesia de la vida, dels cossos i els objectes quotidians que ens envolten 
davant el poder i els misteris obscurantistes de la tradició i de la religió. 
Li demanem que, per favor, ens parli d’aquesta “bellesa agafada a les 
coses”.  

−Crec que per al poeta autèntic –i no el poeta de diumenge a la 
tarda, que n’hi ha molts− és un senyor... Per dir-ho d’una manera més 
directa. No es tracta de fer poemes, sinó de ser poeta. Aquests poetes que 
es passen la vida esbravant-se contra la societat de consum, contra els 
desavantatges de la vida moderna, i després s’encadenen en una oficina o 
acaben d’executius... no els entenc. Viuen una contradicció banal. Són 
versaires. La poesia, com la religió, és una manera d’entendre la vida, de 
conviure amb les coses, no precisament fer versos. La religió, entesa com 
una forma d’acostar-se al món hi serà sempre. Els que estan condemnats 
són els dogmes. Per comprendre millor el valor de la religió haurien de 
desaparèixer totes les Esglésies. 

Joan Brossa ens parla més de la vocació del poeta que de l’ofici. 
Quina és la diferència? 

−La poesia és d’aquelles coses que s’aprenen, però que no 
s’ensenyen. A tu et poden ensenyar a fer bona lletra, però... L’eina de la 
literatura o l’eina de la plàstica és una cosa que l’has de conservar i l’has 
de vetllar precisament per poder afinar el tret, el que vols dir, perquè cal 
fer-ho de la millor manera possible. Aleshores necessites una eina ben 
esmolada. Aquesta eina, en aquest cas, és el llenguatge literari. O, en la 
poesia visual, un vocabulari nou. Valoro la tècnica en aquest sentit.  

Abans de tancar la porta, el fotògraf li demana per què aquesta 
obsessió per l’A.  

−L’A és l’alfa, la porta de l’alfabet, l’entrada a la literatura, el 
principi de l’expressió literària. A més, té una forma molt interessant. I una 
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cosa que vaig descobrir, que demostra unes arrels profundes. Si agafes una 
A i la gires a l’inrevés, hi veus un cap de bou. I el bou ha tingut una gran 
representació a totes les grans civilitzacions. 

 

 
Poema visual. Naixement. ©Joan Brossa 

 
 
Ja a l’interior de l’ascensor li preguntem: 
−Si realment no hagueres conegut un bon dia el mag Frègoli, te 

l’hauries inventat? Realment és necessari un Frègoli per a cada poeta? 
Però tot seguit ens replica: 
−No. Frègoli m’agrada pel que té d’insòlit, de sorprenent. Crec que 

cadascú ha de trobar el seus símbols. Com quan passa una dona i un home 
en queda enamorat. El seu veí s’enamorarà d’una altra. Èsquil, el poeta de 
les tragèdies gregues, ja deia que hi ha una veritat, però que aquesta 
veritat es desplaça. La veritat de l’home és trobar l’equilibri. Tothom té la 
seva manera de fer-ho. Per exemple, si tens gana, equilibrar-te vol dir que 
mengis. En certa manera. I si tens set, has de beure. Ara si has d’equilibrar 
un home que té gana donant-li una cervesa, doncs no pot ser. Saber el que 
cal a cada moment. En això rau el quid de la saviesa. No és tan fàcil.  

L’aire del carrer és fred i banya les màscares dels capricorns. És 
hivern i ens posem a recer al 18 d’Octubre. Joan Brossa ha acceptat la 
nostra invitació a dinar. Nosaltres, més que encantats. 18 d’Octubre no 
és cap data especial. És senzillament el nom d’un restaurant. Sons de 
copes i vi blanc que s’aboca amb el desig de la recreació i de les paraules 
festives. En un moment del dinar aparegué el seu barber. 
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−És un amic meu. Talla els cabells d’una manera prodigiosa. Només 
te’ls mira, agafa les tisores i pam! Els cabells ja pinten bé. 

Després dels cafès i dels licors vam deixar Joan Brossa a l’ascensor 
que, lentament i fent grinyols, semblava posar ales al seu cos. 

Abans d’agafar el taxi que ens portaria a l’estació de Sants, el 
fotògraf va assenyalar algú a la vorera d’enfront. Aquell és Joan Brossa, 
em va dir. Vaig aixecar el cap per fixar la mirada sobre aquell vianant. Té 
una retirada a Joan Brossa, li vaig replicar posseït pel dubte. No, no. És 
Joan Brossa, va afirmar de manera categòrica alhora que es disposava a 
fer-li una foto. 

Tots dos assistíem a un espectacle del mag Leopold Frègoli.  
 
 
 
 

Ferran Cremades i Arlandis.  
PAPERS DE CULTURA, NÚM 16. Papers d’educació. València, núm. 45 (Juny 1989) 


