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El tren Rapid Valéncia/Barcelona va arribar amb un retard de
dues hores.

A T'endema, I'ascensor, lentament i fent grinyols, semblava voler
dur-nos al cel, pero es va aturar a l'atic. Estudi Joan Brossa.

Més que amb una entrevista, ens agradaria apropar-nos a la seva
obrai a la seva vida amb una conversa. De vegades, pero, I'entrevista és
I'nica via de trencar el gel. Després ja vindra la conversa.
El poeta expressa amb un gest sincer el seu acord. Fins i tot, la casset ho
va enregistrar:

—-D’acord.

Quan entrem a l'estudi d'un pintor, al laboratori d'un fotograf, al
taller d'un escultor, sentim una emoci6 especial. A les parets, a la pols
dels llibres, als marbres rossegats pels acids, als marcs trencats i bruts
de colors, al fang sec i oblidat, fet un terroés, hi descobrim la vida amb
tota la seva manifestacid. El procés de les coses. Que representa per al
poeta aquest taller? Amb tot aquest desordre que contemplem, es poden
ordenar les formes?

—-No és un desordre. En tot aixo que vosaltres veieu hi ha un ordre,
perque, si no, no tindria sentit. Tot esta ordenat a la seva manera. A la vida
tot és transitori i, per tant, no m’agrada tenir les coses en una disposicio
definitiva. El meu estudi reflecteix aquest estat.

La foto del seu estudi amb el balanci i amb una mar de diaris com
a terra és un poema visual que ha aparegut pertot arreu els mitjans de
comunicacié i que ens agrada molt. Aquest munt de diaris, formen part
d’una col-leccig, s6n elements de treball o una estora per evitar el fred?

—El diari hauria de ser un vehicle de comunicacio, pero passa que no
sabem fins a quin punt ho és. Com la politica, penso que hauria de ser
I'ordenacié de la realitat. I tampoc no és aixi. Recordo aquell que deia que
la paraula era donada a ’'home per expressar el pensament. Pero sembla
que actualment la paraula és donada a I’home per dissimular el
pensament. I aixo es pot aplicar a la premsa. Hi ha molta manipulacid,
molts interessos creats.

La data de naixenca de Joan Brossa és tot un poema de nombres.
19.01.1919. Quina aportacié literaria té el nombre? El poeta juga a
creure en els nombres, a viure amb l'atzar?

—Com deia abans, a la vida tot és provisional. La persona que no se
sent en un estat transitori em sembla menyspreable. Jo no soc religids. En



canvi, m’interessa l'inconegut. M’apassiona. M’interessa tot allo que
serveix per a investigar 'inconegut. Aquestes ciencies com la numerologia
o la magia i d’altres, amaguen una veritat psicologica evident. Pero, clar,
tampoc no s’han de prendre al peu de la lletra. Per exemple, tinc certa
simpatia pel nuimero 9, pel 7. S6n aquelles coses que no saps per que.
Potser és la manifestacio d’'un sentiment atavic. Jo sent una gran atraccié
per l'inconegut. Sobretot I'inconegut no institucionalitzat. Aquests temes
moltes vegades son bona materia de treball. Donen idees i obren camins.
Ser tradicional, en el bon sentit de la paraula, no vol dir repetir la tradicié
siné continuar-la. Si la repeteixes en fas un clixé.
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Joan Brossa al seu estudi: © Colita, 1985

Quan li preguntem:
—Per quines teories s’ha interessat al llarg de la seva obra?

De sobte ens manifesta:

—-Sempre he estat més atret per la practica que per les teories. La
practica va al davant. Hi ha dues menes d’homes: els qui fan les coses i els
qui en parlen. Jo séc dels primers. Sempre he estat molt treballador.
Encara que reconec que el treball no determina la qualitat d’'una obra

artistica. M'interessa la manera de trencar el clixé de la rutina. Ja n’he
parlat abans. Victor Hugo diu que la Historia de I’Art és una escala. I en
aquesta escala sempre hi ha un esglaé més per pujar. Qui es pensa que ha
arribat dalt de tot s’equivoca. Ve un altre i encara troba un esglaé més
amunt. Quan Brahms composava les seves simfonies considerava que eren
I'apoteosi d’'una etapa. I ho eren en cert sentit. Pero després va venir

Gustav Mahler...



Hi ha un vers de Joan Brossa que diu “Naixenca i mort sén fulles
que m’has dut”. Escriure és el cercle que contemporitza o eternitza
aquest pas efimer -transitori deia abans el poeta- que és el viure? Quina
és la victoria de la poesia: el coneixement, el temps, la lluita?

—-Entenc l'art en general —i la poesia, és clar, també- com una forma
de coneixement. Diferent al de la ciencia. Un poeta no és un filosof ni un
cientific. En canvi, aporta intuicions que completen el pensament dels
filosofs. El poeta és més intuitiu. La poesia hauria de ser el reflex emocional
del pensament. Ara, de definicions de poesia, n’hi ha moltes. Sobretot, la
més graciosa és aquella que diu: “La poesia és fer de la prosa una altra
cosa”. El pensador i el poeta només tenen en comu que donen una visio del
mon.

Si establim un enllag amb el que acaba de dir, manifestem la nostra
impressio de veure molta prosa a la seua poetica.

~Es clar. La meua poética abraca molts camps. Comen¢a amb una
gran preocupacio pel llenguatge en tots els seus registres. Després, vaig
comprendre l'artifici i la quantitat de perruca que comporta limitar-te a
repetir la tradicio. I aleshores vaig reduir el fet poétic a I'essencial. Busco
de fer una poesia que comenci alla on acaba la retorica. L’espectacularitat
de la poesia retorica no deixa pas a l'essencial. Aqui és on molta gent ho
confon amb la prosa. Pero no és aixi. Només es tracta d’un desplacament.

En un poema visual de Joan Brossa hi ha dues circumferencies. En
una d’elles hi ha un fragment tracat amb guionets intermitents. Tot
l'altre paisatge és una linia continua. Al recull Cent per tantien el poema
No és prosa, llegim: “Trobareu el got al lloc de sempre”. 1 en el
poema/poma o en la poma/poema -se’n recorda?- podem llegir: “El
ganivet té el manec de fusta.” Per que no és prosa perque és Brossa? Per
altra banda, he llegit en un text de Maria Lluisa Borras, la seva critica a
la novel-la. Aquesta interpretaci6 és una critica a la novel-la lineal, a la
produccié catalana actual o a la novella en general?

—-Paul Valéry deia que no volia fer novel-la perqué era incapag
d’escriure: “Senyora Marquesa, el dinar esta servit”. Trobo que la novel-la
és un genere d’un altre temps. Un genere mestis que inclou un
aiguabarreig de vivéencies. Tothom és capag¢ de fer una novella. I no
tothom és capag d’escriure un llibre de poemes o una obra de teatre. Em
sembla que era Stendhal qui deia: “No m’ensenyeu la primera novel-la.
Ensenyeu-me la tercera per saber si 'autor és novel-lista o no”. Vull dir que
la novel-la és un genere d’una altra época, en el sentit d’aquesta tendencia
a l'allargada excessiva, de farrigo-farrago de paraules, de retorica. Crec
que les arts més caracteristiques del nostre temps son les arts de sintesi
com és la poesia i el teatre. La poesia essencialista que faig es distancia del
sistema narratiu a I'ts pel fet que hi ha una serie de formes de fixacié que



no sén habituals. Per exemple, la descripcié d’una cosa, destacant els punts
que la gent té menys en compte. O agafant el tema i despullant-lo del seu
context. O fent servir el llenguatge administratiu per relacionar-se amb la
propia experiencia. Hi ha un sequit de recerques de tipus plastic i mental
que no trobes a la narrativa corrent i que m’han portat a la poesia visual.
Alguns dels meus poemes que estan situats al limit de la literatura sén
descripcions molt precises d’objectes. D’aqui a l'objecte hi ha un pas
coherent, oi?

[ neix una nova inquietud. Una pregunta que ja surava en l'aire.
Quan veig i miro els poemes visuals de Joan Brossa -em confessa el
fotograf- tinc la impressié que els objectes ixen pels ulls del poeta com
per art d’encantament. Els seus ulls s6n aixetes de visions. Mai, pero, no
m’imagino com hi entren. Com es pot pensar amb objectes el propi
pensament? Com por iniciar-se el lector amb aquest nou codi poetic que
és el llenguatge visual?

~Iniciar el lector no és un problema meu. Es un problema de les
escoles. Degut a aquesta forma de treballar meva, d’anar evolucionant
dintre d’una linia, m’he adonat que amb objectes també es poden fer
metafores. El que realment passa és que has de tenir un mén poetic
suficientment solid perque puguis prescindir del codi literari i assajar
altres tipus de manifestacions. Hi ha molts poetes, la majoria, que si els
treus del codi literari es queden despullats amb una ma davant i I'altra
darrera. Perque, de fet, les paraules porten una carrega que, per poc bé
que les manegis, sempre te’n surts. Ara, quan assages un material diferent,
has de saber el que vols dir i tenir una sensibilitat que funcioni. Treballes
al buit. Una de les coses que he notat quant als escriptors nostres és el mal
gust en el terreny de la plastica.

De sobte s’apropa i agafa el quadern del Dossier que encara
portem a la ma.

—-M’agrada el disseny de la coberta. Veus, per exemple -i encercla
amb les dues mans el mot IXI- en aquest signe hi veig els dos elements (11).
I aquests estan lligats per una X. Aixo ja ens porta a una cosmogonia. A
més de que siguin lletres, a més del contingut semantic, té una forma, com
si dues persones es donessin les mans aixi i ara creua els bragos. Aixi.

Tot seguit som conscients de que la coberta del quadern, que
segurament havia comprat en algun viatge a Paris, acabava de convertir-
se en un poema de Joan Brossa. Li diem que ens recordava un poema seu
molt semblant.

—Potser -ens replica pero ell prossequeix-. I de passada la X és un
interrogant. L’espia X. Aixo ja suposa una altra derivacid. Totes les coses
estan carregades de sentit. Hem de saber mirar. Cal saber mirar.
Una vegada més ens emocionem davant la creacid directa d’aquest poema.



—-Aquests dies passats tot llegint i mirant els poemes de Joan
Brossa ens trobavem més a prop d’Orient que d’Occident. A la seva obra
veiem el cel ple de catifes voladores, els carrers plens de llanternes
magiques, les cases plenes d’ombres xineses. Cap on va Occident?

Abans de respondre va aconsellar al fotograf que no es mogués.
Podia perillar tot aquell ordre inimaginable que surava pertot arreu.
Una cambra on només pot respirar el poeta. Tres persones ja som el
caos.

~Es una qiiestié molt complexa. Hi ha qui diu que Orient és la ment
i que I'Occident és el cos. En una persona ideal Orient seria el cap i Occident
seria la resta. La prova és que les practiques religioses les porten més lluny
que no pas nosaltres. Orient és meditacio, ment. Les religions occidentals
son un succedani, una cataplasma. El catolicisme em sembla una
caricatura, una religié bancaria amb politica i burocracia. Com queda
I'esperit evangelic? Si fos veritat que les creus fan fugir els vampirs, del
Vatica només en quedarien les quatre parets.

Girem la casset d’'una hora de durada i aprofitem el silenci que
regna meés enlla del clic de la camera fotografica per manifestar-li que
trobem la seva poetica més a prop del flamenc que no pas de la
sardana. Hi hagué una remor de somriures.

—Esta bé, aixo. Ho trobo molt bé. Et contesto que, lamentant-ho molt,
veig que és veritat. M’identifico més amb un ballador de flamenc, que no
pas amb un burgés que balla sardanes. Sobretot si acaba de sortir de missa
de 12. També és trist de veure un ballador de flamenc fent el ridicul en una
boite de Lloret de Mar. Allo no té res a veure amb l'original.

Tot seguit li demanem quin ha estat el procés de la seva poesia
experimental davant I'ordinador electronic i la computadora. Es una
manera d’apropar-se al mon del futur, de viure en la seva propia epoca?
El poema proveta és una mirada nova al llenguatge? El text La Cultura
en Present és tot un manifest per a la nova generacio?

Per altra banda li comuniquem que a Valencia hi ha gent jove que
segueix aquesta mateixa inquietud amb assaigs forga interessants. Quin
consell o, si aquesta paraula no li agrada, quina salutacio els faria?

—De tot aixo hauriem de parlar llargament. L’experiencia que he fet
amb ordinador ha estat només, ja ho he explicat moltes vegades, en el
segon llibre de sextines, ja editat. La sextina es una forma molt rigida. En
un llibre de sonets hi ha un pas d’'un sonet a l'altre. En canvi la sextina es
tanca en ella mateixa. Llavors per donar una mica de varietat al llibre se’'m
va ocdrrer de fer-ne una de mecanica. I ho vaig fer pensant més en el llibre
que en el resultat del poema. M'interessava el resultat, pero tenint com a
finalitat el llibre. Aquests procediments mecanics son utils en el sentit de
facilitar la feina. Pero és evident que hi ha d’haver ’'home que dirigeixi la



maquina. L’eina sola pel seu compte no fa res. Una eina pot ser molt
important pero darrera seu hi ha d’haver l'arquitecte que la faci
funcionar. Almenys per ara. La poesia contemporania catalana és
avorrida. Es mou dins un cercle tancat, amb estils d’altres époques. El
poeta ha de renovar-se. Pero que la renovacio passi per les idees i no es
quedi en els cabells i el vestit. Sense deixar de ser poeta, cal que empri
altres mitjans que la societat li posa a ma. I que gairebé representen un
repte. Repeteixo que l'inconegut m’atreu sempre en qualsevol terreny. El
poeta, realment conscient de la seva posicié, no ha de rebutjar aquests
elements, siné que els ha de saber aprofitar. Ha de donar un nou contingut
etic a una serie de tecniques que la societat només fa servir en sentit
practic. Crec que d’aquesta manera la gent s’interessaria més per la
poesia. Déna una ullada als llibres de poemes que es publiquen i et moriras
d’avorriment. Tots sén iguals. Es com si ara, en I'época dels avions, et fessin
anar amb una tartana. Un creador, que tingui ganes de treballar i
d’aportar alguna cosa, sembla que ha de voler passar per totes les
experiencies. No es pot tancar en el passat. Aquest és el meu consell als
poetes joves. Que no es tanquin en el passat. Que tinguin les antenes el més
afinades possible. Estan aqui. Ara. Jo sempre he dit que no séc
avantguardista. Jo soc del meu temps. El que faran l'any 2000 no ho sé.

El seu esguard recorre el silenci del seu estudi. Potser per respirar
una estona.

-Els academics utilitzen el classicisme per frenar el procés de la
historia. Tenen mentalitat d’enterramorts.

Ens parla també de la cultura oficial i de la cultura real.

-Aixo ja passava al franquisme i encara continua. La cultura oficial
tracta de devaluar la cultura real I la cultura oficial de torn és el
noucentisme. Miren el passat i aixo també succeeix en la politica que
segueix el dictat de l'oficialitat. Si jo et foto llum a tu, fotré ombra al de
darrera. A la cultura oficial hi ha molt de res. Sacralitzen topics, creen
mites que, de fet, no corresponen a la realitat cultural del pais. Si la poesia
no encerta a trobar una linia alternativa al noucentisme, quedara
arraconada i reduida a una puta i pura masturbacio llibresca. La situacio
també té un altre nom. Crisi d'imaginacio.

En un gest que demostra tant d’expectacio com de curiositat
apropem el mecanisme de la veu a la boca de Joan Brossa. No volem que
es perdi cap vocal. Ni tan sols el so de la seva respiracio. De sobte el
poeta s’esglaia.

—No toquis el balanci sind tot aixo caura a terra.

El fotograf parla d’anar a prendre un cafe. Pero encara queden
algunes qiiestions pendents. Ens sorpren la presencia del mar a I'obra
de Joan Brossa. El mar fisic i el mar mitologic.



—T’he de confessar que séc de muntanya i no de mar. El mar és un
element que més aviat em pertorba. Aixi com passejar pel bosc és un
sedant, anar a la platja em desequilibra.

No obstant aixo0, a la seva obra trobem l’element aigua. No ho
recordem molt bé, pero hi ha un poema que diu “L’aigua del gerro és el
mar”.

~L’element aigua per a mi no és el mar. Es l'element basic. L’aigua,
la roca, l'arbre. S6n elements que surten molt en la meva poesia com
elements vitals. Com el foc, la terra i I'aire. Els quatre elements basics.
Sempre que parlo de 'aigua parlo en aquest sentit cosmogonic. Al mar
I'aigua es converteix en un espectacle.

En realitat el vers al qual ens referiem deia -ho hi vam comprovar
després—: “El mar és un no res dins una gerra...”

L’obra de Joan Brossa pertany a una tradicié mediterrania. La
poesia de la vida, dels cossos i els objectes quotidians que ens envolten
davant el poder i els misteris obscurantistes de la tradicid i de la religié.
Li demanem que, per favor, ens parli d’aquesta “bellesa agafada a les
coses”.

—Crec que per al poeta autentic -i no el poeta de diumenge a la
tarda, que n’hi ha molts- és un senyor... Per dir-ho d'una manera més
directa. No es tracta de fer poemes, siné de ser poeta. Aquests poetes que
es passen la vida esbravant-se contra la societat de consum, contra els
desavantatges de la vida moderna, i després s’encadenen en una oficina o
acaben d’executius... no els entenc. Viuen una contradiccié banal. Son
versaires. La poesia, com la religid, és una manera d’entendre la vida, de
conviure amb les coses, no precisament fer versos. La religio, entesa com
una forma d’acostar-se al mén hi sera sempre. Els que estan condemnats
son els dogmes. Per comprendre millor el valor de la religié haurien de
desapareixer totes les Esglésies.

Joan Brossa ens parla més de la vocaci6 del poeta que de I'ofici.
Quina és la diferencia?

—-La poesia és d’aquelles coses que s’aprenen, pero que no
s’ensenyen. A tu et poden ensenyar a fer bona lletra, pero... L'eina de la
literatura o l'eina de la plastica és una cosa que I’has de conservar i I'has
de vetllar precisament per poder afinar el tret, el que vols dir, perque cal
fer-ho de la millor manera possible. Aleshores necessites una eina ben
esmolada. Aquesta eina, en aquest cas, és el llenguatge literari. O, en la
poesia visual, un vocabulari nou. Valoro la tecnica en aquest sentit.

Abans de tancar la porta, el fotograf li demana per que aquesta
obsessi6 per I'A.

—-L’A és l'alfa, la porta de l'alfabet, I'entrada a la literatura, el
principi de I'expressio literaria. A més, té una forma molt interessant. [ una



cosa que vaig descobrir, que demostra unes arrels profundes. Si agafes una
Aila gires a l'inrevés, hi veus un cap de bou. I el bou ha tingut una gran
representacio a totes les grans civilitzacions.

Poema visual. Naixement. ©Joan Brossa

Ja al'interior de I'ascensor li preguntem:

-Si realment no hagueres conegut un bon dia el mag Fregoli, te
I'hauries inventat? Realment és necessari un Fregoli per a cada poeta?

Pero tot seguit ens replica:

—-No. Fregoli m’agrada pel que té d’insolit, de sorprenent. Crec que
cadascu ha de trobar el seus simbols. Com quan passa una dona i un home
en queda enamorat. El seu vei s’enamorara d’una altra. Esquil, el poeta de
les tragedies gregues, ja deia que hi ha una veritat, pero que aquesta
veritat es desplaca. La veritat de ’'home és trobar 'equilibri. Tothom té la
seva manera de fer-ho. Per exemple, si tens gana, equilibrar-te vol dir que
mengis. En certa manera. 1 si tens set, has de beure. Ara si has d’equilibrar
un home que té gana donant-li una cervesa, doncs no pot ser. Saber el que
cal a cada moment. En aixo rau el quid de la saviesa. No és tan facil.

L’aire del carrer és fred i banya les mascares dels capricorns. Es
hivern i ens posem a recer al 18 d’Octubre. Joan Brossa ha acceptat la
nostra invitacié a dinar. Nosaltres, més que encantats. 18 d’Octubre no
és cap data especial. Es senzillament el nom d’un restaurant. Sons de
copesiviblanc que s’aboca amb el desig de la recreacio i de les paraules
festives. En un moment del dinar aparegué el seu barber.



~Es un amic meu. Talla els cabells d'una manera prodigiosa. Només
te’ls mira, agafa les tisores i pam! Els cabells ja pinten bé.

Després dels cafes i dels licors vam deixar Joan Brossa a I’ascensor
que, lentament i fent grinyols, semblava posar ales al seu cos.

Abans d’agafar el taxi que ens portaria a I'estacio de Sants, el
fotograf va assenyalar algu a la vorera d’enfront. Aquell és Joan Brossa,
em va dir. Vaig aixecar el cap per fixar la mirada sobre aquell vianant. Té
una retirada a Joan Brossa, li vaig replicar posseit pel dubte. No, no. Es
Joan Brossa, va afirmar de manera categorica alhora que es disposava a
fer-li una foto.

Tots dos assistiem a un espectacle del mag Leopold Fregoli.

Ferran Cremades i Arlandis.
PAPERS DE CULTURA, NUM 16. Papers d’educacié. Valéncia, nim. 45 (Juny 1989)

10



