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1. LES ÉLÉMENTS 
 Des rafales de vent tracent des formes capricieuses sur les dunes 
et la nature se prépare pour l’hiver. Toute naissance est un voyage vers 
la lumière des éléments. La lumière tranchante et verticale du soleil 
brûlant naît et succombe à l’horizon et son parcours pétrifie les palmiers 
et les tentes et découpe en silhouettes les présences qui se déplacent 
dans l’horizontalité du désert, au-delà de l’eau fugitive qui fait fleurir 
l’oasis. La lumière envoûtante de la nuit allume le feu du canoun et 
ravive les flammes de la mémoire. 
 Né entre des tapis et entouré de femmes tisserandes, bientôt il 
connaîtra la magie de la trame et de la chaîne. Il apprendra que les fils 
d’une volonté de fer doivent croiser les fils de la mémoire pour former 
un tissu homogène, consistant et continu. Les deux fils doivent se 
maintenir réciproquement. Si l’un d’eux manque, le rêve de l’art est 
impossible. Maintes fois la persistance de ces deux fils, le plus terrestre, 
celui de la racine des choses, et le plus céleste, celui des rêves qui se 
perdent dans la nuit des temps, brûleront dans son regard. 
 L’enfant que l’on peut voir dans le portrait imaginaire de son 
enfance est un enfant qui a un don. Et très bientôt, à la surprise de ses 
proches, il montrera un amour passionné du dessin. Il dessinera sans 
arrêt jusqu’à ce qu’un jour son père, guidé par une tradition musulmane 
qui considère la figure comme le diable même, non seulement il lui 
défend de dessiner, mais il déchire tous ses dessins. Une passion 
clandestine chevauchera à bride abattue dans son cœur tandis que sa 
main tremblante sent la morsure de la vipère ou la piqûre du scorpion. 
Mais, caprices du destin, la mort de son père lui ouvrira un cadre de 
possibilités illimitées pour exercer son talent. À travers la découverte 
des valeurs plastiques de la décoration, son oncle − homme à dons 
multiples − le motivera davantage et ainsi le dessin deviendra une 
nouvelle écriture. 
 En un temps où chacun vit l’oreille collée à la radio et les yeux 
perdus à l’horizon, l’enfant-artiste se dresse, se tourne pour ouvrir ses 
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yeux et observer le pas des évènements qui ces jours-là mettaient le feu 
à tout le Maghreb. Avec des morceaux de craie, des crayons de couleurs 
et des écorces de grenade qui laissent des traces indélébiles, il brisera 
l’impénétrabilité des murs ocre de l’oasis avec des rayons de gestes. Il 
dessinera tout ce qui bouge autour de lui et qui découpe la lumière de 
l’horizon: le pas des soldats italiens qui traversent la Tunisie, les 
chevaux et les voitures qui soulèvent des traces de poussière, les 
chameaux qui brisent l’immobilité du désert. Il dessinera tout ce qui 
illumine ses sentiments et brisera ainsi l’impénétrabilité de la nuit. Déjà 
au cœur de l’enfance, son esprit d’observation aiguisera sa sensibilité. 
 Au-delà de sa forme parfaite et belle et de son efficacité pratique, 
le canoun nous renvoie à l’énergie du feu. Un vent de légendes et de 
mythes en ravive les flammes et à présent il ne chauffe plus l’eau du 
thé, mais il distille l’essence de la mémoire. À présent, les peaux pour 
les instruments de percussion ne sont plus tendues, mais on danse 
autour d’eux au rythme d’une oralité qui galope sur le chemin des 
étoiles. Les scènes épiques de la GESTE HILALIENNE surgissent de 
l’obscurité et allument son regard. Les portraits de princesses nues, 
enveloppées dans leurs longues chevelures, et ceux des nomades 
intrépides avec son cortège de chameaux et leurs chevauchées débridées 
envahissent la nuit, bercent son enfance et donnent libre cours à un 
monde imaginaire  que seules pourraient arrêter des mains faites de 
burins et de pinceaux. 
 Au milieu de son désarroi d’orphelin, il cherchera abri et 
protection dans la figure de sa grand-mère, femme de forte personnalité 
et de grand cœur qui deviendra un être surnaturel, une présence 
hiératique, toujours cernée par les lueurs du feu, que ni la mort ni les 
années écoulées ne pourront effacer. En même temps juge et confident, 
chef de la famille et complice d’aventures, elle lui inculquera des 
valeurs nomades et bédouines, une noblesse des gestes, des formes et 
des pensées que la volonté de cet enfant au regard tendre s’efforcera à 
garder comme partie intégrante d’un héritage sacré. 
 La figure de notre portrait abandonne maintenant son état 
d’immobilité et décide de partir vers le nord. Avec pour unique bagage 
la mémoire du sud qui le poursuivra jusqu’aux plus lointains confins. Il 
part avec la certitude que  -bien qu’il ne revienne jamais-   jamais  il  ne 
pourra quitter ce lieu. Qui naît à l’oasis appartient à l’oasis pour 
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toujours. En fait, le sentiment de la nature sera racine et horizon, non 
seulement dans sa vie, mais aussi dans son art. Si pour les ancêtres de 
Brahim Dhahak l’oasis de Gafsa fut un havre de salut, pour lui, elle sera 
non seulement un lieu de naissance, mais aussi le point d’origine de sa 
démarche artistique. Où que ce soit qu’il habite − dans n’importe quel 
endroit du monde −, quand il prendra le burin ou le pinceau, il sentira le 
besoin de se déchausser, de dresser son camp et de regarder les chemins 
des étoiles. Seulement quand on a frémi devant le spectacle de la nature 
on est capable de communiquer des frémissements. 
 Tout le long des années vécues, notre personnage chantera la 
lutte de l’homme face à son destin. Une voix lointaine dans le temps, 
mais proche dans le cœur, lui dévoilera la certitude qu’on est peintre de 
naissance et il éprouvera le besoin de découvrir le monde. 
 

 
LE VENDEUR DE THÉ. GRAVURE © Brahim Dhahak 

 
 
 
2. LES RENCONTRES 
 Au début il n’y a que le rêve, et après la conviction de savoir que 
tu te consacreras à l’art pour toujours. À présent, on le voit assis à la 
terrasse d’un café auprès d’un groupe de peintres d’élite. Ils sont tous 
foudroyés par le poison de la peinture dont le seul antidote est la 
peinture même. On est à une époque où la rencontre avec de différentes 
cultures a favorisé  l’éclosion  d’une vie artistique riche  qui  se  
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concrétisera  dans  la création de la nommée ÉCOLE DE TUNIS − de 
caractère hybride − dans laquelle se rejoignent des expressions et 
natures multiples. Il ne pourra pas oublier facilement la voix et la 
touche de certains de ses maîtres admirés − par-dessus tous, Al-Mekki 
− qui l’encouragent à chevaucher librement, sans la contrainte des 
brides de la figure. 
 Après la découverte de la nature vient la découverte de la ville. 
Sans autre instruction que celle de l’oasis et une grande volonté, les 
yeux du jeune homme du sud s’ouvriront tous grands, cherchant sa 
place. Il faut du courage pour accepter le risque que cette décision 
suppose dans un pays sans tradition picturale et dans un temps où l’art 
ne jouit pas du droit de cité. On y vit avec l’oreille collée à une oralité 
et à des sons traditionnels qui affrontent la modernité.  
 Les dessins du jeune homme du sud sont prometteurs. Ils ont un 
goût particulier et provoquent l’admiration. Ils ne peignent pas les 
lueurs du beau − l’illusion de l’exotique − mais ils reflètent de manière 
passionnelle le feu d’une vérité. Déjà dès les débuts de sa démarche 
artistique, il fuira le piège de la caractérisation folkloriste. Ce qui 
pendant l’enfance forme partie du texte de la vie, à présent devient un 
prétexte de l’art, une matière première dans sa recherche esthétique. Le 
chameau, son ami inséparable dans la vie de l’oasis, l’animal qui le 
long des siècles a été le symbole d’une civilisation, à présent voyagera 
vers l’esprit davantage comme un signe que comme sentiment d’un 
regard.  
 Pour savoir peindre il faut voir, vivre et voyager. Pour le jeune 
homme du sud l’heure est arrivée de la grande aventure. C’est un temps 
de formation générale, de questions et de trouvailles, de voyages − 
toujours aller-retour − vers un monde inconnu. Les tâches purement 
manuelles − mimétiques − et physiquement épuisantes − de la leçon 
d’anatomie à la maîtrise de n’importe quelle matière brute − seront le 
vent nécessaire pour raviver la flamme de sa passion. Peut-être la 
technique n’est-elle rien, mais en même temps elle est tout. 
 Vivre c’est dessiner jour et nuit, assister au spectacle de l’histoire 
de l’art avec le même esprit avec lequel on regardait autrefois la nature. 
Dans ce monde il faut toujours un maître, vivant dans ses 
enseignements ou ressuscité dans son œuvre immortel. Un maître qui 
t’apprenne à aimer l’aventure et à ne pas craindre les dangers. Ainsi 
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Brahim Dhahak nourrira des goûts, − assez éclectiques, d’autre part −, 
qui vont de l’admiration de l’art étrusque − toujours mouvant − au choc 
des grands peintres de tous les temps. 
 Il partira cavalier d’une passion débridée et reviendra tenant 
fermement les rênes d’une vocation irrésistible. Il s’apprête à revenir 
pour rejoindre la lumière de Tunisie et il le fait avec la certitude que 
reconnaître l’Autre n’est pas l’imiter: «Il faut savoir se parler à soi-
même. On a beau parler plusieurs langues. Quand on rentre chez soi, on 
parle arabe». La question est: comment devenir un être actuel tout en 
restant fidèle à soi-même? Les liens de la tribu lui rappellent son 
appartenance à une identité et ne lui permettent aucune échappatoire. 
Au lieu de donner libre cours à son individualité, il se replie sur une vie 
communautaire qui se présente lourde de tensions. Jamais il ne peindra 
de roses parce que, comme il l’affirme, avec un regard ironique, que « 
les roses ne poussent pas dans le sud ». Comme un funambule, il 
marchera les pieds nus sur la corde tendue du risque devant le vide 
absolu de la modernité. Sans aucun doute, l’image de son portrait est 
liée à l’histoire de son pays. 
 

 
  Du livre : NUN SPRECHEN DIE KAMELE HAP GRIESHABEN  
  BRAHIM DHAHAK. Claassen Verlag, Printed in Germany, 1971 

 
 
   
3. LES MATIÈRES 
 En un temps où le pays s’intéresse davantage à l’utile qu’au beau, 
il est difficile d’obtenir une boîte d’huiles. Parfois, avec un peu de 
chance, on parvient à l’avoir au marché noir. En tant que personne sans 
aucun penchant à se cogner la tête contre les murs, Brahim Dhahak, 
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décide d’ouvrir une porte: « Il existe ici une imprimerie, du bois, du 
papier et de l’encre. Ça me suffit pour m’exprimer sans me soucier des 
tubes ». Et tout de suite, comme tant d’autres artistes africains le long 
des siècles, il trouvera son indépendance à partir d’un morceau de bois 
et de la lame d’un couteau. 
 Cet espace réduit que l’on peut mesurer de la main deviendra un 
espace illimité. Le jeu de possibilités de cette matière brute, en même 
temps noble et chaude, vivante et belle, et souvent avec sa propre voix 
dans ses veines et ses nœuds, est inépuisable: « Tout ce que je veux du 
bois je l’obtiens, comme un enfant finit par tout obtenir de sa mère ». 
 Il laisse un moment son immobilité de portrait pour devenir un 
être en chair et en os qui maintenant se penche sur une surface en bois. 
L’artiste se trouve face au miroir du monde. Chacun de nous traîne son 
ombre dans la vie et poursuit la lumière qui pourra effacer tous les 
malheurs de son passé. On se sent condamné à la recherche d’un feu 
eternel. Si l’on regarde il peut sembler froid − en fait, il a l’habitude de 
conserver toujours le calme −, mais il y a dans lui un volcan sur le point 
d’entrer en éruption. Quand  il  éclate,  personne − même pas  la 
matière la plus brute −  n’ose s’opposer à ses désirs. L’arc de la volonté 
transforme le burin en pointe de flèche qu’il lance au hasard et qui se 
fraye un passage au milieu de la nuit, en tissant des pièges qui attrapent 
la lumière des rêves. C’est un moment de solitude et de tension 
musculaire maximale. 
 Situé entre la ligne de son temps et le grand courant de la 
sensibilité universelle, il transformera en mémoire les légendes de son 
enfance. Deux plans, l’un vivant, celui des mouvements silencieux des 
foules qui bougent comme un fleuve, et l’autre de pierre, se reflétant 
dans les poses hiératiques, pas toujours verticales, de formes qui se 
maintiennent impassibles face aux évènements, configurent la plupart 
de ses compositions. Ces plans vibrent parfois à la chaleur de la 
tendresse et se complètent comme le noir et le blanc, et parfois ils 
sentent la rudesse du déplacement. 
 Tout d’abord, il sent une excitation qui vient de la réalité visible. 
Un jour, les oiseaux qui à l’oasis survolaient au loin, décident de se 
poser sur la fenêtre de son atelier. Encore une fois, il allume son esprit 
d’observation et visite les cours où nichent les hirondelles, il surveille, 
caché dans la colline, le retour du faucon, ou se promène pour suivre le 
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vol du héron cendré, du flamant et du cormoran. Plus tard, dans 
l’atelier, l’artiste deviendra un homme-oiseau, imitant leurs poses, leurs 
appels et leurs vols. 

Avec le même instrument avec lequel on peut blesser à mort 
n’importe quel être vivant, Brahim Dhahak prête des ailes au vol de son 
art. Une incision après l’autre, jour après jour, unissant des veines et 
déliant des nœuds, le burin s’enfonce et sème la lumière dans les 
ténèbres. L’esprit se sent emporté par la matière, comme le feu par le 
vent. Il n’y a pas d’hésitation. La gravure exige un effort aussi physique 
que mental. Si l’on suit le vol de la flèche on sentira vibrer la fermeté 
des lignes − quelques-unes imperceptibles comme des fils de soie − qui 
concentrent et accentuent la lumière et l’énergie expansive des courbes 
qui choquent dans le ciel ou s’effondrent comme des aérolites et qui 
évoquent le mouvement du ciel et de l’histoire. Regardez comment son 
visage s’illumine, comme s’il était né à nouveau. Les blessures du burin 
le font léviter. Tu le connaîtras surtout par son regard perçant. 

 

 
Banc de grondins. Livre des poissons. © Brahim Dhahak 

 
 La lumière aveuglante du papier éblouit tandis qu’elle illumine 
un océan de formes. Un moment la tempête de sable s’arrête et tout 
reste fixé pour l’éternité. Le calme de l’esprit vient après la tension 
musculaire. C’est alors qu’arrive le miracle, et l’opacité de la matière 
brute devient pure transparence. Les flammes vives se pétrifient et 
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fixent des silhouettes qui dévorent des ciels ou plongent dans la nuit des 
temps. Les formes arrêtent le vol subtil ou majestueux, l’acrobatie des 
ailes  et sa fragilité apparente, le regard de l’oiseau de proie sur le point 
de s’envoler sur la victime. 
 Plus que nous montrer les lois de la nature auxquelles tout animal 
est soumis, il nous dévoile le mystère qui persiste dans leurs vols, dans 
leurs chevauchées, dans leurs migrations. Les animaux sont comme les 
hommes: miroir de la fragilité et de l’astuce, de la déprédation et du 
pouvoir. Il ne s’efforcera pas seulement de dresser l’inventaire du 
visible et du palpable, en décrivant la délicatesse des tons ou le poids 
des vols. Ce qui au premier abord pourrait sembler des simples 
descriptions, quand on les regarde longuement elles prennent  le vol de 
la vision.  Ainsi les formes  deviennent des signes qui unissent le ciel et 
la terre, la mer du quotidien et le mythe, et nous dévoilent la lumière de 
l’intemporel. 
 C’est la révélation d’un monde dans lequel l’homme se réconcilie 
avec son milieu. L’animal est toujours présent dans son burin ou dans 
son pinceau. «Dans mon univers d’artiste, le monde animal est un sujet 
de réflexion philosophique et religieuse.» À présent tous les oiseaux qui 
hibernent dans le Lac de Tunis hiberneront aussi dans la mémoire de 
l’homme. La même histoire se répétera avec la présence mythique et 
joyeuse des poissons ou avec les chevaux qui semblent voler dans la 
légèreté du ciel. 
 Peut-être la danse du blanc et du noir est le plus éblouissante dans 
les gravures de Brahim Dhahak. La couleur masque toujours la vérité, 
tandis que le noir et le blanc sont le miroir de la nudité de l’artiste, les 
couleurs de l’origine du monde, et sa maîtrise impose une haute 
discipline spirituelle. Le burin est en même temps pinceau et peinture. 
Comme considéra le Tintoret, « les plus belles couleurs sont le noir et le 
blanc, elles donnent le relief par la lumière et l’ombre ». Tous deux 
annoncent en même temps le pouvoir de la certitude et le mystère de 
l’inconnu. Tous deux sont des couleurs de caractère fort, comme celui 
de l’homme que l’on voit maintenant sur le portrait et qui alimente le 
feu du canoun. Son regard, se reflétant sur l’eau des rêves, ne regarde 
plus la limite de la surface, mais l’infini.  
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4. LES FORMES 
 Afin de reconnaître toute l’originalité de cet artiste il faut tenir 
compte non seulement de la force magistrale de ses gravures, mais aussi 
de l’essence plastique de ses huiles. Après l’expression que l’on voit 
dans les touches sensuelles des premières figures, toutes illuminées par 
l’identité du désir et toutes grandioses à côté des montagnes ou dans les 
entrailles d’un ciel nocturne, viendra l’ardeur du sentiment qui habite la 
chaleur − parfois timide − de la nostalgie et − parfois hardie − du 
frémissement. Ce sont des formes organiques qui portent tout le poids 
des années vécues et de la mémoire et qui nous renvoient à la lueur de 
l’éternel féminin, déjà présent dans les soirées sahariennes de l’enfance 
auprès du canoun. 
  

 
Nu avec crayons. © Brahim Dhahak 

 
Sans aucun doute, nous sommes devant une peinture faite 

davantage avec le cœur qu’avec le cerveau. Ce que Brahim Dhahak 
saisit ce n’est pas la lueur des richesses ou le triomphe du pouvoir, mais 
les moments intimes du théâtre du quotidien. Les portraits sont des 
figures instantanées qui se refusent à nous livrer une identité et nous 
montrent le masque de l’anonyme qui essaie d’arrêter le temps. Plus 
que refléter la ressemblance d’un modèle de la réalité, ils puisent 
l’évocation d’une vérité. 
 Poussée par l’étonnement, sa main pénètre la toile avec l’espoir 
de trouver dans l’obscurité des formes quelque chose qui semble fuir les 
temps. Tout d’abord s’impose la musique de la mémoire. Les figures, 
découpées par une lumière zénithale, semblent vivre à l’écart du 
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monde. Elles semblent plus vécues que senties. Derrière chacune d’elles 
nous devinons un miroir intérieur qui aveugle leurs regards. Elles nous 
éblouissent avec la lumière du mystère qu’elles reflètent. Leurs visages, 
en même temps fragiles et solennels, restent fixés dans cet espace où 
s’évanouissent les ombres extérieures. Leur pâleur est parfois celle de 
l’étonnement, avec un goût ancestral de la contemplation, parfois, c’est 
celle de la soumission à celui qui vient d’ouvrir la porte de leurs secrets. 
Si on les regarde à nouveau, au-delà de la douleur qu’elles montrent, on 
y trouvera un chant à l’honneur et à la dignité de l’être. Certaines 
d’entre elles présentes dans les couleurs d’une sensualité dissimulée, 
elles sont absolument absentes du monde. Leurs formes enveloppantes 
forment partie de leur recueillement et cachent, comme des coquillages, 
la perle du désir. A peine devient tangible la lumière de la chair. 
 Tout son œuvre témoigne d’une ferveur presque mystique pour la 
nature et interprète le chant de la bédouinitude face à un monde de plus 
en plus contaminé par les réalités virtuelles. Il l’avoue lui-même: « Je 
peins des choses qui me sont proches, des scènes de la vie quotidienne, 
des paysages, des fruits humbles de la terre, parce que je sens que j’ai 
un devoir envers la terre qui m’a produit, je dois l’honorer ». 
 D’emblée, le tempérament original et authentique de Brahim 
Dhahak se dépouille de la vanité du spectaculaire. Son refus de la 
grandiloquence se manifeste dans cette simplicité puissante des traits − 
souvent d’un accent africain − qui ont la démesure de la vigueur ou 
l’indéfinition de la légèreté et qui brisent la convention du réel et 
l’artifice du beau. Son expression possède la densité de l’irrationnel et 
nous montre une pureté de sentiments plus proche de la vérité que de 
l’anecdote. C’est ce qu’il a, lui-même, appelé « peindre à la tunisienne 
». Sans ce miroir de l’authentique, les flammes des couleurs qui mettent 
le feu aux formes ne seraient que des esquisses. 
 Personne d’une volonté de fer et d’une grande créativité, il aime 
l’effet surprise. Après un temps de silence, il ressuscitera encore féru de 
la foudre de la possession et nous convoquera pour nous surprendre 
avec une nouvelle révélation. 
 Si un jour tu décides de le visiter, peut-être découvriras-tu dans 
un coin de son atelier un nu qu’il vient de modeler et dans lequel nous 
devinons le retour à un état d’expression plus proche au mythe du 
bonheur de l’oasis qu’à la nostalgie. Ce sont des corps qui manifestent 
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sa présence avec la stimulation de la séduction et la lueur de leur chair 
généreuse. La narrativité − presque cinématographique − que nous 
pouvons découvrir dans certains d’eux, à travers la lumière blanche qui 
se concentre dans leurs regards de belles au bois dormant, nous fait 
penser qu’un nouveau vent ravive la flamme de sa passion. Rien ne 
nous autorise à savoir si elles dorment réellement ou bien si elles en 
font semblant et jouissent malicieusement de ce jeu. Ces deux colonnes 
d’ombres qui apparaissent au premier plan  ne sont que deux jambes 
grandes  et lourdes qui approchent la figure nue et qui semblent vouloir 
l’harceler après l’avoir épié longuement. Le désir est davantage une 
annonce qu’une énonciation. Si un jour tu décides de visiter son atelier, 
tu pourras passer la nuit auprès de ces nus, tout en sachant qu’on ne 
peut les toucher. 
 Tout artiste peint son propre portrait. Dans les paysages, dans les 
natures mortes, dans le contraste de la lumière et des ombres, entre 
l’immobilité des poses hiératiques et la spirale du mouvement, dans les 
nuances des couleurs, dans sa signature d’ocres et de bleus, de verts et 
de noirs, il y a le portrait du peintre. Il n’y a pas de cadre possible qui 
limite les mouvements de ce portrait. Il y a lui, son œuvre et après 
l’horizon. Les seules limites de sa vie sont les quatre angles droits de 
toute matière brute qu’il affronte. 
 L’as-tu jamais vu? Fais-le maintenant. Il est dehors, de l’autre 
côté du chevalet, et en même temps il est à l’intérieur du tableau. 
Parfois il te sera difficile de savoir où il est. Il a fait de son métier un 
plaisir, et de l’art, la découverte de sa vie. Où qu’il soit il a l’habitude 
de regarder en face − comme il le fait maintenant −, dans les yeux, 
pour savoir avec quel genre de personne il parle. Les années vécues et 
les années peintes nous dévoilent un regard tendre et sage, lointain et 
lourd de rêves, qui maintient toujours vivant le feu du canoun. Ses 
yeux, comme ceux de ses figures, fixent toujours au-delà de la fenêtre 
ce point où l’horizon devient infini. Son portrait est davantage celui 
d’un personnage que celui d’un acteur. L’acteur assume une variété de 
masques qui défigurent sa personnalité, tandis que le personnage se sent 
condamné à rester fidèle a soi-même, à vivre son authenticité comme 
un acte de foi. 
 Tu es le dernier visiteur. Décide-toi à entrer. Il t’accueillera avec 
la gentillesse et l’hospitalité qui le caractérisent. Il te fera t’attabler avec 
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lui. Il peut t’offrir un thé, te montrer le dernier livre d’art que quelqu’un 
lui a offert, te parler longuement de la vie au désert et même te raconter 
ses derniers rêves. Entre. En fait, il adore les réunions d’amis pendant 
lesquelles on peut discuter et où sans doute il laissera témoignage de sa 
mémoire orale et de son esprit. Tu te sentiras enveloppé par une 
atmosphère de légende et le rêve de l’oasis te saisira. S’il t’offre la main 
de l’amitié ce sera pour toute la vie. 
 

Ferran CREMADES I ARLANDIS 
La Ribera. Automne 1996 

                              (Traduction Anna Montero) 
 
 


