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1. LES ELEMENTS

Des rafales de vent tracent des formes capricieuses sur les dunes
et la nature se prépare pour 1’hiver. Toute naissance est un voyage vers
la lumiere des éléments. La lumicre tranchante et verticale du soleil
briilant nait et succombe a 1’horizon et son parcours pétrifie les palmiers
et les tentes et découpe en silhouettes les présences qui se déplacent
dans I’horizontalité¢ du désert, au-dela de I’eau fugitive qui fait fleurir
I’oasis. La lumiere envoiitante de la nuit allume le feu du canoun et
ravive les flammes de la mémoire.

N¢ entre des tapis et entouré¢ de femmes tisserandes, bientdt il
connaitra la magie de la trame et de la chaine. Il apprendra que les fils
d’une volonté de fer doivent croiser les fils de la mémoire pour former
un tissu homogene, consistant et continu. Les deux fils doivent se
maintenir réciproquement. Si I’un d’eux manque, le réve de I’art est
impossible. Maintes fois la persistance de ces deux fils, le plus terrestre,
celui de la racine des choses, et le plus céleste, celui des réves qui se
perdent dans la nuit des temps, briileront dans son regard.

L’enfant que ’on peut voir dans le portrait imaginaire de son
enfance est un enfant qui a un don. Et trés bientot, a la surprise de ses
proches, il montrera un amour passionné du dessin. Il dessinera sans
arrét jusqu’a ce qu’un jour son pere, guidé par une tradition musulmane
qui considere la figure comme le diable méme, non seulement il lui
défend de dessiner, mais il déchire tous ses dessins. Une passion
clandestine chevauchera a bride abattue dans son cceur tandis que sa
main tremblante sent la morsure de la vipere ou la piqlire du scorpion.
Mais, caprices du destin, la mort de son pére lui ouvrira un cadre de
possibilités illimitées pour exercer son talent. A travers la découverte
des valeurs plastiques de la décoration, son oncle — homme a dons
multiples — le motivera davantage et ainsi le dessin deviendra une
nouvelle écriture.

En un temps ou chacun vit ’oreille collée a la radio et les yeux
perdus a I’horizon, I’enfant-artiste se dresse, se tourne pour ouvrir ses



yeux et observer le pas des évenements qui ces jours-1a mettaient le feu
a tout le Maghreb. Avec des morceaux de craie, des crayons de couleurs
et des écorces de grenade qui laissent des traces indé€lébiles, il brisera
I’impénétrabilité des murs ocre de 1’oasis avec des rayons de gestes. Il
dessinera tout ce qui bouge autour de lui et qui découpe la lumiere de
I’horizon: le pas des soldats italiens qui traversent la Tunisie, les
chevaux et les voitures qui soulévent des traces de poussicre, les
chameaux qui brisent I’immobilité du désert. 11 dessinera tout ce qui
illumine ses sentiments et brisera ainsi I’impénétrabilité de la nuit. Déja
au cceur de I’enfance, son esprit d’observation aiguisera sa sensibilité.

Au-dela de sa forme parfaite et belle et de son efficacité pratique,
le canoun nous renvoie a 1’énergie du feu. Un vent de 1égendes et de
mythes en ravive les flammes et a présent il ne chauffe plus I’eau du
thé, mais il distille I’essence de la mémoire. A présent, les peaux pour
les instruments de percussion ne sont plus tendues, mais on danse
autour d’eux au rythme d’une oralit¢ qui galope sur le chemin des
¢toiles. Les sceénes épiques de la GESTE HILALIENNE surgissent de
I’obscurité et allument son regard. Les portraits de princesses nues,
enveloppées dans leurs longues chevelures, et ceux des nomades
intrépides avec son cortege de chameaux et leurs chevauchées débridées
envahissent la nuit, bercent son enfance et donnent libre cours a un
monde imaginaire que seules pourraient arréter des mains faites de
burins et de pinceaux.

Au milieu de son désarroi d’orphelin, il cherchera abri et
protection dans la figure de sa grand-mére, femme de forte personnalité
et de grand cceur qui deviendra un étre surnaturel, une présence
hiératique, toujours cernée par les lueurs du feu, que ni la mort ni les
années €coulées ne pourront effacer. En méme temps juge et confident,
chef de la famille et complice d’aventures, elle lui inculquera des
valeurs nomades et bédouines, une noblesse des gestes, des formes et
des pensées que la volonté de cet enfant au regard tendre s’efforcera a
garder comme partie intégrante d’un héritage sacré.

La figure de notre portrait abandonne maintenant son état
d’immobilité et décide de partir vers le nord. Avec pour unique bagage
la mémoire du sud qui le poursuivra jusqu’aux plus lointains confins. Il
part avec la certitude que -bien qu’il ne revienne jamais- jamais il ne
pourra quitter ce lieu. Qui nait a 1’oasis appartient a 1’oasis pour



toujours. En fait, le sentiment de la nature sera racine et horizon, non
seulement dans sa vie, mais aussi dans son art. Si pour les ancétres de
Brahim Dhahak 1’oasis de Gafsa fut un havre de salut, pour lui, elle sera
non seulement un lieu de naissance, mais aussi le point d’origine de sa
démarche artistique. Ou que ce soit qu’il habite — dans n’importe quel
endroit du monde —, quand il prendra le burin ou le pinceau, il sentira le
besoin de se déchausser, de dresser son camp et de regarder les chemins
des étoiles. Seulement quand on a frémi devant le spectacle de la nature
on est capable de communiquer des frémissements.

Tout le long des années vécues, notre personnage chantera la
lutte de I’homme face a son destin. Une voix lointaine dans le temps,
mais proche dans le cceur, lui dévoilera la certitude qu’on est peintre de
naissance et il éprouvera le besoin de découvrir le monde.
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2. LES RENCONTRES

Au début il n’y a que le réve, et apres la conviction de savoir que
tu te consacreras a I’art pour toujours. A présent, on le voit assis a la
terrasse d’un café aupres d’un groupe de peintres d’¢lite. Ils sont tous
foudroyés par le poison de la peinture dont le seul antidote est la
peinture méme. On est a une époque ou la rencontre avec de différentes
cultures a favoris¢ [’¢closion d’une vie artistique riche qui se



concrétisera dans la création de la nommée ECOLE DE TUNIS — de
caractere hybride — dans laquelle se rejoignent des expressions et
natures multiples. Il ne pourra pas oublier facilement la voix et la
touche de certains de ses maitres admirés — par-dessus tous, Al-Mekki
— qui I’encouragent a chevaucher librement, sans la contrainte des
brides de la figure.

Apres la découverte de la nature vient la découverte de la ville.
Sans autre instruction que celle de I’oasis et une grande volonté, les
yeux du jeune homme du sud s’ouvriront tous grands, cherchant sa
place. Il faut du courage pour accepter le risque que cette décision
suppose dans un pays sans tradition picturale et dans un temps ou I’art
ne jouit pas du droit de cité. On y vit avec 1’oreille collée a une oralité
et a des sons traditionnels qui affrontent la modernité.

Les dessins du jeune homme du sud sont prometteurs. Ils ont un
golit particulier et provoquent I’admiration. Ils ne peignent pas les
lueurs du beau — I’illusion de I’exotique — mais ils refletent de maniére
passionnelle le feu d’une vérité. Déja dés les débuts de sa démarche
artistique, il fuira le piege de la caractérisation folkloriste. Ce qui
pendant 1’enfance forme partie du texte de la vie, a présent devient un
prétexte de 1’art, une matiere premiere dans sa recherche esthétique. Le
chameau, son ami inséparable dans la vie de 1’oasis, ’animal qui le
long des siecles a été le symbole d’une civilisation, a présent voyagera
vers I’esprit davantage comme un signe que comme sentiment d’un
regard.

Pour savoir peindre il faut voir, vivre et voyager. Pour le jeune
homme du sud I’heure est arrivée de la grande aventure. C’est un temps
de formation générale, de questions et de trouvailles, de voyages —
toujours aller-retour — vers un monde inconnu. Les tidches purement
manuelles — mimétiques — et physiquement €puisantes — de la lecon
d’anatomie a la maitrise de n’importe quelle matiére brute — seront le
vent nécessaire pour raviver la flamme de sa passion. Peut-étre la
technique n’est-elle rien, mais en méme temps elle est tout.

Vivre c’est dessiner jour et nuit, assister au spectacle de ’histoire
de I’art avec le méme esprit avec lequel on regardait autrefois la nature.
Dans ce monde il faut toujours un maitre, vivant dans ses
enseignements ou ressuscité dans son ceuvre immortel. Un maitre qui
t’apprenne a aimer 1’aventure et a ne pas craindre les dangers. Ainsi



Brahim Dhahak nourrira des gotts, — assez éclectiques, d’autre part —,
qui vont de I’admiration de I’art étrusque — toujours mouvant — au choc
des grands peintres de tous les temps.

Il partira cavalier d’une passion débridée et reviendra tenant
fermement les rénes d’une vocation irrésistible. Il s’appréte a revenir
pour rejoindre la lumiére de Tunisie et il le fait avec la certitude que
reconnaitre 1’Autre n’est pas I’imiter: «Il faut savoir se parler a soi-
méme. On a beau parler plusieurs langues. Quand on rentre chez soi, on
parle arabe». La question est: comment devenir un étre actuel tout en
restant fidele a soi-méme? Les liens de la tribu lui rappellent son
appartenance a une identité et ne lui permettent aucune échappatoire.
Au lieu de donner libre cours a son individualité, il se replie sur une vie
communautaire qui se présente lourde de tensions. Jamais il ne peindra
de roses parce que, comme il I’affirme, avec un regard ironique, que «
les roses ne poussent pas dans le sud ». Comme un funambule, il
marchera les pieds nus sur la corde tendue du risque devant le vide
absolu de la modernité. Sans aucun doute, I’image de son portrait est
liée a I’histoire de son pays.
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Du livre : NUN SPRECHEN DIE KAMELE HAP GRIESHABEN
BRAHIM DHAHAK. Claassen Verlag, Printed in Germany, 1971

3. LES MATIERES

En un temps ou le pays s’intéresse davantage a I’utile qu’au beau,
il est difficile d’obtenir une boite d’huiles. Parfois, avec un peu de
chance, on parvient a I’avoir au marché noir. En tant que personne sans
aucun penchant a se cogner la téte contre les murs, Brahim Dhahak,
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décide d’ouvrir une porte: « Il existe ici une imprimerie, du bois, du
papier et de ’encre. Ca me suffit pour m’exprimer sans me soucier des
tubes ». Et tout de suite, comme tant d’autres artistes africains le long
des siecles, il trouvera son indépendance a partir d’un morceau de bois
et de la lame d’un couteau.

Cet espace réduit que 1’on peut mesurer de la main deviendra un
espace illimité. Le jeu de possibilités de cette matiere brute, en méme
temps noble et chaude, vivante et belle, et souvent avec sa propre voix
dans ses veines et ses noeuds, est inépuisable: « Tout ce que je veux du
bois je I’obtiens, comme un enfant finit par tout obtenir de sa mére ».

Il laisse un moment son immobilité de portrait pour devenir un
étre en chair et en os qui maintenant se penche sur une surface en bois.
L’artiste se trouve face au miroir du monde. Chacun de nous traine son
ombre dans la vie et poursuit la lumiére qui pourra effacer tous les
malheurs de son pass€. On se sent condamné a la recherche d’un feu
eternel. Si I’on regarde il peut sembler froid — en fait, il a I’habitude de
conserver toujours le calme —, mais il y a dans lui un volcan sur le point
d’entrer en éruption. Quand 1l éclate, personne — méme pas la
matiere la plus brute — n’ose s’opposer a ses désirs. L arc de la volonté
transforme le burin en pointe de fleche qu’il lance au hasard et qui se
fraye un passage au milieu de la nuit, en tissant des pieges qui attrapent
la lumiere des réves. C’est un moment de solitude et de tension
musculaire maximale.

Situé entre la ligne de son temps et le grand courant de la
sensibilité universelle, il transformera en mémoire les 1égendes de son
enfance. Deux plans, I’un vivant, celui des mouvements silencieux des
foules qui bougent comme un fleuve, et ’autre de pierre, se reflétant
dans les poses hiératiques, pas toujours verticales, de formes qui se
maintiennent impassibles face aux éveénements, configurent la plupart
de ses compositions. Ces plans vibrent parfois a la chaleur de la
tendresse et se complétent comme le noir et le blanc, et parfois ils
sentent la rudesse du déplacement.

Tout d’abord, il sent une excitation qui vient de la réalité visible.
Un jour, les oiseaux qui a I’oasis survolaient au loin, décident de se
poser sur la fenétre de son atelier. Encore une fois, il allume son esprit
d’observation et visite les cours ou nichent les hirondelles, il surveille,
caché dans la colline, le retour du faucon, ou se promene pour suivre le



vol du héron cendré, du flamant et du cormoran. Plus tard, dans
’atelier, I’artiste deviendra un homme-oiseau, imitant leurs poses, leurs
appels et leurs vols.

Avec le méme instrument avec lequel on peut blesser a mort
n’importe quel étre vivant, Brahim Dhahak préte des ailes au vol de son
art. Une incision apres 1’autre, jour apres jour, unissant des veines et
déliant des nceuds, le burin s’enfonce et séme la lumiére dans les
ténebres. L’esprit se sent emporté par la matiere, comme le feu par le
vent. Il n’y a pas d’hésitation. La gravure exige un effort aussi physique
que mental. Si I’on suit le vol de la fléche on sentira vibrer la fermeté
des lignes — quelques-unes imperceptibles comme des fils de soie — qui
concentrent et accentuent la lumicre et 1’énergie expansive des courbes
qui choquent dans le ciel ou s’effondrent comme des aérolites et qui
évoquent le mouvement du ciel et de I’histoire. Regardez comment son
visage s’illumine, comme s’il était né a nouveau. Les blessures du burin
le font 1éviter. Tu le connaitras surtout par son regard pergant.

Banc de grondins. Livre des poissons. © Brahim Dhahak

La lumiére aveuglante du papier éblouit tandis qu’elle illumine
un océan de formes. Un moment la tempéte de sable s’arréte et tout
reste fixé pour 1’éternité. Le calme de 1’esprit vient apres la tension
musculaire. C’est alors qu’arrive le miracle, et I’opacité¢ de la matiere
brute devient pure transparence. Les flammes vives se pétrifient et
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fixent des silhouettes qui dévorent des ciels ou plongent dans la nuit des
temps. Les formes arrétent le vol subtil ou majestueux, I’acrobatie des
ailes et sa fragilité apparente, le regard de I’oiseau de proie sur le point
de s’envoler sur la victime.

Plus que nous montrer les lois de la nature auxquelles tout animal
est soumis, il nous dévoile le mystére qui persiste dans leurs vols, dans
leurs chevauchées, dans leurs migrations. Les animaux sont comme les
hommes: miroir de la fragilit¢ et de 1’astuce, de la déprédation et du
pouvoir. Il ne s’efforcera pas seulement de dresser I’inventaire du
visible et du palpable, en décrivant la délicatesse des tons ou le poids
des vols. Ce qui au premier abord pourrait sembler des simples
descriptions, quand on les regarde longuement elles prennent le vol de
la vision. Ainsi les formes deviennent des signes qui unissent le ciel et
la terre, la mer du quotidien et le mythe, et nous dévoilent la lumiére de
I’intemporel.

C’est la révélation d’'un monde dans lequel ’homme se réconcilie
avec son milieu. L’animal est toujours présent dans son burin ou dans
son pinceau. «Dans mon univers d’artiste, le monde animal est un sujet
de réflexion philosophique et religieuse.» A présent tous les oiseaux qui
hibernent dans le Lac de Tunis hiberneront aussi dans la mémoire de
I’homme. La méme histoire se répétera avec la présence mythique et
joyeuse des poissons ou avec les chevaux qui semblent voler dans la
légereté du ciel.

Peut-étre la danse du blanc et du noir est le plus éblouissante dans
les gravures de Brahim Dhahak. La couleur masque toujours la vérité,
tandis que le noir et le blanc sont le miroir de la nudité de Partiste, les
couleurs de l’origine du monde, et sa maitrise impose une haute
discipline spirituelle. Le burin est en méme temps pinceau et peinture.
Comme considéra le Tintoret, « les plus belles couleurs sont le noir et le
blanc, elles donnent le relief par la lumicre et I’ombre ». Tous deux
annoncent en méme temps le pouvoir de la certitude et le mystére de
I’inconnu. Tous deux sont des couleurs de caractére fort, comme celui
de I’homme que I’on voit maintenant sur le portrait et qui alimente le
feu du canoun. Son regard, se reflétant sur I’eau des réves, ne regarde
plus la limite de la surface, mais I’infini.



4. LES FORMES

Afin de reconnaitre toute 1’originalité de cet artiste il faut tenir
compte non seulement de la force magistrale de ses gravures, mais aussi
de I’essence plastique de ses huiles. Apres I’expression que ’on voit
dans les touches sensuelles des premicres figures, toutes illuminées par
I’1dentité du désir et toutes grandioses a c6té des montagnes ou dans les
entrailles d’un ciel nocturne, viendra 1’ardeur du sentiment qui habite la
chaleur — parfois timide — de la nostalgie et — parfois hardie — du
frémissement. Ce sont des formes organiques qui portent tout le poids
des années vécues et de la mémoire et qui nous renvoient a la lueur de
I’éternel féminin, déja présent dans les soirées sahariennes de 1’enfance
aupres du canoun.

Nu avec crayons. © Brahim Dhahak

Sans aucun doute, nous sommes devant une peinture faite
davantage avec le coceur qu’avec le cerveau. Ce que Brahim Dhahak
saisit ce n’est pas la lueur des richesses ou le triomphe du pouvoir, mais
les moments intimes du théatre du quotidien. Les portraits sont des
figures instantanées qui se refusent a nous livrer une identité et nous
montrent le masque de ’anonyme qui essaie d’arréter le temps. Plus
que refléter la ressemblance d’un modele de la réalité, ils puisent
I’évocation d’une vérité.

Poussée par 1I’étonnement, sa main pénctre la toile avec I’espoir
de trouver dans 1’obscurité des formes quelque chose qui semble fuir les
temps. Tout d’abord s’impose la musique de la mémoire. Les figures,
découpées par une lumicre zénithale, semblent vivre a 1’écart du
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monde. Elles semblent plus vécues que senties. Derriére chacune d’elles
nous devinons un miroir intérieur qui aveugle leurs regards. Elles nous
¢blouissent avec la lumiére du mystere qu’elles refletent. Leurs visages,
en méme temps fragiles et solennels, restent fixés dans cet espace ou
s’évanouissent les ombres extérieures. Leur paleur est parfois celle de
I’étonnement, avec un goiit ancestral de la contemplation, parfois, c’est
celle de la soumission a celui qui vient d’ouvrir la porte de leurs secrets.
Si on les regarde a nouveau, au-dela de la douleur qu’elles montrent, on
y trouvera un chant & I’honneur et a la dignit¢ de 1’étre. Certaines
d’entre elles présentes dans les couleurs d’une sensualit¢ dissimulée,
elles sont absolument absentes du monde. Leurs formes enveloppantes
forment partie de leur recueillement et cachent, comme des coquillages,
la perle du désir. A peine devient tangible la lumicre de la chair.

Tout son ceuvre témoigne d’une ferveur presque mystique pour la
nature et interprete le chant de la bédouinitude face a un monde de plus
en plus contaminé par les réalités virtuelles. Il I’avoue lui-méme: « Je
peins des choses qui me sont proches, des scénes de la vie quotidienne,
des paysages, des fruits humbles de la terre, parce que je sens que j’ai
un devoir envers la terre qui m’a produit, je dois ’honorer ».

D’emblée, le tempérament original et authentique de Brahim
Dhahak se dépouille de la vanité du spectaculaire. Son refus de la
grandiloquence se manifeste dans cette simplicité puissante des traits —
souvent d’un accent africain — qui ont la démesure de la vigueur ou
I’indéfinition de la légereté et qui brisent la convention du réel et
I’artifice du beau. Son expression posséde la densité de I’irrationnel et
nous montre une pureté de sentiments plus proche de la vérité que de
I’anecdote. C’est ce qu’il a, lui-méme, appelé « peindre a la tunisienne
». Sans ce miroir de I’authentique, les flammes des couleurs qui mettent
le feu aux formes ne seraient que des esquisses.

Personne d’une volonté de fer et d’une grande créativité, il aime
I’effet surprise. Apres un temps de silence, il ressuscitera encore féru de
la foudre de la possession et nous convoquera pour nous surprendre
avec une nouvelle révélation.

Si un jour tu décides de le visiter, peut-étre découvriras-tu dans
un coin de son atelier un nu qu’il vient de modeler et dans lequel nous
devinons le retour a un état d’expression plus proche au mythe du
bonheur de I’oasis qu’a la nostalgie. Ce sont des corps qui manifestent
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sa présence avec la stimulation de la séduction et la lueur de leur chair
généreuse. La narrativité — presque cinématographique — que nous
pouvons découvrir dans certains d’eux, a travers la lumiere blanche qui
se concentre dans leurs regards de belles au bois dormant, nous fait
penser qu’un nouveau vent ravive la flamme de sa passion. Rien ne
nous autorise a savoir si elles dorment réellement ou bien si elles en
font semblant et jouissent malicieusement de ce jeu. Ces deux colonnes
d’ombres qui apparaissent au premier plan ne sont que deux jambes
grandes et lourdes qui approchent la figure nue et qui semblent vouloir
I’harceler apreés 1’avoir épi¢ longuement. Le désir est davantage une
annonce qu’une énonciation. Si un jour tu décides de visiter son atelier,
tu pourras passer la nuit auprés de ces nus, tout en sachant qu’on ne
peut les toucher.

Tout artiste peint son propre portrait. Dans les paysages, dans les
natures mortes, dans le contraste de la lumiére et des ombres, entre
I’timmobilité des poses hiératiques et la spirale du mouvement, dans les
nuances des couleurs, dans sa signature d’ocres et de bleus, de verts et
de noirs, il y a le portrait du peintre. Il n’y a pas de cadre possible qui
limite les mouvements de ce portrait. Il y a lui, son ceuvre et aprés
I’horizon. Les seules limites de sa vie sont les quatre angles droits de
toute matiere brute qu’il affronte.

L’as-tu jamais vu? Fais-le maintenant. Il est dehors, de 1’autre
coté du chevalet, et en méme temps il est a D’intérieur du tableau.
Parfois il te sera difficile de savoir ou il est. Il a fait de son métier un
plaisir, et de I’art, la découverte de sa vie. Ou qu’il soit il a I’habitude
de regarder en face — comme il le fait maintenant —, dans les yeux,
pour savoir avec quel genre de personne il parle. Les années vécues et
les années peintes nous dévoilent un regard tendre et sage, lointain et
lourd de réves, qui maintient toujours vivant le feu du canoun. Ses
yeux, comme ceux de ses figures, fixent toujours au-dela de la fenétre
ce point ou I’horizon devient infini. Son portrait est davantage celui
d’un personnage que celui d’un acteur. L’acteur assume une variété de
masques qui défigurent sa personnalité, tandis que le personnage se sent
condamné a rester fidéle a soi-méme, a vivre son authenticité comme
un acte de foi.

Tu es le dernier visiteur. Décide-toi a entrer. Il t’accueillera avec
la gentillesse et 1I’hospitalité qui le caractérisent. Il te fera t’attabler avec
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lui. Il peut t’offrir un thé, te montrer le dernier livre d’art que quelqu’un
lui a offert, te parler longuement de la vie au désert et méme te raconter
ses derniers réves. Entre. En fait, il adore les réunions d’amis pendant
lesquelles on peut discuter et ou sans doute il laissera témoignage de sa
mémoire orale et de son esprit. Tu te sentiras enveloppé par une
atmosphere de 1égende et le réve de 1’oasis te saisira. S’il t’offre la main
de I’amitié ce sera pour toute la vie.

Ferran CREMADES I ARLANDIS
La Ribera. Automne 1996
(Traduction Anna Montero)
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