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I. CE JARDIN INCONNU 
 

 

 
 
 

 
I 
 

Il n’y a ni portes ni fenêtres qui puissent encadrer la peinture. La 
marée incessante du temps ne connaît pas de frontières. Tandis que 
le vent fait tourbillonner les faisceaux d’ocres nous écoutons le 
silence. A l’horizon il y a un chemin ouvert qui rapidement se perd. Tu 
ne vois aucun arbre secouant ses branches mais tu sais que le bois est 
là qui t’attend depuis le début du monde. Les couches d’écorce parlent 
des années passées et des pièges tendus pour les rêves.  
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II 
 

La vie est inhospitalière au ras de la terre. Tu as beau essayer 
d’escalader la cime, toujours tu tombes dans un filet fait, au pinceau, 
de touches subtiles et évanescentes qui vibrent dans le vide. Il n’y a 
pas d’écho. La musique s’élabore à partir de murmures, de rumeurs, 
de respirations aiguës qui évoquent des absences et de lointaines 
houles. Lorsque tu arrives à te convaincre de ce que la lumière naît de 
l’intérieur de l’âme, tu te vois surpris et enveloppé par l’événement 
sordide qui a lieu de l’autre côté de la rue. 

 

                        
  
 

III 
 

Les vibrations de l’écriture nous parlent de formes dépouillées 
de toute référence objectale. La suspicion de la métaphore est exclue 
devant une trame faite de mirages. Les couleurs nous renvoient à des 
paysages impossibles mais il suffit de fermer les yeux pour 
reconnaître que nous les avons vus dans quelque endroit du monde, 
au-delà de ceux de la Bretagne où est né le lyrisme abstrait. Si nous 
aspirons profondément nous pouvons même percevoir le parfum de 
l’imaginaire. 
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IV 
 

La toile est faite d’un mur plat et aveugle où se reflète la lumière 
comme sur un miroir. Pendant un instant nous croyons voir le visage 
de notre âme mais rapidement nous nous engageons dans les avenues 
et les rues de la ville et nous nous trouvons attrapés par des 
événements. Malgré toutes nos tentatives nous ne pouvons pas nous 
libérer de ce qui s’est passé et de ce qui continuera à se passer. Le jeu 
sur la scène est éternel. Les bleus grattent comme des ongles affilés 
les roches qui couvrent la terre hermétique. 

 
 

V  
 

La persistance du geste trace des pirouettes abstraites qui 
évoquent l’intensité du vécu. Un regard équivaut à un éblouissement. 
Ce que tu vois aujourd’hui n’est plus là demain. Jamais tu ne l’as vu. 
Les fils de lumière tissent une identité sans équivoque. La voix de la 
volonté s’impose à l’éclat du désir. La calligraphie de lumières et 
d’ombres nous parle de stades mentaux et de cycles. Nous jouissons 
de la vision du miroir mais ignorons si c’est l’automne ou le 
printemps. 
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VI 
 

L’horizon se transforme en un piège. Tu poursuis la perspective, 
la forme et le signe mais tu ne trouves que la chimère du temps. Tout 
à coup le mur aveugle se brise laissant le passage à un horizon fait 
d’un brouillard éphémère. La lumière est dans la touche et simule la 
création d’espaces inconcevables. Ce n’est qu’en sortant dans la rue 
que nous nous rendons compte de ce qu’ils nous sont aussi familiers 
que les chambres de l’immeuble se trouvant face à l’endroit où nous 
habitons. C’est pour cela que nous envahit la certitude de nous trouver 
encore dans l’atelier. 
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VII 
 

Le geste est aussi précis qu’insistant. Les couleurs sont 
aujourd’hui des éléments de création et demain des passions occultes. 
Tu glisses sur la peur qu’impose la tempête qui approche pour tomber 
en chute libre dans la région secrète de la mémoire. L’atmosphère que 
crée la trame nous annonce le retour à la terre primitive. Sa lumière 
est aussi proche de la vie quotidienne que de la recherche de l’absolu. 
Tout disparaît pour toujours comme si rien n’avait jamais existé. 

 
     
     Ferran Cremades i Arlandis, Paris, Été 1998     

  (Trad. de l’espagnol par Bernard Sicot) 
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II. LA CALLIGRAPHIE  
DE LA MEMOIRE 

 

          
 
 
I 
 

Que se passe-t-il quand tout est fini ? Que se passe-t-il lorsque 
la peintre donne le dernier coup de pinceau et que la lumière de la 
mémoire s'éteint ? Bientôt tout disparaît et le temps s'arrête. Chaque 
peinture est le goût d'un fruit qui nous rappelle des moments d'amour 
et de chagrin. La nuit, on écoute une chanson qu'on a déjà entendue 
dans le passé mais qui sonne maintenant comme si elle venait 
d'émerger d’un océan lointain. On regarde le monde comme si rien de 
tout ce qu'on a vécu ne s'était passé. Les sentiments se confondent 
avec les sensations amères. 
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II 
 

La calligraphie de la mémoire jaillit comme une source et coule 
aussi vive qu'un fleuve. Chaque peinture devient un éclat d'ombres 
qui efface les silhouettes de notre vécu. Les couleurs deviennent une 
musique imperceptible qui remue nos cœurs. L’avenir fait pousser les 
fleurs de ce jardin inconnu où une étrange lumière entoure 
l’inattendu. On ne sait pas s'il s'agit de l’architecture d'une ville 
perdue dans le temps, ou de la surface d'un désert imaginaire. Parfois 
on se perd dans l’espace d'une forêt luxuriante. Il y a eu des rêves 
accomplis et des désirs qui ont été dépouillés.  

 

 
 

III 
 

Le temps est sans-cœur et nous penche vers terre pour nous 
faire mordre la poussière. Le silence se fait entendre au milieu de la 
nuit. Cette lumière clignotante qui nous éblouit appartient à des lieux 
privilégiés où nous avons séjourné. Chaque peinture devient une 
empreinte indélébile dans ce jardin inconnu. Les yeux fermés, on 
marche dans une brume à la recherche d'un port sûr. Les majestueux 
navires qui voguent au loin disparaissent à l'infini. Dans ces navires 
sont partis tous nos amours vécus. La calligraphie de la mémoire est 
le journal de bord d’un long voyage.  
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