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LA RENCONTRE

Un matin d’avril, la sonnette retentit et le facteur, avec son
sourire cordial habituel, me mit un télégramme entre les mains.
Pendant un certain temps, je I’'ai gardé dans ma main sans me décider
a 'ouvrir et je me suis amusé en m’interrogeant sur l'identité de
I’'expéditeur. Je 'ai d’abord lu d’un geste tiraillé entre curiosité et
suspicion, comme si j’avais peur que quelquun se mélat de ma vie
privée. Puis, sans lever la téte, je I’ai relu avec des yeux étonnés. Le
département d'espagnol de I'Université d’Oran m’a transmis une
invitation pour participer a un colloque international dont le theme
central était ’Exil et la Méditerranée. La date était fixée pour la fin
d’avril. Tout de suite, je sortis envoyer un télégramme et donner ma
réponse positive. De cette fagcon j’ai réussi ainsi a m’éloigner d’Hotel
Africa, le roman que je venais de publier.

A mon arrivée a Oran il m’est arrivé quelque chose qui m’a
plongé dans une chimere d’absurde toute la nuit. Personne n’était
venu me chercher a l'aéroport pour me conduire au lieu
d’hébergement prévu par les organisateurs. Comme je ne connaissais
pas Oran, j’ai demandé au chauffeur de taxi de m’emmener dans un
hotel au centre-ville. Il m’a laissé au Continental ou Albert Camus
avait vécu un moment par le passé. Il y avait encore une odeur
grossiere de colonialisme et l'air qu'on y respirait était malsain.
Quand tu montais dans I'ascenseur, le temps semblait te submerger.

Le lendemain, le réceptionniste apprit par la presse que ce
méme matin a eu lieu dans la grande salle de l'université

I'inauguration d’un colloque d’écrivains, de critiques et de professeurs



de tous les coins de la Méditerranée. Il a appelé un numéro de
téléphone et a découvert que la plupart des participants a la
Rencontre séjournaient dans le quartier résidentiel de la plage d’Al
Andalus. Puis il est sorti dans la rue et a appelé un taxi.

J’ai eu juste le temps de laisser ma valise dans la chambre qu’ils
m’avaient réservée, ils ont immédiatement appelé tout le monde a
partir dans le bus vers I'université. Je n’ai méme pas pu prendre mon
petit déjeuner.

Je ne le connaissais pas du tout. Je ne I'avais jamais vu nulle
part dans le monde, mais le jour de I'ouverture du colloque parmi tant
d’historiens et d’écrivains qui y assistaient, il était le seul assis a coté
de moi. Ou peut-étre était-ce moi qui avais choisi cette chaise
simplement parce qu’elle était libre.

Je savais qu’il s’appelait Tahar Bekri parce que javais lu son
nom sur la carte de participant au colloque que 'organisation nous
avait donnée a I’entrée et que nous devions porter sur le revers de nos
vétements.

L’un des organisateurs du colloque parla de la nécessité de
raviver le réve de la Méditerranée et dit son souhait d’une rencontre
libre et fructueuse entre I'Orient et 'Occident. Tout se passait en
parfaite harmonie mais une fois I’accueil et les présentations faites,
I'un des assistants prit la parole et se mit a parler en francais en
évoquant la figure d'Albert Camus, en revendiquant, au nom de la
dignité de la personne humaine, les droits d’une religion fraternelle,
au-dela du christianisme, de I'islam et du marxisme, un feu croisé
éclata entre arabophones et francophones. Les voix sont devenues des
grognements et méme des gestes menacants. Bien siir, au-dela des
langues, il y avait des raisons politiques et Tahar Bekri a demandé a

intervenir pour servir d’interprete a cause du blocage qui s’est



développé dans la grande salle parmi les participants. Il a profité de
l'occasion pour parler du dialogue entre les langues et les cultures.
Sans aucune géne, il a exprimé ses liens profonds a la fois avec le
bilinguisme et la diversité culturelle.

De nombreux historiens et écrivains méditerranéens,
notamment des poétes, avaient été invités avec la volonté expresse de
renouer un dialogue fondé sur la confiance et le respect mutuel. Il y
avait des Grecs et des Libyens, des Italiens et des Tunisiens, des
Albanais et des Turcs, des Palestiniens et des Francais, des Libanais
et des Chypriotes, des maltais et méme de la Cappadoce. Et bien sir
des espagnols. Selon les organisateurs, il n’y avait personne pour
représenter Isra€l, qui avait également été invité. Il y avait
I'Egyptienne Nawal El Saadawi, habituée a évoluer dans les geoles
sombres de la bureaucratie gouvernementale avant de se retrouver la
cible des intégristes. Il y avait les Algériens Kateb Yacine et Tahar
Djaout. Je ne sais pas pourquoi Mahmoud Darwich n’a pu quitter la
Palestine, puisqu’il était également invité au colloque.

Le lendemain, la presse algérienne a couvert ’événement et a
publié une photo sur laquelle Tahar Bekri et moi figurions au premier
plan, car nous étions a la premiere rangée dans la salle. Tous les autres
étaient dans un arriere-plan si sombre qu’on pouvait a peine
reconnaitre leurs visages, sans doute parce que le photographe avait
trop ouvert 'ceil de la caméra.

Ala fin des premiéres présentations, nous nous sommes salués
de maniere cordiale et avec effusion, peut-étre a cause de la
photographie.

— Je m’appelle Tahar Bekri.

Le poete s’est présenté en toute cordialité et montra un intérét

particulier afin de connaitre mon identité.



Quelques moineaux nous tinrent un moment compagnie
jusqu’a ce que nous décidions d’aller a la cafétéria que nous
découvrimes dans un coin. Tahar Bekri était accompagné d’autres
poetes arabes.

— D’ou venez-vous?

Ai-je demandé apres avoir commandé mon thé vert. Et il m’a
répondu sans hésiter apres avoir demandé un long café.

— De la Tunisie. Je suis le septieme enfant parmi dix freres et
sceurs. On s’habitue a la douleur, a vivre avec I'image de la mere
mourante.

Il essaya d'atténuer par ses mots la douleur de I’absence.
Pendant un temps, il évoqua des événements familiaux, des jeux et
des souvenirs d’enfance. Il me parla de la maison du barbier, des
corbeilles de figues noires, des colonnes romaines, des tablettes
coraniques.

Quand je lui ai dit que je venais d’Espagne, il a pris une gorgée
de café et a immédiatement laissé la tasse encore fumante sur le
comptoir du bar.

— Oh, mon Dieu, 'Espagne ! Pour moi c’est un lieu mythique,
un lieu chargé d’histoire.

Les yeux pétillants reflétaient a la fois '’émerveillement et la
curiosité.

Les événements politiques qui ont secoué la Tunisie dans les
années 1970 'avaient contraint a suivre le méme itinéraire que celui
de nombreux poetes a travers I'histoire de la littérature.

— L’itinéraire de 'exil. Quand j’étais étudiant a I'université, j’ai
été arrété pour mon appartenance a un syndicat étudiant tres actif et
critique du régime d’Habib Bourguiba. Apres avoir connu le sort des

détenus de la prison de Borj Erroumi, dans le nord de la Tunisie, j’ai



été libéré en perdant mes droits civiques. Depuis 1976 je vis en exil
en France. Il m’avoua tout cela avec un regard véhément qui reflétait
le désir irrévocable de rester en vie. Maintenant, il enseigne aux
Universités de Paris X et de Paris III et il est, en méme temps, un
grand animateur de manifestations artistiques et culturelles.

Tahar Bekri a terminé sa tasse de café jusqu’a la derniere goutte.
Son regard était pénétrant comme celui d'un plongeur qui plonge
dans la mer pour atteindre la perle.

— Je n’aime pas étre en retard.

Il ajouta que son nom était sur la prochaine table ronde.

kv- R ——

Tahar Bekri
Le \ vre du souvenir
¥ saf

elyzad poche

Tahar Bekri parlait de poésie et d'exil en prenant pour point de
départ le poete préislamique Umru’ul Qays, auquel il avait rendu
hommage dans un recueil, Le chant du Roi errant. Il a été appelé
ainsi parce qu’il avait perdu son pere dans cette Arabie, victime de
luttes tribales et fratricides. Puis il nous surprit par le récit d'une
expérience personnelle, qu’il raconta publiquement, et qu’il avait

développée dans un livre qu’il était en train d’écrire : Poémes a Selma.
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De retour dans la rue, il plissa de nouveau les yeux comme si la
lumiere du soleil le génait. Il cherchait toujours un peu d'ombre.

— 11 fait chaud. Mucho calor.

Il me dit cela en déboutonnant sa veste bleu marine. Calor était
I'un des rares mots qu’il savait dire en espagnol.

— A mon arrivée a Collioure, 1'été 1985, une sensation
meélancolique obscurcit mes yeux et emplit mon étre, excité que j’étais
a I'idée de redécouvrir la Méditerranée que j'avais abandonnée apres
un exil forcé. En imaginant mon pays natal de I'autre coté de la mer,
une sensation de bonheur violent m’envahit.

Il me raconta également sa visite au petit cimetiére ou se
trouvait la tombe du poete Antonio Machado.

Nous nous sommes revus dans 'apres-midi lorsque nous avons
pris le bus pour retourner au complexe résidentiel ot nous logions.
Nous nous sommes assis I'un a co6té de l'autre. A un moment du
voyage, il a ouvert une petite mallette noire quelques instants et
chercha quelque chose jusqu’a ce qu’il sorte un livre de poémes, qu’il
m’a offert en signe d’amitié. Tahar Bekri définit le poete comme un
étre en mouvement constant vers une identité brisée. Au fond, ses
poemes sont un mur contre la mort, un port qui fait face au naufrage.

Avant de m’endormir, j’ai ouvert au milieu le livre "Le laboureur
du Soleil". Cest une habitude que j’ai avec les livres de poésie. Le
poeme s’intitulait « Quatre saisons pour un arbre disparu ». Et quelle

ne fut ma grande surprise quand j’ai lu le fragment suivant :

Saison I :
La terre qui ouvre ses bras, ton tronc
qui s’affole et 'horizon des yeux meurtris

se souviennent de la palmeraire que tu fus...



Quand j’ai fini de lire tout le poeme, un frisson parcourut mon
corps. Il était dédié a Salah K. Salah K. m’est apparu a Oran, dans un
livre de poemes, partout dans le monde, impossible de 'oublier. Je
n’ai pas pu dormir cette nuit-la. I1 me semblait que Salah K. était
devenu une voix qui présidait a tous les mouvements de mon esprit,
une voix qui était parfois un silence et d’autres, un cri qui m’étouffait.
Une voix qui exprimait un message concu depuis l'origine de
I'histoire. J’étais lié a cette voix comme le peintre est attaché aux
couleurs. Une voix qui m’a fait totalement oublier ma these de
Doctorat que je devais préparer sur les Morisques et qui m’a ordonné
de voyager pour rencontrer Salah K. Comme si j’allais retrouver une
partie de ma vie dans cette rencontre. Une voix qui me disait que je
n’étais que l'instrument dune force beaucoup plus puissante qui

maintenant me poussait a retourner sans délai en Tunisie.

LLA DECOUVERTE

Le lendemain, a ’heure du petit-déjeuner, sans me raser ni
essuyer mon visage, j’ai retrouvé la table de Tahar Bekri et je me suis
assis a coté de lui. Apres m’avoir souhaité un bonjour fraternel ! Il
surmonta la timidité de son regard et traca de sa main ouverte le geste
de I’ho6te qui incite I'invité a gotiter aux plaisirs de la table. Il le fit avec
le méme esprit que quelqu’un invite un ami qui revient apres une
longue absence.

— La confiture de coing est délicieuse. Le beurre n’est pas mal.



Il m’a immédiatement servi un café au lait. Il avait du mal a
garder le sourire.

Tahar Bekri avait suivi les cours de traduction arabe de Salah K.
Il ne trouvait pas assez des mots pour faire 1’éloge de son professeur.
C’était un homme merveilleux et amoureux de I’étymologie. Il passait
des heures a essayer de trouver l'origine d'un mot ou d'un sens ancien.
Un véritable voyage dans I'univers des mots et le mysteére de leur
origine. Grace a Salah K. et sa formidable traduction en arabe du
roman « Je t'offrirai une gazelle », Tahar avait pu consacrer sa these
de doctorat a I’écrivain algérien francophone Malek Haddad.

Sans aucun doute, Salah K. avait été abattu comme un arbre,
d’'un coup de hache, comme si le calife du destin avait ordonné sa
décapitation. Mais les arbres, apres des gelées mortelles, peuvent
aussi repousser encore et encore.

L’arrivée du bus qui nous emmenait a 'université interrompit
notre agréable conversation.

L’apres-midi, une fois les présentations finies, Tahar Bekri m’a
proposé de faire un tour dans la ville et j’ai été ravi d’accepter. Le soleil
froid trainait ses souliers d’ombre.

— J’ai I'impression d’étre dans une ville que j’ai déja vue. Oran
me rappelle la Tunisie.

Bientot nous sommes entrés dans une spirale de rues en zigzag.
Oran sentait les épices. Je pouvais distinguer 'odeur de la cardamome
et celle du cumin. Un gris cendré couvrait les batiments et I'air était
empli d'une odeur d’oranges ameres. Apres avoir fui des impasses
sombres, nous sommes arrivés sur une place. Bient6t nous passames
ensuite devant le regard immobile et complice des lions de la mairie
et Tahar Bekri se retourna pour contempler la silhouette de la

montagne de Santa Cruz.
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J’ai été surpris par I'absence de touristes et de voyageurs dans
les rues. Je lui en ai fait part. Une meute de chiens sales et affamés
nous a entourés jusqu’a ce que nous ayons réussi a atteindre le front
de mer. Nous trouvames bient6t un banc vide et nous nous assimes
comme deux voyageurs errants. Cétait étrange. On ne voyait pas
d’amoureux, ni des mains entrelacées comme dans n’importe quel
port méditerranéen. Tahar Bekri n’a cessé de me raconter des
souvenirs et des expériences inoubliables de son enfance.

Beaucoup de choses que je ne comprenais pas bien stir, comme
lattitude de certains intellectuels maghrébins envers le pouvoir que
Tahar Bekri m’expliqua. Dans ce monde personne ne peut vivre
enfermé dans sa tour d’ivoire, argumenta-t-il et il se tut car il avait la
gorge nouée.

Lorsque j'ai exprimé mon étonnement face a la recherche de
Selma, Tahar Bekri m'a surpris avec le récit de son voyage. Pendant
un instant ses yeux me semblaient ceux d’'un hypnotiseur. L’histoire
avait un point de départ.

— Dans le port de Skagen, au Danemark, j’ai découvert un
bateau de péche portant le nom de Selma. Peu a peu, sans m’en rendre
compte, ce nom lia mon étre au passé le plus lointain et en méme
temps au présent le plus inquiet. Cet ancien nom arabe m’a possédé
comme une obsession. Puis vint un voyage vers le nord. Un voyage en
Scandinavie.

Rapidement, il me rappela la phrase de I'écrivain soudanais
Taieb Saleh : « Je suis un sud qui a la nostalgie du nord ». Le Nord et
le Sud s’embrassaient, entremélés et fusionnés dans son souvenir. Sa
voix donnait de la densité a la pensée. L’aisance avec laquelle il parlait,
jointe aux gestes timides de ses mains, donnait a sa silhouette une

sorte de dignité diplomatique.
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Le bruit infernal d'une voiture avec ses brusques accélérations
et freinages brisait le silence du crépuscule. Non loin de 1a, nous
rencontrames un groupe d’hommes en discussion animée devant un
restaurant d’'ou émanait une odeur acre de friture.

J’osais a peine I'interrompre. Parfois, je le faisais en profitant du
fait qu’il a mis la pipe dans la bouche. Emu par cette histoire, je I’ai
interrogé sur différents sujets.

—Ce nom ne m’a pas laissé tranquille. Il était impossible de le
chasser de mon esprit. Une marée d'images, de métaphores et de
sensations a commencé a se méler aux souvenirs. C’était comme un
réve dont je ne pouvais pas me débarrasser.

Cela argumenté devant mon regard d’expectative. Il me fit part
de son émerveillement face aux paysages enneigés du nord, ce fut
I'une des rares fois ou je I’ai vu sourire de bon cceur. Il parla de cette
histoire avec le méme air d’intrigue avec lequel un détective décrit un
événement tragique, mais en méme temps avec le méme air abstrait
qu’un compositeur utilise pour parler de sa musique.

En suivant le fil de ses arguments, j’ai comparé la musique de
Selma avec celle de Salah K.

— C’est la musique de la mer battant contre les falaises.

Pour la premiere fois, j’ai senti le froid envahir mon corps. Le
récit de son expérience personnelle m’a beaucoup retenu car il m'est

arrivé la méme chose avec le nom de Salah K.
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E Tahar BEKRI

Je te nomme Tunisie

Dessins de LAWAND

u Maghreb

Al Mapar ‘

Tahar Bekri hocha la téte.

— Le nom de Selma m’obséda, bientot, tout s’est précipité dans
mon esprit, les souvenirs, I’exil, ’'absence et la plaie ouverte. Mais il y
avait aussi la joie du voyage, I'intensité des émotions, le mouvement
tumultueux du monde politique, le bonheur de découvrir de nouveaux
pays. Puis il y a eu d’autres voyages. Et bien siir, je ne pourrai jamais
oublier I'accueil et I'hospitalité de mes hotes scandinaves. Leurs bras
ouverts m’ont donné une paix qui a guéri méme mes blessures les plus
profondes. Je me souviens que sur 'autoroute entre la Suede et la
Norvege, j’ai vu un panneau indiquant le nom de Selma Lagerlof, la
premiere femme a recevoir le prix Nobel de littérature, en 1909.
Arrivé a Oslo, je n’ai pas pu me retenir plus longtemps et j’ai ouvert
I’annuaire téléphonique. La surprise était énorme. Ma curiosité n’a
pas été décue. Le nom de Selma figurait sur plusieurs pages a
différents endroits en Norvege. Elle est aussi commune au nord qu’au

sud. C'est comme une lumiere qui nous ouvre l'horizon. Il est
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impossible de réduire la surface de la terre a une seule ville ou a un
seul pays.

Encore une fois, le nom de Selma a navigué et voyagé a travers
le monde, se déplacant du sud au nord et vice versa. Je n’ai pas hésité
a décrire cette histoire comme quelque chose d’obsédant et
d’incompréhensible, comme la manifestation d'un esprit agité. Tahar
s'étonna de ma considération et sourit avec une certaine ironie.

— La vie est faite de la méme argile que Selma.

Pendant un moment nous restons silencieux et écoutons le bruit
des vagues. Le crépuscule tombait lentement. Les violettes du
couchant avaient déja commencé a teindre les toits d’Oran.

— Pourquoi le nom de Selma vous obsede-t-il autant ? Peut-étre
avons-nous hérité d'une mémoire historique grace a la génétique ?

Je montrais un vif intérét a connaitre son avis sur ce sujet. On
se connaissait depuis trois jours et ont parlait déja comme deux vieux
amis.

— Le pensez-vous vraiment aussi ? Plusieurs fois j’ai pensé a
faire un portrait d'elle. Peut-étre pourrait-elle avoir un visage oriental,
un corps grec et un esprit occidental. Il est difficile de décrire le coeur
d’'une personne. Mais avec le temps jai refusé de définir les traits
d’'une femme qui existe a la fois au Nord et au Sud, a I'Est et a I'Ouest.
Il est difficile de peindre les vérités intangibles, les énigmes.

Parfois, il arrétait son histoire et plissait les yeux pour que le flot
de ses mots puisse couler plus librement.

— Selma ne connait pas le vertige des mutations.

Je I'ai écouté avec une satisfaction complice car je me sentais
impliqué dans son histoire comme si elle faisait aussi partie de
I'histoire de Salah K.
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— Parfois, j’ai I'impression que plus je voyage a la recherche de
Selma, plus je m’éloigne d’elle.

Dans sa recherche ininterrompue, Tahar Bekri avait traversé
des époques, des frontieres et des continents.

— On s'apercoit enfin qu'on trouve I’éternité dans quelque chose
d’aussi éphémere qu'un nom de femme. Ce nom resurgit du fond de
la mer et m’entraina dans un abime. Je me suis senti appelé. Cétait
quelque chose qui avait un rapport avec ma vie.

Avec ces aveux, nous sommes tous les deux devenus complices
du destin. A la tombée de la nuit, nous avons été surpris par le vol fou
de quelques hirondelles au-dessus des vagues plombées de la mer et
Tahar Bekri proposa de prendre un taxi pour se rendre a la plage d’Al
Andalus. Comme deux fugitifs, nous avons fui le front de mer. Une
fois de plus, il se présente comme un voyageur infatigable.

Tahar Bekri maitrisait parfaitement la langue de Moliere.

— La terre tourne sur elle-méme et moi aussi. Ma vie est une
errance continue comme un derviche. La terre n’a pas de frontieres et
moi non plus. L’identité de chacun n’est jamais quelque chose de
fermé ou de définitif, mais elle prend forme au fil de ses expériences,
de ses rencontres avec l'autre. Si vous voulez tout savoir sur la
mystérieuse disparition de Salah K., vous n’aurez d’autre solution que
de retourner en Tunisie. Beaucoup de ceux qui 'ont connu et aimé
sont encore en vie.

Avec une certaine inquiétude, il m’encouragea a retourner en
Tunisie au plus vite afin de découvrir la véritable personnalité de
Salah K.
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LA DECHIRURE

Apres le virage, j’ai vu un panneau sur la droite annoncant la
proximité de la plage de la Corniche. On pouvait voir un sable
blanchatre qui faisait ressortir encore plus le bleu foncé de la mer. A
peine une feuille bougeait dans les oliviers qui a cette heure de la nuit
étaient couverts de cendre. Le vol d’un merle solitaire traversant la
route nous a surpris tous les deux. Le taxi a continué a longer toute la
ligne sinueuse de la cote ou 'on pouvait voir quelques murs démolis
de maisons abandonnées qui étaient autrefois des résidences.

Tahar ouvrit la fenétre et dirigea son regard scrutateur vers le
calme suspect de la mer.

— C’est étrange. Voir une plage déserte en Méditerranée produit
une mélancolie particuliere, comme si cette région ne pouvait profiter
que de la saison estivale.

Puis il m'a expliqué que pres de la se trouvait la villa ou Albert
Camus a écrit La Peste.

Ce soir-la, c’était le diner d'adieu de la Rencontre des écrivains
et les tables débordaient de pains, de plateaux de salades, de crevettes
et de langoustes. Les bouteilles de vin rosé ressemblaient a des vases
remplis de bouquets de coquelicots.

Heureusement, on a trouvé deux chaises vides a c6té des amis
de Tahar Bekri. Il y avait le poete et écrivain turc Ozdemir Ince, le
romancier grec Vassilis Alexakis et le poete et journaliste algérien
Tahar Djaout. Avant de nous asseoir, on a salué un groupe d’étudiants

algériens.
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Tahar Bekri

Par-dela les lueurs

BN 1111

peintures

Annick Le Thoér

Poésie

AL MaNar

Tahar Bekri a commencé a parler d’Al Andalus parce qu’on était
sur une plage qui portait ce nom.

— Le savez-vous, ami K. ? Bien qu’il s’agisse d’'un terme d’origine
vandale, Al Andalus est trés vite devenu synonyme pour les Arabes,
encore aujourd’hui, d'une vie agréable dans une nature généreuse. Le
mot Al Andalus est lié & une époque de splendeur, d’opulence et de vie
merveilleuse, a un tel point qu’il est difficile de convaincre un Arabe
actuel que le mot n’est pas d’origine arabe. Aujourd’hui encore, Al
Andalus est vécu dans 'imaginaire arabe comme le paradis perdu.

Tahar Djaout, qui jusque-la était resté silencieux, écoutant les
propos de ses collegues, voulut intervenir. Diplomé en
mathématiques, c’est 'amour de la littérature qui I’a amené a faire du

journalisme.
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Certains des écrivains appartenant a 1’école dite d’Alger ont
tenté de perpétuer I'image d’'un paradis perdu dans une perspective
nationaliste.

Puis il se souvint d’'une légende qui faisait partie de I’histoire.

— Certaines familles de Tlemcen, d’origine de Grenade, ont
gardé la clé de la maison abandonnée a ce jour et ont caressé le réve
de revenir pendant des générations.

— Mais ces clés ne servent plus a ouvrir les portes.

L’un des journalistes algériens qui nous accompagnait rejetait
toute tentative de récupération nostalgique qui annoncait une sorte
de retour a un age d’or faussement idéalisé.

— Al Andalus entraine a la fois les ruines amoncelées et ’espoir
persévérant. Le réve de la Méditerranée est fait de cette argile.

Tahar Djaout était complaisant avec son verre de vin a la main.
Il ’'a pris gorgée par gorgée comme quelqu’un qui prenait des
remedes. L’arc de sa moustache lui fit un sourire complice qui invitait
a I’hospitalité et qui se répandit parmi les personnes présentes, peut-
étre sous ’effet de ce vin couleur coquelicot.

Au diner, il y a eu aussi quelques remarques subtiles et breves
sur la situation actuelle du monde arabe, mais surtout, des regards
d’appréhension et des silences suspects.

Les poetes aiment a la fois I'histoire et les plaisirs de la table. Les
anecdotes et les histoires coulaient comme du vin et les visages des
poetes s’illuminaient en évoquant le réve du paradis. C’était étrange
et en méme temps excitant d’entendre les différents accents d'une
méme langue.

— On écrit ce que dictent nos entrailles et non ce que veulent

entendre les puissants ou les fanatiques.
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Dans un geste qui semblait incontrolable, Tahar Djaout a essuyé
ses lunettes comme si elles étaient embuées.

Les visages des poetes rayonnaient de sourires complices. Le
romancier grec Vassilis Alexakis est intervenu, portant un toast a
I’abolition des murs qui séparent la Méditerranée. Il n’y avait pas de
frontiere entre Ankara, Tunis, Paris et Alicante.

— Allant d’'un endroit a ’autre, d'un pays a l'autre, de soi-méme
a 'autre, parfois je pense trouver I'équilibre parfait, mais d’autres fois
j’ai I'impression de tomber d’'une falaise dans un vide absolu, de
n’avoir d’autre patrie que la page vierge.

Apres le diner, les poétes se sont préparé a réaliser la séance de
lecture de poésie annoncée dans le programme comme point
culminant du colloque.

Tahar Djaout a été le premier a se présenter. De son regard
serein, il dominait la force du langage et du public. Apres avoir vidé le

verre de vin, il récita un poeme qu’il avait intitulé Mon Amoureuse :

... tol perdue,
je tiendrai dans mes bras
que ce tas de sable qui coule,

avec la mort embusquée dans le dernier grain.

Derriere les fenétres, la mer s’était figée dans un tableau
abstrait. Tahar Bekri a parlé d’Ali Al Hocri, poete et érudit aveugle de
naissance, contraint de quitter Kairouan lorsque les tribus arabes
nomades des Beni Hilal, arrivées comme des essaims de sauterelles
de la Haute-Egypte, pillérent et envahirent la Tunisie vers 1048.

Ayant perdu Tout espoir de retour, le poete aveugle avait écrit une
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élégie aussi belle que déchirante ou il pleure son pays natal. D’'une

voix grave, Tahar Bekri se mit a réciter une partie du poeme :

Meéme si vous €étes loin et que la mer nous sépare
Nos ames se visitent dans le sommeil
Je n’ai pu dormir si ce n’est votre image

Comment I'exilé peut-il trouver sommeil

Bientot des poetes se précipiterent préts a voler a la mer les
secrets qu’elle gardait dans ses flots incessants. La lumiere de la pleine
lune accentuait la couleur des visages et faisait briller les verres a vin
qui commencaient déja a fermer les yeux. Cette plage abandonnée est
devenue le paradis terrestre. Les poetes ont profité de 'occasion pour
s'investir en souverains d'un empire appelé exil ou 'on se sent
seigneur de toutes les patries.

— Les nuits comme celle-ci, je réve des palmeraies du sud
tunisien.

Tahar Bekri était mélancolique et croisait les mains sur les
revers de sa veste bleue, couvrant sa gorge car il avait peur de
I’humidité qui venait de la mer. De ses yeux un peu noctambules, il
scrutait I'infini.

Les mémes étoiles qui brillaient dans le ciel brillaient aussi dans
la mer. Les mots jaillirent comme des échos lointains et devinrent des
vagues. Je vis leurs regards suspendus d’étonnement. La pleine lune
avait teint la mer d’écume écarlate. Au milieu du silence, j’ai percu que
tout ce que je vivais n’était pas réel mais faisait partie de I'illusion d'un
réve. J’ai boutonné ma chemise et j’ai mis ’écharpe autour de mon

cou.
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TAHAR BEKRI

La nostalgie
des rosiers sauvages

acryliques

ANNICK LE THOER

AL MANAR
Alain Gorius

Le bruit des vagues m’a possédé toute la nuit. Je pouvais a peine
m’endormir.

Le lendemain, les toasts continus se sont transformés en maux
de téte et malaise. A la fin, j’ai attrapé un gros rhume. Quand jai
toussé, j’ai remarqué que méme mes bronches me faisaient mal et j’ai
eu recours au café et aux médicaments pour savoir avec certitude a
quelle heure de la journée mon vol partait.

Avant de me dire au revoir a ’aéroport d'Oran, Tahar Bekri m’a
avoué qu'au fil de nos rencontres il avait pu vérifier que javais des
gestes similaires a ceux de Salah K. Il I'avait remarqué lors de mon
exposé. Cest ce qu’il m’a dit. Et pas seulement dans la facon dont je
regardais les gens mais aussi dans la facon dont je prononcais la lettre
S. Je n’en revenais pas.

Puis il promit de m’envoyer par la poste, et traduit en francais,

la dédicace que Salah K. avait écrite dans la traduction arabe de
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I'ouvrage de Malek Haddad. Je I’ai considéré comme un document qui
pouvait m’intéresser et dont la lecture pourrait m’apporter de
nouvelles informations sur la vie de Salah K. Dans mon esprit, jai
commencé a sentir la naissance d'un nouveau roman.

Tahar Bekri m’a fait un calin amical a I’heure de la séparation.

Et c’est alors qu’il a prononcé mon nom de famille avec la méme
intensité avec laquelle le commissaire avait prononcé celui de Salah.
Avec une K guttural et emphatique qui venait de l'intérieur de la
gorge.

— Nous avons choisi une voie difficile d’acces et une voie au
bénéfice du doute a court terme. Tu pars a la recherche de Salah K. et
je pars a la recherche de Selma. Le voyage est long et nous avons
encore de nombreux ports et aéroports a franchir et de nombreux
horizons a découvrir.

Ses yeux de noctambule s’étonnaient de 'imminence du départ.

Oran disparut aussit6t derriere les ailes de I'avion comme s’il
n’avait jamais existé. Peut-étre que les discussions animées entre
arabophones et francophones étaient-elles un signe de la transe
funebre que le temps nous apportera plus tard. Rien ne laissait
présager que derriere le silence de plomb qui régnait sur les plages
abandonnées et derriere les regards gris qui exhalaient I'odeur
d’oranges amere, couvait le feu d'un volcan qui allait bientot entrer en
éruption.

La meche était déja allumée et en trois ans le jardin de ’Algérie
se transforma en une grotte primitive et un terrier ténébreux. Aucun
des participants a ce colloque sur I'exil et la Méditerranée n’aurait pu
imaginer la fin tragique qui attendait Tahar Djaout.

Sept ans plus tard, le 26 mai, apres avoir pris le volant de sa

voiture, s’apprétant a démarrer, le poete et journaliste sera
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froidement assassiné par un adolescent mendiant, vendeur des
cigarettes et d’allumettes. Le garcon, apres lui avoir demandé de bien
vouloir baisser la vitre de la voiture, lui tira une balle dans la téte, a
bout portant, le laissant plongé dans un coma profond qui dura sept

jours et dont il ne se réveillera jamais.

Ferran Cremades et Tahar Bekri
I’ALBUFERA DE VALENCIA
L’été 1989
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