{"id":4181,"date":"2024-08-29T16:58:06","date_gmt":"2024-08-29T16:58:06","guid":{"rendered":"https:\/\/ferrancremades.es\/?page_id=4181"},"modified":"2024-09-02T10:48:45","modified_gmt":"2024-09-02T08:48:45","slug":"tahar-bekri","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/ferrancremades.es\/index.php\/art__cultura\/tahar-bekri\/","title":{"rendered":"4.3.3 Tahar Bekri"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

tahar bekri
<\/strong><\/h2>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

\u00c0 LA RECHERCHE DE SELMA<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"\"\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<\/figcaption>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Ferran Cremades i Arlandis<\/strong><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

TAHAR BEKRI: \u00c0 LA RECHERCHE DE SELMA<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

LA RENCONTRE<\/strong><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Un matin d\u2019avril, la sonnette retentit et le facteur, avec son sourire cordial habituel, me mit un t\u00e9l\u00e9gramme entre les mains. Pendant un certain temps, je l\u2019ai gard\u00e9 dans ma main sans me d\u00e9cider \u00e0 l\u2019ouvrir et je me suis amus\u00e9 en m\u2019interrogeant sur l\u2019identit\u00e9 de l\u2019exp\u00e9diteur. Je l\u2019ai d\u2019abord lu d\u2019un geste tiraill\u00e9 entre curiosit\u00e9 et suspicion, comme si j\u2019avais peur que quelqu\u2019un se m\u00eal\u00e2t de ma vie priv\u00e9e. Puis, sans lever la t\u00eate, je l\u2019ai relu avec des yeux \u00e9tonn\u00e9s. Le d\u00e9partement d’espagnol de l\u2019Universit\u00e9 d\u2019Oran m\u2019a transmis une invitation pour participer \u00e0 un colloque international dont le th\u00e8me central \u00e9tait l\u2019Exil et la M\u00e9diterran\u00e9e. La date \u00e9tait fix\u00e9e pour la fin d\u2019avril. Tout de suite, je sortis envoyer un t\u00e9l\u00e9gramme et donner ma r\u00e9ponse positive. De cette fa\u00e7on j\u2019ai r\u00e9ussi ainsi \u00e0 m\u2019\u00e9loigner d\u2019H\u00f4tel Africa, le roman que je venais de publier.<\/p>

A mon arriv\u00e9e \u00e0 Oran il m\u2019est arriv\u00e9 quelque chose qui m\u2019a plong\u00e9 dans une chim\u00e8re d\u2019absurde toute la nuit. Personne n\u2019\u00e9tait venu me chercher \u00e0 l\u2019a\u00e9roport pour me conduire au lieu d\u2019h\u00e9bergement pr\u00e9vu par les organisateurs. Comme je ne connaissais pas Oran, j\u2019ai demand\u00e9 au chauffeur de taxi de m\u2019emmener dans un h\u00f4tel au centre-ville. Il m\u2019a laiss\u00e9 au Continental o\u00f9 Albert Camus avait v\u00e9cu un moment par le pass\u00e9. Il y avait encore une odeur grossi\u00e8re de colonialisme et l\u2019air qu’on y respirait \u00e9tait malsain. Quand tu montais dans l\u2019ascenseur, le temps semblait te submerger.<\/p>

Le lendemain, le r\u00e9ceptionniste apprit par la presse que ce m\u00eame matin a eu lieu dans la grande salle de l\u2019universit\u00e9 l\u2019inauguration d\u2019un colloque d\u2019\u00e9crivains, de critiques et de professeurs de tous les coins de la M\u00e9diterran\u00e9e. Il a appel\u00e9 un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone et a d\u00e9couvert que la plupart des participants \u00e0 la Rencontre s\u00e9journaient dans le quartier r\u00e9sidentiel de la plage d\u2019Al \u00c1ndalus. Puis il est sorti dans la rue et a appel\u00e9 un taxi.<\/p>

J\u2019ai eu juste le temps de laisser ma valise dans la chambre qu\u2019ils m\u2019avaient r\u00e9serv\u00e9e, ils ont imm\u00e9diatement appel\u00e9 tout le monde \u00e0 partir dans le bus vers l\u2019universit\u00e9. Je n\u2019ai m\u00eame pas pu prendre mon petit d\u00e9jeuner.<\/p>

Je ne le connaissais pas du tout. Je ne l\u2019avais jamais vu nulle part dans le monde, mais le jour de l\u2019ouverture du colloque parmi tant d\u2019historiens et d\u2019\u00e9crivains qui y assistaient, il \u00e9tait le seul assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi. Ou peut-\u00eatre \u00e9tait-ce moi qui avais choisi cette chaise simplement parce qu\u2019elle \u00e9tait libre.<\/p>

Je savais qu\u2019il s\u2019appelait Tahar Bekri parce que j\u2019avais lu son nom sur la carte de participant au colloque que l\u2019organisation nous avait donn\u00e9e \u00e0 l\u2019entr\u00e9e et que nous devions porter sur le revers de nos v\u00eatements.<\/p>

L\u2019un des organisateurs du colloque parla de la n\u00e9cessit\u00e9 de raviver le r\u00eave de la M\u00e9diterran\u00e9e et dit son souhait d\u2019une rencontre libre et fructueuse entre l\u2019Orient et l\u2019Occident. Tout se passait en parfaite harmonie mais une fois l\u2019accueil et les pr\u00e9sentations faites, l\u2019un des assistants prit la parole et se mit \u00e0 parler en fran\u00e7ais en \u00e9voquant la figure d’Albert Camus, en revendiquant, au nom de la dignit\u00e9 de la personne humaine, les droits d\u2019une religion fraternelle, au-del\u00e0 du christianisme, de l\u2019islam et du marxisme, un feu crois\u00e9 \u00e9clata entre arabophones et francophones. Les voix sont devenues des grognements et m\u00eame des gestes mena\u00e7ants. Bien s\u00fbr, au-del\u00e0 des langues, il y avait des raisons politiques et Tahar Bekri a demand\u00e9 \u00e0 intervenir pour servir d\u2019interpr\u00e8te \u00e0 cause du blocage qui s\u2019est d\u00e9velopp\u00e9 dans la grande salle parmi les participants. Il a profit\u00e9 de l\u2019occasion pour parler du dialogue entre les langues et les cultures. Sans aucune g\u00eane, il a exprim\u00e9 ses liens profonds \u00e0 la fois avec le bilinguisme et la diversit\u00e9 culturelle.<\/p>

De nombreux historiens et \u00e9crivains m\u00e9diterran\u00e9ens, notamment des po\u00e8tes, avaient \u00e9t\u00e9 invit\u00e9s avec la volont\u00e9 expresse de renouer un dialogue fond\u00e9 sur la confiance et le respect mutuel. Il y avait des Grecs et des Libyens, des Italiens et des Tunisiens, des Albanais et des Turcs, des Palestiniens et des Fran\u00e7ais, des Libanais et des Chypriotes, des maltais et m\u00eame de la Cappadoce. Et bien s\u00fbr des espagnols. Selon les organisateurs, il n\u2019y avait personne pour repr\u00e9senter Isra\u00ebl, qui avait \u00e9galement \u00e9t\u00e9 invit\u00e9. Il y avait l\u2019\u00c9gyptienne Nawal El Saadawi, habitu\u00e9e \u00e0 \u00e9voluer dans les ge\u00f4les sombres de la bureaucratie gouvernementale avant de se retrouver la cible des int\u00e9gristes. Il y avait les Alg\u00e9riens Kateb Yacine et Tahar Djaout. Je ne sais pas pourquoi Mahmoud Darwich n\u2019a pu quitter la Palestine, puisqu\u2019il \u00e9tait \u00e9galement invit\u00e9 au colloque.<\/p>

Le lendemain, la presse alg\u00e9rienne a couvert l\u2019\u00e9v\u00e9nement et a publi\u00e9 une photo sur laquelle Tahar Bekri et moi figurions au premier plan, car nous \u00e9tions \u00e0 la premi\u00e8re rang\u00e9e dans la salle. Tous les autres \u00e9taient dans un arri\u00e8re-plan si sombre qu\u2019on pouvait \u00e0 peine reconna\u00eetre leurs visages, sans doute parce que le photographe avait trop ouvert l\u2019\u0153il de la cam\u00e9ra.<\/p>

\u00c0 la fin des premi\u00e8res pr\u00e9sentations, nous nous sommes salu\u00e9s de mani\u00e8re cordiale et avec effusion, peut-\u00eatre \u00e0 cause de la photographie.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2212 Je m\u2019appelle Tahar Bekri.<\/p>

Le po\u00e8te s\u2019est pr\u00e9sent\u00e9 en toute cordialit\u00e9 et montra un int\u00e9r\u00eat particulier afin de conna\u00eetre mon identit\u00e9.<\/p>

Quelques moineaux nous tinrent un moment compagnie jusqu\u2019\u00e0 ce que nous d\u00e9cidions d\u2019aller \u00e0 la caf\u00e9t\u00e9ria que nous d\u00e9couvr\u00eemes dans un coin. Tahar Bekri \u00e9tait accompagn\u00e9 d\u2019autres po\u00e8tes arabes.<\/p>

\u2212 D\u2019o\u00f9 venez-vous?<\/p>

Ai-je demand\u00e9 apr\u00e8s avoir command\u00e9 mon th\u00e9 vert. Et il m\u2019a r\u00e9pondu sans h\u00e9siter apr\u00e8s avoir demand\u00e9 un long caf\u00e9.<\/p>

\u2212 De la Tunisie. Je suis le septi\u00e8me enfant parmi dix fr\u00e8res et s\u0153urs. On s\u2019habitue \u00e0 la douleur, \u00e0 vivre avec l\u2019image de la m\u00e8re mourante.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Il essaya d’att\u00e9nuer par ses mots la douleur de l\u2019absence. Pendant un temps, il \u00e9voqua des \u00e9v\u00e9nements familiaux, des jeux et des souvenirs d\u2019enfance. Il me parla de la maison du barbier, des corbeilles de figues noires, des colonnes romaines, des tablettes coraniques.<\/p>

Quand je lui ai dit que je venais d\u2019Espagne, il a pris une gorg\u00e9e de caf\u00e9 et a imm\u00e9diatement laiss\u00e9 la tasse encore fumante sur le comptoir du bar.<\/p>

\u2212 Oh, mon Dieu, l\u2019Espagne ! Pour moi c\u2019est un lieu mythique, un lieu charg\u00e9 d\u2019histoire.<\/p>

Les yeux p\u00e9tillants refl\u00e9taient \u00e0 la fois l\u2019\u00e9merveillement et la curiosit\u00e9.<\/p>

Les \u00e9v\u00e9nements politiques qui ont secou\u00e9 la Tunisie dans les ann\u00e9es 1970 l\u2019avaient contraint \u00e0 suivre le m\u00eame itin\u00e9raire que celui de nombreux po\u00e8tes \u00e0 travers l\u2019histoire de la litt\u00e9rature.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2212 L\u2019itin\u00e9raire de l\u2019exil. Quand j\u2019\u00e9tais \u00e9tudiant \u00e0 l\u2019universit\u00e9, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9 pour mon appartenance \u00e0 un syndicat \u00e9tudiant tr\u00e8s actif et critique du r\u00e9gime d\u2019Habib Bourguiba. Apr\u00e8s avoir connu le sort des d\u00e9tenus de la prison de Borj Erroumi, dans le nord de la Tunisie, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 lib\u00e9r\u00e9 \u00a0en perdant mes droits civiques. Depuis 1976 je vis en exil en France. Il m\u2019avoua tout cela avec un regard v\u00e9h\u00e9ment qui refl\u00e9tait le d\u00e9sir irr\u00e9vocable de rester en vie. Maintenant, il enseigne aux Universit\u00e9s de Paris X et de Paris III et il est, en m\u00eame temps, un grand animateur de manifestations artistiques et culturelles.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Tahar Bekri a termin\u00e9 sa tasse de caf\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re goutte. Son regard \u00e9tait p\u00e9n\u00e9trant comme celui d’un plongeur qui plonge dans la mer pour atteindre la perle.<\/p>

\u2212 Je n\u2019aime pas \u00eatre en retard.<\/p>

Il ajouta que son nom \u00e9tait sur la prochaine table ronde.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"\"\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<\/figcaption>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/figure>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Tahar Bekri parlait de po\u00e9sie et d’exil en prenant pour point de d\u00e9part le po\u00e8te pr\u00e9islamique Umru\u2019ul Qays, auquel il avait rendu hommage dans un recueil,\u00a0 Le chant du Roi errant<\/em>. Il a \u00e9t\u00e9 appel\u00e9 ainsi parce qu\u2019il avait perdu son p\u00e8re dans cette Arabie, victime de luttes tribales et fratricides. Puis il nous surprit par le r\u00e9cit d’une exp\u00e9rience personnelle, qu\u2019il raconta publiquement, et qu\u2019il avait d\u00e9velopp\u00e9e dans un livre qu\u2019il \u00e9tait en train d\u2019\u00e9crire\u00a0: Po\u00e8mes \u00e0 Selma<\/em>.<\/p>

De retour dans la rue, il plissa de nouveau les yeux comme si la lumi\u00e8re du soleil le g\u00eanait. Il cherchait toujours un peu d’ombre.<\/p>

\u2212 Il fait chaud. Mucho calor.<\/p>

Il me dit cela en d\u00e9boutonnant sa veste bleu marine. Calor<\/em> \u00e9tait l\u2019un des rares mots qu\u2019il savait dire en espagnol.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2212 A mon arriv\u00e9e \u00e0 Collioure, l\u2019\u00e9t\u00e9 1985, une sensation m\u00e9lancolique obscurcit mes yeux et emplit mon \u00eatre, excit\u00e9 que j\u2019\u00e9tais \u00e0 l\u2019id\u00e9e de red\u00e9couvrir la M\u00e9diterran\u00e9e que j’avais abandonn\u00e9e apr\u00e8s un exil forc\u00e9. En imaginant mon pays natal de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la mer, une sensation de bonheur violent m\u2019envahit.<\/p>

Il me raconta \u00e9galement sa visite au petit cimeti\u00e8re o\u00f9 se trouvait la tombe du po\u00e8te Antonio Machado.<\/p>

Nous nous sommes revus dans l\u2019apr\u00e8s-midi lorsque nous avons pris le bus pour retourner au complexe r\u00e9sidentiel o\u00f9 nous logions. Nous nous sommes assis l\u2019un \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l\u2019autre. \u00c0 un moment du voyage, il a ouvert une petite mallette noire quelques instants et chercha quelque chose jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il sorte un livre de po\u00e8mes, qu\u2019il m\u2019a offert en signe d\u2019amiti\u00e9. Tahar Bekri d\u00e9finit le po\u00e8te comme un \u00eatre en mouvement constant vers une identit\u00e9 bris\u00e9e. Au fond, ses po\u00e8mes sont un mur contre la mort, un port qui fait face au naufrage.<\/p>

Avant de m\u2019endormir, j\u2019ai ouvert au milieu le livre \u00abLe laboureur du Soleil\u00bb. C\u2019est une habitude que j\u2019ai avec les livres de po\u00e9sie. Le po\u00e8me s\u2019intitulait \u00ab Quatre saisons pour un arbre disparu \u00bb. Et quelle ne fut ma grande surprise quand j\u2019ai lu le fragment suivant :<\/p>

\u00a0<\/p>

Saison I\u00a0:<\/p>

La terre qui ouvre ses bras, ton tronc<\/p>

qui s\u2019affole et l’horizon des yeux meurtris<\/p>

se souviennent de la palmeraire que tu fus\u2026<\/p>

\u00a0<\/p>

Quand j\u2019ai fini de lire tout le po\u00e8me, un frisson parcourut mon corps. Il \u00e9tait d\u00e9di\u00e9 \u00e0 S\u00e1lah K. S\u00e1lah K. m\u2019est apparu \u00e0 Oran, dans un livre de po\u00e8mes, partout dans le monde, impossible de l\u2019oublier. Je n\u2019ai pas pu dormir cette nuit-l\u00e0. Il me semblait que S\u00e1lah K. \u00e9tait devenu une voix qui pr\u00e9sidait \u00e0 tous les mouvements de mon esprit, une voix qui \u00e9tait parfois un silence et d\u2019autres, un cri qui m\u2019\u00e9touffait. Une voix qui exprimait un message con\u00e7u depuis l\u2019origine de l\u2019histoire. J\u2019\u00e9tais li\u00e9 \u00e0 cette voix comme le peintre est attach\u00e9 aux couleurs. Une voix qui m\u2019a fait totalement oublier ma th\u00e8se de Doctorat que je devais pr\u00e9parer sur les Morisques et qui m\u2019a ordonn\u00e9 de voyager pour rencontrer S\u00e1lah K. Comme si j\u2019allais retrouver une partie de ma vie dans cette rencontre. Une voix qui me disait que je n\u2019\u00e9tais que l\u2019instrument d\u2019une force beaucoup plus puissante qui maintenant me poussait \u00e0 retourner sans d\u00e9lai en Tunisie.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

LA D\u00c9COUVERTE<\/strong><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Le lendemain, \u00e0 l\u2019heure du petit-d\u00e9jeuner, sans me raser ni essuyer mon visage, j\u2019ai retrouv\u00e9 la table de Tahar Bekri et je me suis assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui. Apr\u00e8s m\u2019avoir souhait\u00e9 un bonjour fraternel ! Il surmonta la timidit\u00e9 de son regard et tra\u00e7a de sa main ouverte le geste de l\u2019h\u00f4te qui incite l\u2019invit\u00e9 \u00e0 go\u00fbter aux plaisirs de la table. Il le fit avec le m\u00eame esprit que quelqu\u2019un invite un ami qui revient apr\u00e8s une longue absence.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2212 La confiture de coing est d\u00e9licieuse. Le beurre n\u2019est pas mal.<\/p>

Il m\u2019a imm\u00e9diatement servi un caf\u00e9 au lait. Il avait du mal \u00e0 garder le sourire.<\/p>

Tahar Bekri avait suivi les cours de traduction arabe de Salah K. Il ne trouvait pas assez des mots pour faire l\u2019\u00e9loge de son professeur. C\u2019\u00e9tait un homme merveilleux et amoureux de l\u2019\u00e9tymologie. Il passait des heures \u00e0 essayer de trouver l\u2019origine d\u2019un mot ou d\u2019un sens ancien. Un v\u00e9ritable voyage dans l\u2019univers des mots et le myst\u00e8re de leur origine. Gr\u00e2ce \u00e0 Salah K. et sa formidable traduction en arabe du roman \u00ab Je t\u2019offrirai une gazelle \u00bb, Tahar avait pu consacrer sa th\u00e8se de doctorat \u00e0 l\u2019\u00e9crivain alg\u00e9rien francophone Malek Haddad.<\/p>

Sans aucun doute, Salah K. avait \u00e9t\u00e9 abattu comme un arbre, d\u2019un coup de hache, comme si le calife du destin avait ordonn\u00e9 sa d\u00e9capitation. Mais les arbres, apr\u00e8s des gel\u00e9es mortelles, peuvent aussi repousser encore et encore.<\/p>

L\u2019arriv\u00e9e du bus qui nous emmenait \u00e0 l\u2019universit\u00e9 interrompit notre agr\u00e9able conversation.<\/p>

L\u2019apr\u00e8s-midi, une fois les pr\u00e9sentations finies, Tahar Bekri m\u2019a propos\u00e9 de faire un tour dans la ville et j\u2019ai \u00e9t\u00e9 ravi d\u2019accepter. Le soleil froid tra\u00eenait ses souliers d\u2019ombre.<\/p>

\u2212 J\u2019ai l\u2019impression d\u2019\u00eatre dans une ville que j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 vue. Oran me rappelle la Tunisie.<\/p>

Bient\u00f4t nous sommes entr\u00e9s dans une spirale de rues en zigzag. Oran sentait les \u00e9pices. Je pouvais distinguer l\u2019odeur de la cardamome et celle du cumin. Un gris cendr\u00e9 couvrait les b\u00e2timents et l\u2019air \u00e9tait empli d’une odeur d\u2019oranges am\u00e8res. Apr\u00e8s avoir fui des impasses sombres, nous sommes arriv\u00e9s sur une place. Bient\u00f4t nous pass\u00e2mes ensuite devant le regard immobile et complice des lions de la mairie et Tahar Bekri se retourna pour contempler la silhouette de la montagne de Santa Cruz.<\/p>

J\u2019ai \u00e9t\u00e9 surpris par l\u2019absence de touristes et de voyageurs dans les rues. Je lui en ai fait part. Une meute de chiens sales et affam\u00e9s nous a entour\u00e9s jusqu\u2019\u00e0 ce que nous ayons r\u00e9ussi \u00e0 atteindre le front de mer. Nous trouv\u00e2mes bient\u00f4t un banc vide et nous nous ass\u00eemes comme deux voyageurs errants. C\u2019\u00e9tait \u00e9trange. On ne voyait pas d\u2019amoureux, ni des mains entrelac\u00e9es comme dans n\u2019importe quel port m\u00e9diterran\u00e9en. Tahar Bekri n\u2019a cess\u00e9 de me raconter des souvenirs et des exp\u00e9riences inoubliables de son enfance.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0Beaucoup de choses que je ne comprenais pas bien s\u00fbr, comme l\u2019attitude de certains intellectuels maghr\u00e9bins envers le pouvoir que Tahar Bekri m\u2019expliqua. Dans ce monde personne ne peut vivre enferm\u00e9 dans sa tour d\u2019ivoire, argumenta-t-il et il se tut car il avait la gorge nou\u00e9e.<\/p>

Lorsque j’ai exprim\u00e9 mon \u00e9tonnement face \u00e0 la recherche de Selma, Tahar Bekri m’a surpris avec le r\u00e9cit de son voyage. Pendant un instant ses yeux me semblaient ceux d\u2019un hypnotiseur. L\u2019histoire avait un point de d\u00e9part.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2212 Dans le port de Skagen, au Danemark, j\u2019ai d\u00e9couvert un bateau de p\u00eache portant le nom de Selma. Peu \u00e0 peu, sans m\u2019en rendre compte, ce nom lia mon \u00eatre au pass\u00e9 le plus lointain et en m\u00eame temps au pr\u00e9sent le plus inquiet. Cet ancien nom arabe m\u2019a poss\u00e9d\u00e9 comme une obsession. Puis vint un voyage vers le nord. Un voyage en Scandinavie.<\/p>

Rapidement, il me rappela la phrase de l’\u00e9crivain soudanais Ta\u00efeb Saleh : \u00ab Je suis un sud qui a la nostalgie du nord \u00bb. Le Nord et le Sud s\u2019embrassaient, entrem\u00eal\u00e9s et fusionn\u00e9s dans son souvenir. Sa voix donnait de la densit\u00e9 \u00e0 la pens\u00e9e. L\u2019aisance avec laquelle il parlait, jointe aux gestes timides de ses mains, donnait \u00e0 sa silhouette une sorte de dignit\u00e9 diplomatique.<\/p>

Le bruit infernal d’une voiture avec ses brusques acc\u00e9l\u00e9rations et freinages brisait le silence du cr\u00e9puscule. Non loin de l\u00e0, nous rencontr\u00e2mes un groupe d\u2019hommes en discussion anim\u00e9e devant un restaurant d\u2019o\u00f9 \u00e9manait une odeur \u00e2cre de friture.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 J\u2019osais \u00e0 peine l\u2019interrompre. Parfois, je le faisais en profitant du fait qu\u2019il a mis la pipe dans la bouche. \u00c9mu par cette histoire, je l\u2019ai interrog\u00e9 sur diff\u00e9rents sujets.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2212Ce nom ne m\u2019a pas laiss\u00e9 tranquille. Il \u00e9tait impossible de le chasser de mon esprit. Une mar\u00e9e d\u2019images, de m\u00e9taphores et de sensations a commenc\u00e9 \u00e0 se m\u00ealer aux souvenirs. C\u2019\u00e9tait comme un r\u00eave dont je ne pouvais pas me d\u00e9barrasser.<\/p>

Cela argument\u00e9 devant mon regard d\u2019expectative. Il me fit part de son \u00e9merveillement face aux paysages enneig\u00e9s du nord, ce fut l\u2019une des rares fois o\u00f9 je l\u2019ai vu sourire de bon c\u0153ur. Il parla de cette histoire avec le m\u00eame air d\u2019intrigue avec lequel un d\u00e9tective d\u00e9crit un \u00e9v\u00e9nement tragique, mais en m\u00eame temps avec le m\u00eame air abstrait qu\u2019un compositeur utilise pour parler de sa musique.<\/p>

En suivant le fil de ses arguments, j\u2019ai compar\u00e9 la musique de Selma avec celle de S\u00e1lah K.<\/p>

\u2212 C\u2019est la musique de la mer battant contre les falaises.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pour la premi\u00e8re fois, j\u2019ai senti le froid envahir mon corps. Le r\u00e9cit de son exp\u00e9rience personnelle m\u2019a beaucoup retenu car il m’est arriv\u00e9 la m\u00eame chose avec le nom de Salah K.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"\"\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Tahar Bekri hocha la t\u00eate.<\/p>

\u2212 Le nom de Selma m\u2019obs\u00e9da, bient\u00f4t, tout s\u2019est pr\u00e9cipit\u00e9 dans mon esprit, les souvenirs, l\u2019exil, l\u2019absence et la plaie ouverte. Mais il y avait aussi la joie du voyage, l\u2019intensit\u00e9 des \u00e9motions, le mouvement tumultueux du monde politique, le bonheur de d\u00e9couvrir de nouveaux pays. Puis il y a eu d\u2019autres voyages. Et bien s\u00fbr, je ne pourrai jamais oublier l\u2019accueil et l\u2019hospitalit\u00e9 de mes h\u00f4tes scandinaves. Leurs bras ouverts m\u2019ont donn\u00e9 une paix qui a gu\u00e9ri m\u00eame mes blessures les plus profondes. Je me souviens que sur l\u2019autoroute entre la Su\u00e8de et la Norv\u00e8ge, j\u2019ai vu un panneau indiquant le nom de Selma Lagerl\u00f6f, la premi\u00e8re femme \u00e0 recevoir le prix Nobel de litt\u00e9rature, en 1909. Arriv\u00e9 \u00e0 Oslo, je n\u2019ai pas pu me retenir plus longtemps et j\u2019ai ouvert l\u2019annuaire t\u00e9l\u00e9phonique. La surprise \u00e9tait \u00e9norme. Ma curiosit\u00e9 n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 d\u00e9\u00e7ue. Le nom de Selma figurait sur plusieurs pages \u00e0 diff\u00e9rents endroits en Norv\u00e8ge. Elle est aussi commune au nord qu\u2019au sud. C’est comme une lumi\u00e8re qui nous ouvre l\u2019horizon. Il est impossible de r\u00e9duire la surface de la terre \u00e0 une seule ville ou \u00e0 un seul pays.<\/p>

Encore une fois, le nom de Selma a navigu\u00e9 et voyag\u00e9 \u00e0 travers le monde, se d\u00e9pla\u00e7ant du sud au nord et vice versa. Je n\u2019ai pas h\u00e9sit\u00e9 \u00e0 d\u00e9crire cette histoire comme quelque chose d\u2019obs\u00e9dant et d\u2019incompr\u00e9hensible, comme la manifestation d\u2019un esprit agit\u00e9. Tahar s’\u00e9tonna de ma consid\u00e9ration et sourit avec une certaine ironie.<\/p>

\u2212 La vie est faite de la m\u00eame argile que Selma.<\/p>

Pendant un moment nous restons silencieux et \u00e9coutons le bruit des vagues. Le cr\u00e9puscule tombait lentement. Les violettes du couchant avaient d\u00e9j\u00e0 commenc\u00e9 \u00e0 teindre les toits d\u2019Oran.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2212 Pourquoi le nom de Selma vous obs\u00e8de-t-il autant ? Peut-\u00eatre avons-nous h\u00e9rit\u00e9 d\u2019une m\u00e9moire historique gr\u00e2ce \u00e0 la g\u00e9n\u00e9tique ?<\/p>

Je montrais un vif int\u00e9r\u00eat \u00e0 conna\u00eetre son avis sur ce sujet. On se connaissait depuis trois jours et ont parlait d\u00e9j\u00e0 comme deux vieux amis.<\/p>

\u2212 Le pensez-vous vraiment aussi ? Plusieurs fois j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 faire un portrait d’elle. Peut-\u00eatre pourrait-elle avoir un visage oriental, un corps grec et un esprit occidental. Il est difficile de d\u00e9crire le c\u0153ur d\u2019une personne. Mais avec le temps j\u2019ai refus\u00e9 de d\u00e9finir les traits d\u2019une femme qui existe \u00e0 la fois au Nord et au Sud, \u00e0 l’Est et \u00e0 l’Ouest. Il est difficile de peindre les v\u00e9rit\u00e9s intangibles, les \u00e9nigmes.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Parfois, il arr\u00eatait son histoire et plissait les yeux pour que le flot de ses mots puisse couler plus librement.<\/p>

\u2212 Selma ne conna\u00eet pas le vertige des mutations.<\/p>

Je l\u2019ai \u00e9cout\u00e9 avec une satisfaction complice car je me sentais impliqu\u00e9 dans son histoire comme si elle faisait aussi partie de l\u2019histoire de S\u00e1lah K.\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2212 Parfois, j\u2019ai l\u2019impression que plus je voyage \u00e0 la recherche de Selma, plus je m\u2019\u00e9loigne d\u2019elle.<\/p>

Dans sa recherche ininterrompue, Tahar Bekri avait travers\u00e9 des \u00e9poques, des fronti\u00e8res et des continents.<\/p>

\u2212 On s’aper\u00e7oit enfin qu\u2019on trouve l\u2019\u00e9ternit\u00e9 dans quelque chose d\u2019aussi \u00e9ph\u00e9m\u00e8re qu\u2019un nom de femme. Ce nom resurgit du fond de la mer et m\u2019entra\u00eena dans un ab\u00eeme. Je me suis senti appel\u00e9. C\u2019\u00e9tait quelque chose qui avait un rapport avec ma vie.<\/p>

Avec ces aveux, nous sommes tous les deux devenus complices du destin. A la tomb\u00e9e de la nuit, nous avons \u00e9t\u00e9 surpris par le vol fou de quelques hirondelles au-dessus des vagues plomb\u00e9es de la mer et Tahar Bekri proposa de prendre un taxi pour se rendre \u00e0 la plage d\u2019Al \u00c1ndalus. Comme deux fugitifs, nous avons fui le front de mer. Une fois de plus, il se pr\u00e9sente comme un voyageur infatigable.<\/p>

Tahar Bekri ma\u00eetrisait parfaitement la langue de Moli\u00e8re.<\/p>

\u2212 La terre tourne sur elle-m\u00eame et moi aussi. Ma vie est une errance continue comme un derviche. La terre n\u2019a pas de fronti\u00e8res et moi non plus. L\u2019identit\u00e9 de chacun n\u2019est jamais quelque chose de ferm\u00e9 ou de d\u00e9finitif, mais elle prend forme au fil de ses exp\u00e9riences, de ses rencontres avec l\u2019autre. Si vous voulez tout savoir sur la myst\u00e9rieuse disparition de S\u00e1lah K., vous n\u2019aurez d\u2019autre solution que de retourner en Tunisie. Beaucoup de ceux qui l\u2019ont connu et aim\u00e9 sont encore en vie.<\/p>

Avec une certaine inqui\u00e9tude, il m\u2019encouragea \u00e0 retourner en Tunisie au plus vite afin de d\u00e9couvrir la v\u00e9ritable personnalit\u00e9 de S\u00e1lah K.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

LA D\u00c9CHIRURE<\/strong><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Apr\u00e8s le virage, j\u2019ai vu un panneau sur la droite annon\u00e7ant la proximit\u00e9 de la plage de la Corniche. On pouvait voir un sable blanch\u00e2tre qui faisait ressortir encore plus le bleu fonc\u00e9 de la mer. A peine une feuille bougeait dans les oliviers qui \u00e0 cette heure de la nuit \u00e9taient couverts de cendre. Le vol d\u2019un merle solitaire traversant la route nous a surpris tous les deux. Le taxi a continu\u00e9 \u00e0 longer toute la ligne sinueuse de la c\u00f4te o\u00f9 l\u2019on pouvait voir quelques murs d\u00e9molis de maisons abandonn\u00e9es qui \u00e9taient autrefois des r\u00e9sidences.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Tahar ouvrit la fen\u00eatre et dirigea son regard scrutateur vers le calme suspect de la mer.<\/p>

\u2212 C\u2019est \u00e9trange. Voir une plage d\u00e9serte en M\u00e9diterran\u00e9e produit une m\u00e9lancolie particuli\u00e8re, comme si cette r\u00e9gion ne pouvait profiter que de la saison estivale.<\/p>

Puis il m’a expliqu\u00e9 que pr\u00e8s de l\u00e0 se trouvait la villa o\u00f9 Albert Camus a \u00e9crit La Peste.<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ce soir-l\u00e0, c\u2019\u00e9tait le d\u00eener d’adieu de la Rencontre des \u00e9crivains et les tables d\u00e9bordaient de pains, de plateaux de salades, de crevettes et de langoustes. Les bouteilles de vin ros\u00e9 ressemblaient \u00e0 des vases remplis de bouquets de coquelicots.<\/p>

Heureusement, on a trouv\u00e9 deux chaises vides \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des amis de Tahar Bekri. Il y avait le po\u00e8te et \u00e9crivain turc Ozdemir Ince, le romancier grec Vassilis Alexakis et le po\u00e8te et journaliste alg\u00e9rien Tahar Djaout. Avant de nous asseoir, on a salu\u00e9 un groupe d\u2019\u00e9tudiants alg\u00e9riens.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"\"\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Tahar Bekri a commenc\u00e9 \u00e0 parler d\u2019Al \u00c1ndalus parce qu\u2019on \u00e9tait sur une plage qui portait ce nom.<\/p>

\u2212 Le savez-vous, ami K. ? Bien qu\u2019il s\u2019agisse d\u2019un terme d\u2019origine vandale, Al \u00c1ndalus est tr\u00e8s vite devenu synonyme pour les Arabes, encore aujourd\u2019hui, d\u2019une vie agr\u00e9able dans une nature g\u00e9n\u00e9reuse. Le mot Al \u00c1ndalus est li\u00e9 \u00e0 une \u00e9poque de splendeur, d\u2019opulence et de vie merveilleuse, \u00e0 un tel point qu\u2019il est difficile de convaincre un Arabe actuel que le mot n\u2019est pas d\u2019origine arabe. Aujourd\u2019hui encore, Al \u00c1ndalus est v\u00e9cu dans l\u2019imaginaire arabe comme le paradis perdu.<\/p>

Tahar Djaout, qui jusque-l\u00e0 \u00e9tait rest\u00e9 silencieux, \u00e9coutant les propos de ses coll\u00e8gues, voulut intervenir. Dipl\u00f4m\u00e9 en math\u00e9matiques, c\u2019est l\u2019amour de la litt\u00e9rature qui l\u2019a amen\u00e9 \u00e0 faire du journalisme.<\/p>

Certains des \u00e9crivains appartenant \u00e0 l\u2019\u00e9cole dite d\u2019Alger ont tent\u00e9 de perp\u00e9tuer l\u2019image d\u2019un paradis perdu dans une perspective nationaliste.<\/p>

Puis il se souvint d\u2019une l\u00e9gende qui faisait partie de l\u2019histoire.<\/p>

\u2212 Certaines familles\u00a0 de Tlemcen, d\u2019origine de Grenade, ont gard\u00e9 la cl\u00e9 de la maison abandonn\u00e9e \u00e0 ce jour et ont caress\u00e9 le r\u00eave de revenir pendant des g\u00e9n\u00e9rations.<\/p>